※文/仰敬
人生暮年,垂垂老矣!在爸爸生命的最后時光里,我來相伴!
雖父女一場,相處時光卻屈指可數(shù)。1970年,時年14歲的我就參軍遠離父母。當我再次回到爸爸身旁時,爸爸已是90多歲的耄耋老人。我們重聚在一個雙方都很尷尬的年齡段,一切似乎熟悉,又十分陌生。我亦步入老年,卻又仿佛回到了孩提時代,嘗試著以一種全新的模式朝夕相處,彌補父女此生相聚甚少的缺憾,開啟我們父女間最后一站的人生旅行。
我的爸爸戎馬一生,參加過解放戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭,立戰(zhàn)功數(shù)次,多次與死神擦肩而過,是我最崇拜和敬仰的人!如今,爸爸雖然腰彎了,腿腳行動不便了,但他依然是女兒心中最完美的爸爸!
在與爸爸相處的最后這一段時光里,爸爸在女兒面前時而是威嚴高大的父親,時而又像一個任性而頑皮的孩子,我們常常相互變換著位置角色,彼此逐漸習慣了這種新的生活模式。
海子說:“從明天起,做一個幸福的人,喂馬、劈柴,周游世界?!蔽液桶职值男腋R踩绱艘粯雍唵?,但卻是充滿了美好和溫馨。為了更好照顧爸爸,保證爸爸的日常保健工作不會因為我的疏忽而遺漏,我為爸爸制定了“一日生活制度”,讓爸爸的生活還像在部隊一樣規(guī)律。定時測量體溫、脈搏和血壓,從晨起穿衣洗漱到晚間用艾蒿水坐浴洗腳,按摩放松每個流程一步不落、仔細到位。
由于活動受限,爸爸身體排泄功能很差,經(jīng)常會出現(xiàn)排便困難的情況,我就用手為他把結(jié)成硬疙瘩的大便一點一塊摳出來。2018年冬天,愛人建中給爸爸買了接尿器,在使用時掌握不好,就會尿在床單上。一向好強的爸爸每次都很內(nèi)疚,我總是安慰他說:本來老人床單就應(yīng)該每日一換,您不溢尿,倒讓我偷懶了。每聽我言,爸爸總會開心地笑,能寬慰一個自尊心如此強的老人,即使再麻煩我心也是甜的。
爸爸不吃紅肉,為了能夠補充足夠的蛋白質(zhì),醫(yī)生建議可以吃些魚肉。于是我們買來各種各樣的魚,從金鱒、黃魚到泥鰍、鰻魚,從東北的大馬哈魚到青島的小銀魚,都做出來讓爸爸品嘗。為了讓爸爸有更強的免疫力,我們還不斷嘗試新的烹制方法,用大蝦和海參切碎蒸成蛋羹,這樣食物既軟爛可口又營養(yǎng)豐富。
兩年多時間里,爸爸先后幾次入院、數(shù)次就醫(yī),這對于90多歲的老人來說已屬不易。而最讓人崩潰的是母親去世后,爸爸再次婚姻的不幸。這讓他不僅要面對身體器官衰老帶來的病痛,還要承受心中的糾結(jié)、痛苦、焦慮與煎熬。在那段時間里,我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰,生怕觸碰到爸爸那敏感的神經(jīng),給身體健康造成不可挽回的后果。
為了給予爸爸更多的愛和溫暖,安慰爸爸的傷痛,我挑選出爸爸喜愛的歌曲,為他準備了一個歌本,在歌聲中健身,忘掉不愉快。我把歌詞用大字寫下來,一字一句地教他唱,再把歌曲在智能小音箱上設(shè)定成單曲循環(huán),反復(fù)播。爸爸先后學唱了《革命人永遠是年輕》《草原上升起不落的太陽》等歌曲,讓煩悶的情緒在歌聲中釋放。每當歌曲唱累了,我便扶著他走到陽臺,給他拍背、捶腿,并讓他自己踮一踮腳尖,抬幾次雙腿。每次做完后,我們父女倆都會相互擊掌祝賀!
建中在做晚飯時,我便陪著爸爸閱讀文章、聊天。爸爸在聽到、看到精彩文章時,依然延續(xù)著多年以來剪報的習慣,把一些新鮮事物和好文章做成筆記摘抄。
為了提高爸爸對生活的新鮮感和舒適度,我們連續(xù)三個夏天帶著爸爸去山里避暑納涼吸氧。爸爸喜歡在山里的生活,每天在藍天白云下,與花草為鄰,與飛鳥為伴,吃著山里新鮮的蔬菜,偶爾還給他采些新鮮的蒲公英、馬齒莧等小野菜來豐富餐桌。在大山之中的農(nóng)家院落,我們自帶炊具,認真細致地為老爸做松軟可口的飯菜。
到了周末,女兒一家和好友給我們送來各種食品,歡聚一堂。子孫們和爸爸一起背誦毛主席詩詞,爸爸也會饒有興趣地為大家講他的戰(zhàn)斗故事,從黑山阻擊戰(zhàn)的殘酷、平津戰(zhàn)役的艱難、川東戰(zhàn)役的血腥、湘西剿匪的驚險到抗美援朝的爬冰臥雪、出生入死,這些故事讓我們身臨其境,并為像爸爸這樣的革命前輩不畏強敵,傲視群雄的英雄氣概而震撼。
就這樣,爸爸由我陪伴了近一千個日夜。2020年8月18日晚飯后,爸爸因心律紊亂,呼吸衰竭進入西京醫(yī)院重癥監(jiān)護室搶救。在這與死亡零距離的地方,整個大廳此起彼伏地傳來醫(yī)學儀器設(shè)備發(fā)出的警報聲,似死神的召喚,更似生命的吶喊,聲聲直刺心臟,刺激著此時此刻處于崩潰邊緣的我們。
病情危重的爸爸承受著疾病的煎熬,而我體力上的巨大付出早已被精神上的高度緊張、情感上的難舍難分掩蓋,機械地在爸爸身邊忙前忙后。有一點空暇,我便為爸爸輕輕地按摩身體,將夾在手指上的血氧監(jiān)測儀變換位置,并輕輕為手指按摩,讓夾扁的手指充盈復(fù)原。我深知,任我怎么努力,也無法減輕爸爸的痛苦,只想通過我們父女肢體的接觸,向爸爸傳遞女兒與他同在的信息,讓爸爸感覺到女兒的溫暖和安慰。
忘不了爸爸去世的前一天,我與爸爸最后一次深談。我向他詳細陳述了病情,介紹大會診的治療方案,鼓勵他克服眼前最艱難的日子,我們父女倆緊握著雙手,相互加油打氣,相約渡過難關(guān)。爸爸攥著我的手在加力,我感覺到了爸爸對生命的渴望和對抗爭疾病的信心,再一次感受到了生命力的頑強!
爸爸戎馬一生,在槍林彈雨、出生入死、艱苦卓絕的戰(zhàn)斗和國防建設(shè)中,淬煉了錚錚鐵骨。他強忍病痛一聲不吭,讓醫(yī)護人員肅然起敬,為之感動。我親愛的爸爸任憑女兒萬般不舍,最終還是松開了緊握的手,給女兒留下了無盡的思念和悲傷!
我幻想著,如果有來生,爸爸:我們還做父女,讓我陪伴您到永久!