※文/白來(lái)勤

俗話(huà)說(shuō)“七十二行，行行出狀元”。上世紀(jì)初，由于我國(guó)工業(yè)發(fā)展滯后，人們的生產(chǎn)生活用具大部分靠鄉(xiāng)村匠人手工制作。逢年過(guò)節(jié)、趕場(chǎng)大集，更是木匠們的比武場(chǎng)，他們打造的家具、農(nóng)具工藝精湛，經(jīng)久耐用，是當(dāng)年鄉(xiāng)村一道亮麗的風(fēng)景。

在眾多的行當(dāng)里，木匠是鄉(xiāng)村作用最大的匠人，什么樣的木料做什么樣的活，木匠心里最清楚?！吧Ｄ颈鈸?dān)梨木案，椿木門(mén)扇蛀不爛，槐木車(chē)轅松木椽，柏木棺材耐千年?！本褪且淮忠淮窘硞飨聛?lái)“因材施工，照木下線(xiàn)”的真經(jīng)，不然怎么說(shuō)“歪歪木頭端木匠”呢？

當(dāng)然，木匠也分類(lèi)，很少有什么活都干的木匠。如有些木匠只伐樹(shù)，有的木匠只拉鋸解板，有的木匠只做各色家具、各類(lèi)門(mén)窗，有的木匠只架梁、上檁、平椽，有的木匠只割棺材，有的木匠專(zhuān)事打車(chē)造船。

不要以為伐樹(shù)就很簡(jiǎn)單，有些歪七扭八的樹(shù)木長(zhǎng)在庭院中間，不是趴在房頂，就是橫在墻上，還真不好伐倒。這正是顯示木匠本事的時(shí)候，需要綜合利用繩拴、人拉、選點(diǎn)下鋸的技巧，稍不注意就會(huì)塌壞了房屋撞壞了墻。拉鋸解板也一樣，如何做到木料的最大化利用、合理避開(kāi)旋疤癭瘤、朽洞枯蠹，甚至將板材解成兩邊一樣薄厚或者是大頭小尾，都非?？简?yàn)匠人的功力。

特別是棺材匠，那就更厲害了。棺材匠，顧名思義，就是造棺材的人，村里人稱(chēng)“割棺材”“做壽枋”?？赡芎芏嗳艘宦?tīng)到這職業(yè)，心里總有一種陰森森的感覺(jué)。其實(shí)在以前的鄉(xiāng)村，棺材匠還是很受人尊敬的，因?yàn)樗麄兊募妓嚤纫话愕哪窘骋叩枚?，不光刨、鑿、錛、鋸、鉆、膠技術(shù)全面，還要雕、刻、鍹、切、削、楔本領(lǐng)皆精。但凡棺材匠，都是很好的木匠，但絕大部分木匠是沒(méi)有本事造棺材的。

在農(nóng)村，年紀(jì)大了的人，一生最后的心愿莫過(guò)于造一副好的棺材了。準(zhǔn)備好木材，一般會(huì)事先和棺材匠打招呼，然后他會(huì)挑一個(gè)日子拿了工具到家里來(lái)。棺材匠上門(mén)后也不會(huì)和人打招呼，拿了斧頭就開(kāi)始“出料”（純手工把原木裁成長(zhǎng)方體的木料）。裁完第一根后，把斧頭往長(zhǎng)凳上用力一砍，這才和屋主打招呼喝茶。據(jù)說(shuō)，棺材匠一進(jìn)門(mén)動(dòng)第一斧頭，就大概能判斷出睡這口棺材的人還能活多久?？聪嗨忝娜嗽跀嗳藟勖鼤r(shí)，總是語(yǔ)焉不詳，而且大多不準(zhǔn)，但棺材匠話(huà)一出，基本八九不離十。農(nóng)村有很多事情，看似毫無(wú)道理，但事實(shí)又讓人不得不信。

木匠們大多數(shù)都心地善良，但也不乏小肚雞腸之人利用手藝使壞，據(jù)說(shuō)有的木匠因嫌主家小氣招待不周，竟在房梁上做手腳，導(dǎo)致房屋蓋好主家入住后，每逢晚間風(fēng)起時(shí)便聞鬼哭狼嚎般的聲聲怪叫，令人心驚膽戰(zhàn)，毛骨悚然。主家得知因由后，帶上厚禮宴請(qǐng)木匠師徒負(fù)荊請(qǐng)罪，木匠才上到屋面將“機(jī)關(guān)”解除，主家夜晚才得以安睡。所以主家常常是好煙好酒、好吃好喝的盡心招呼，唯恐招待不周被施放“暗器”招致日后晝夜難安。

合縫、鑿卯、扎楔是對(duì)木匠手藝的三大考驗(yàn)。合縫就是將兩塊木板用膠粘在一起。技術(shù)好的木匠將兩塊木板粘在一起渾然一體，幾十年甚至上百年后仍完好如初。手藝好的木匠做活從不用釘子，只要卯鑿合適，一套就嚴(yán)實(shí)牢靠，永不變形。在做桌椅腿時(shí)，一般還會(huì)在套好的卯中扎幾個(gè)帶膠的木楔，這樣扎出的楔才結(jié)實(shí)耐用，即使晃動(dòng)桌椅，木楔也不會(huì)松動(dòng)，十分結(jié)實(shí)牢固。

在上世紀(jì)七十年代末，我們村里來(lái)了一位做圈椅的木匠，只帶一把斧頭、一把砍刀、一把鑿子，將正在生長(zhǎng)的直徑約一拃左右的楊樹(shù)、柳樹(shù)放倒去皮，根據(jù)主家需要剁成長(zhǎng)短不一的小段，再?gòu)臋M斷面一分為四，或作椅腿、或作椅背、或作前后上下?lián)螚U。椅背上的圈梁用火烤成型，四個(gè)椅腿也是用兩根四分之一的樹(shù)干彎成，做成的圈椅純天然白木顏色，不用釘子不用膠，卯榫相結(jié)天衣無(wú)縫。不由得令我想起《荀子·勸學(xué)篇》里的“木直中繩，輮以為輪，其曲中規(guī)。雖有槁暴，不復(fù)挺者……”

隨著科技的進(jìn)步，氣釘槍、激光放線(xiàn)儀、電鋸電刨已成為現(xiàn)今木匠的三大法器，再加上三合板、五合板、刨花板等新材料的應(yīng)用，木匠在做家具時(shí)，基本沒(méi)有人愿意去費(fèi)時(shí)費(fèi)力地鑿卯、套榫、扎楔。加上殯葬制度改革，火葬、樹(shù)葬等新型殯葬形式的推廣，割壽枋、做棺材這個(gè)行當(dāng)生存空間也越來(lái)越小。日常生活中更是罕見(jiàn)獨(dú)輪車(chē)、馬車(chē)、架子車(chē)和小木船，打車(chē)造船的木匠也早已轉(zhuǎn)投其他行業(yè)。還有一些手藝精湛的木匠變成了非物質(zhì)文化傳承人，在木料上鏤刻各種花鳥(niǎo)紋樣，雕鑿栩栩如生的祥禽瑞獸和神話(huà)人物，通過(guò)這樣的形式繼續(xù)傳承著工匠精神。