北京/嵇鈞生

1955年7月我從江蘇省鎮(zhèn)江中學(xué)畢業(yè)，考取清華大學(xué)，來(lái)到首都北京，至今已六十多年，算起來(lái)應(yīng)當(dāng)是個(gè)“老北京”了。然而，許多人一聽(tīng)到我說(shuō)話就說(shuō)，你不是北京人吧！

我老伴是地地道道的北京人。她常常調(diào)侃我，說(shuō)我的口音“南腔北調(diào)”。我的解釋是，這可能是因?yàn)殒?zhèn)江話如同南京話、揚(yáng)州話一樣，都屬于北方話語(yǔ)系，不像差別很大的吳語(yǔ)、粵語(yǔ)，用不著多大改變，別人就能聽(tīng)懂，這就使得我懶于學(xué)講標(biāo)準(zhǔn)的普通話了。其實(shí)這只是個(gè)托詞，實(shí)質(zhì)是我的語(yǔ)言能力太差了。不過(guò)這也同時(shí)說(shuō)明鄉(xiāng)音對(duì)我有著多么深刻的影響。

退休以后我?guī)缀趺磕甓紩?huì)回鎮(zhèn)江。故鄉(xiāng)令我印象深刻的是每年都在變，山山水水、房屋街道、飲食衣著、交通出行……一切都在變化，甚至連鄉(xiāng)音也有了變化。我?guī)缀趼?tīng)不到地道的鎮(zhèn)江話了。昔日走街串巷的叫賣(mài)聲、小車(chē)吱吱嘎嘎的行進(jìn)聲、毛驢行走時(shí)的鈴鐺聲、夏日賣(mài)唱老人的二胡聲……一切都已不復(fù)聽(tīng)、不復(fù)見(jiàn)了。時(shí)代在發(fā)展，“變”正說(shuō)明了鎮(zhèn)江在進(jìn)步和發(fā)展。

我自幼在鎮(zhèn)江生活，盡管離鄉(xiāng)多年，鄉(xiāng)音仍常常會(huì)縈繞在我的耳邊，引起我對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀。這大概就是所謂的“鄉(xiāng)愁”了吧。

兒時(shí)我住在城西大西路山巷附近。這條巷子至少有百年以上的歷史了，昔日人聲沸騰、熱鬧非凡的小巷，如今已變成雖然寬闊卻商店全無(wú)，人煙稀少，頗有些冷寂的大街了。

舊時(shí)的山巷寬度大概十來(lái)米，由小方石塊鋪成，兩邊鋪有窄窄的長(zhǎng)條石，供獨(dú)輪小車(chē)行走，條石上已磨出深深的車(chē)轍。兩旁有許多日雜用品小鋪、醬園、燒餅店、餃面店、茶爐（開(kāi)水爐）等等。從早到晚，行人如織，絡(luò)繹不絕，非常熱鬧。

每天清晨天麻麻亮的時(shí)候，近郊的農(nóng)民已趕著毛驢，馱著糞桶來(lái)了。毛驢脖子上掛著鈴鐺，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧懘咝蚜思彝ブ鲖D，于是嘩啦嘩啦，刷馬桶的交響樂(lè)開(kāi)始奏響。

不久茶爐開(kāi)張，人們拿著籌子，提著熱水瓶或水壺來(lái)打開(kāi)水了。餃面店已開(kāi)始接待客人，人聲嘈雜，大家一邊吃，一邊張家長(zhǎng)、李家短，天南地北地聊著。除了坐下的吃客外，更有一些附近居民端著已放好麻醬油的碗，帶著一兩根青蒜，下一碗最便宜的光面。鎮(zhèn)江的鍋蓋面就是這樣養(yǎng)育著千千萬(wàn)萬(wàn)的平民百姓。

一早就有婦女提著竹籃，叫賣(mài)“梔子花——茉莉花——”于是正在梳妝的婦女便出門(mén)買(mǎi)上一兩朵尚未開(kāi)放的花蕾，插在發(fā)髻上，頓時(shí)容光煥發(fā)，清香怡人。有時(shí)還有賣(mài)刨花的。這是用梧桐樹(shù)刨制的寬約五六厘米的長(zhǎng)條刨花，幾根一包地捆著。婦女們買(mǎi)回后用水浸泡，幾天后就會(huì)生成一種透明的粘稠液體，用來(lái)梳頭，使頭發(fā)光亮柔順。我想，這種當(dāng)時(shí)普通婦女最常用的綠色化妝品，應(yīng)當(dāng)是現(xiàn)今潤(rùn)發(fā)液的鼻祖了。

這時(shí)“洋糖——發(fā)糕——”的吆喝聲響起了，有時(shí)聲調(diào)上揚(yáng)，有時(shí)聲調(diào)下抑，很是悅耳。由于當(dāng)時(shí)白糖叫做洋糖，這種用米粉發(fā)酵蒸制的甜米糕就名為“洋糖發(fā)糕”了，吃起來(lái)松軟可口，入口即化，甜中又略帶酸味。米糕多是家庭連夜制作，清晨由男人用木桶裝著叫賣(mài)，上面用棉布蓋著保溫，很受歡迎。

那時(shí)老百姓的生活水平普遍低下，于是就有一種“收荒貨”的職業(yè)，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，就是“收破爛”的。且聽(tīng)他們挑著擔(dān)子走街串巷的叫賣(mài)聲：“破布——爛棉花——賣(mài)錢(qián)——哎——，舊衣裳——壞帳子——賣(mài)錢(qián)——哎——”最后的“錢(qián)——哎——”二字聲調(diào)高而拖長(zhǎng)，而“錢(qián)”字唱起來(lái)有點(diǎn)偏向“強(qiáng)”音了。

到了傍晚，賣(mài)香干、臭干的來(lái)了，他們吆喝著：“香干——臭——阿臭阿臭，阿臭干——臭豆腐乳哦——”這種聞著臭吃著香的豆制品經(jīng)過(guò)這番夸張的叫賣(mài)，大大勾起了人們旺盛的食欲。

與此同時(shí)，還有人叫喚著“五香爛蠶豆——五香爛蠶豆——”的。前一句聲調(diào)上揚(yáng)，后一句下抑。這種加了八角香料煮得很爛的蠶豆，不光牙口不好的老人愛(ài)吃，更是愛(ài)喝酒的人花不了多少錢(qián)就能買(mǎi)到的便宜下酒菜。

小巷子里不時(shí)還有補(bǔ)鍋、焗碗、修床板桌椅家具的，也都會(huì)通過(guò)不同的吆喝聲來(lái)招攬顧客。他們挑著擔(dān)子，走街串巷地吆喝著“收——拾——陽(yáng)傘——雨傘哦——”“收拾——棕繃——藤椅子哦——”等等?，F(xiàn)在年輕人可能不太知道這些行當(dāng)了。當(dāng)年棕繃是家家戶(hù)戶(hù)最常用、軟硬適中的床板，壞了就得請(qǐng)人上門(mén)修理。至于鍋碗，對(duì)于一般人家來(lái)說(shuō)也很是金貴，破了舍不得隨便丟掉，還要焗好繼續(xù)使用的。如今這些行業(yè)恐怕都已消失。攬瓷器活的金剛鉆大概也只能在民俗博物館中才能看到了。

我還記得，抗戰(zhàn)勝利后，有一個(gè)在街頭用賣(mài)唱表演方式吸引孩子購(gòu)買(mǎi)絲線糖的王老頭。這位仙風(fēng)道骨、白髯及胸的瘦削老人，把一個(gè)方形的煤油桶用皮帶掛在肚子前面，用中指有節(jié)奏地敲打油桶，配合小曲和口技，吸引了一大群小孩子。我至今還記得有一出《東洋兵上操》的節(jié)目，“奧道利哥，奧道利哥，奧蒂洛……”表演得有聲有色。我們聽(tīng)不懂他說(shuō)的是什么，但卻仿佛看到了日本兵丑態(tài)百出的形象。而他在給孩子揪絲線糖時(shí)，先揪出一小撮，然后一邊不斷地添加，一邊念念有詞地吟唱著“假嘛假嘛添點(diǎn)個(gè)”“假嘛假嘛撈點(diǎn)個(gè)”。而對(duì)那些圍觀看熱鬧，卻沒(méi)錢(qián)買(mǎi)的孩子們，他有時(shí)還會(huì)開(kāi)恩把一些糖屑撒到那些饞涎欲滴的小口中。于是在嘻嘻哈哈的氣氛中，老人和孩子們都享受了歡樂(lè)愉悅。

多少年過(guò)去，當(dāng)時(shí)的景象仍歷歷在目，余音仍常在耳邊回響。我想如果在規(guī)劃歷史文化街區(qū)時(shí)，能夠以這位老人的形象為原型，在山巷口或山巷廣場(chǎng)樹(shù)立一座賣(mài)糖老人的塑像，留住這幅舊時(shí)百姓生活狀態(tài)寶貴的一幕，那一定是一件十分有意義的事。

舊時(shí)百姓生活普遍貧窮，人們必須用各種方式謀生，肩挑手提，走街串巷，高聲吆喝，沿途叫賣(mài)，是一種基本生活技能和生活方式，

我有時(shí)想，現(xiàn)在城市高樓林立，人們生活水平有了很大提高，購(gòu)物有超市、商場(chǎng)，于是有的城市為了美化市容，小販不能沿街?jǐn)[攤，街巷小店難以生存，一些城市風(fēng)貌雷同，失去了個(gè)性?；蛟S我所回憶的當(dāng)年情景也是現(xiàn)在的年輕人和城市管理者難以理解的吧。

時(shí)光飛快逝去，隨著時(shí)代的發(fā)展，那些走街串巷的吆喝聲漸行漸遠(yuǎn)。文中的回憶只是記憶中的一小部分內(nèi)容，而單靠文字描述，遠(yuǎn)不足以記錄下真實(shí)的鄉(xiāng)音。所幸近年來(lái)鎮(zhèn)江文廣集團(tuán)著名主持人金陽(yáng)打造了《金口夜話》方言電視脫口秀節(jié)目，對(duì)于鎮(zhèn)江鄉(xiāng)音的留存作了重要貢獻(xiàn)。我相信，這也將為眾多游子解脫揮之難去的“鄉(xiāng)愁”起到有益的作用！