滕偉明

詩莫盛于唐。一出唐人之手，則覽之有色，叩之有聲，而嗅之若有香。相去千馀年之久，常如發(fā)硎之刃，新披之萼?！鳎┰械馈剁嫜S文集》

唐詩是中國古典詩壇的最高峰，魯迅甚至說『好詩在唐代已經(jīng)寫完』。唐詩為什么好，是因?yàn)樗肋h(yuǎn)鮮活，就像袁中道所說，盡管過去了一千年，我們重讀唐詩，還能看見當(dāng)時(shí)的顏色，聽見當(dāng)時(shí)的聲音，聞到當(dāng)時(shí)的香味。它像剛磨過的刀，還是那么鋒利；它像剛打開的花朵，還是那么鮮嫩。我們讀唐人的詩，會(huì)感到他是活人；我們讀今人的詩，卻懷疑他是死人。宋元明清不是沒有有才氣的人，不是沒有認(rèn)真學(xué)唐的人，但是總趨勢(shì)是一直在走下坡路，誰也無法挽回這個(gè)頹勢(shì)，這是什么道理呢？

宋人嚴(yán)羽說：『唐人與本朝人詩，未論工拙，直是氣象不同?！唤送鯂S也說：『太白純以氣象勝?！缓笕藢W(xué)唐，大都鼓吹過『盛唐氣象』?？磥硖迫说臍庀蟠_實(shí)與眾不同。本來，詩就是詩人內(nèi)心情志與社會(huì)場(chǎng)景的會(huì)通，在內(nèi)為『意』，在外為『象』。但加一個(gè)字成為『氣象』，這一概念的內(nèi)涵就要豐富得多。吾師繆鉞先生說：『譬諸游山水，唐詩則如高峰遠(yuǎn)望，意氣浩然；宋詩則如曲澗尋幽，情境冷峭?！痪褪钦f，唐人的氣象，已具有『高邁』的涵義，這種『高尚』『豪邁』的氣度，恐怕只為唐人所獨(dú)有。

魯迅說『唐人多胡氣』，是指李氏王朝之貴族大多與鮮卑混血，格外開放。駱賓王草《討武曌檄》，中有『一抔之土未干，六尺之孤何托』之語，武則天卻問『宰相何得失此人』，并關(guān)心他的文集出版沒有。白居易寫《長(zhǎng)恨歌》，中有『春宵苦短日高起，從此君王不早朝』之語，卻能翕然傳唱天下。這種事情，在后代簡(jiǎn)直不可想象。由于唐王朝的開放大度，所以唐朝詩人沒有什么不敢說的話，他們的情最真，這正是產(chǎn)生極品文學(xué)的最佳社會(huì)環(huán)境。再則，唐朝是中國封建社會(huì)的鼎盛時(shí)期，政治經(jīng)濟(jì)文化都高度發(fā)達(dá)，知識(shí)分子為之鼓舞，迸發(fā)建功立業(yè)的雄心壯志，唱出了時(shí)代的最強(qiáng)音，這樣，他們?cè)谶M(jìn)行藝術(shù)概括時(shí)，就已融入了高邁的心志，這就是唐人獨(dú)有的氣象。

岑參《磧中作》：『走馬西來欲到天，辭家見月兩回圓。今夜不知何處宿，平沙萬里絕人煙。』這種發(fā)誓『立功異域』的堅(jiān)忍與執(zhí)著，委實(shí)叫人感動(dòng)。當(dāng)他《逢入京使》時(shí)，不禁又想念妻兒了：『故園東望路漫漫，雙袖龍鍾淚不干。馬上相逢無紙筆，憑君傳語報(bào)平安?！挥质窍喈?dāng)迷惘，甚至有點(diǎn)傷感。矛盾嗎？不矛盾。我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)提到，唐人最可貴的就是情真，堅(jiān)忍與迷惘，是一個(gè)硬幣的兩面，合起來就是一個(gè)有血有肉的岑參。偉大的唐人，既豪邁又多情，其喜怒哀樂都見血性，他們那種大氣是后人無法企及的。請(qǐng)注意，唐詩不事雕琢，甚至有點(diǎn)粗獷，這正是它高不可及的地方。像『辭家見月兩回圓』『馬上相逢無紙筆』這樣的句子，是人生的巔峰體驗(yàn)，不是過來人不能道。這恰好證明了真正的美都帶著幾分樸質(zhì)。

孟郊《游子吟》：『慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報(bào)得三春暉！』這是傳頌千古的絕唱，曾在『港人選唐詩』活動(dòng)中拔得頭籌。為什么？就因?yàn)閮鹤邮怯美⒕蔚男那閬砀桧災(zāi)笎鄣?，而母愛又是那樣具有民族的典型性（臨行密密縫，意恐遲遲歸），足以打動(dòng)每個(gè)中華兒女的心。又看他的《烈女操》：『梧桐相待老，鴛鴦會(huì)雙死。貞婦貴殉夫，舍生亦如此。波瀾誓不起，妾心古井水。』讀得來叫人驚心動(dòng)魄。請(qǐng)注意，唐人的戀愛還是相當(dāng)自由的，這和朱熹以后恪守『三從四德』的局面有很大的不同。但是，作者仍然鼓吹『愛情至上』，歌頌殉情，如此嚴(yán)肅而高尚的精神境界，是人類自我完善的結(jié)果，令人肅然起敬。

美就是使人想起生活，美就是顯示應(yīng)該那樣生活。這兩點(diǎn)唐詩都達(dá)到了，所以成為文學(xué)史的最高峰。唐詩具有真切美，具有崇高美，使人熱愛生活，使人奮發(fā)向上，它是民族文化的寶貴財(cái)富。清人鄧石如有一聯(lián)：『冬雪春蘭秋桂樹，唐詩晉字漢文章。』是說唐詩、二王書法、司馬遷的文章，是中國文化的極品，就像冬天的雪花、春天的蘭花、秋天的桂花那樣高潔。真是說得太好了！