●小袋熊 文 一博 編

2000年，肯尼亞的安博塞利國(guó)家公園，麥庫(kù)姆等人在距離一群大象約30米的地方，放下一個(gè)大象頭骨、一根象牙和一塊木頭。人們離開(kāi)之后，大象們圍繞上來(lái)，鼻子紛紛伸向這三樣?xùn)|西，又摸又嗅，有時(shí)還用腳掌撥弄。其中頭骨得到的關(guān)注要多于木頭，象牙得到的關(guān)注又多于頭骨。

這個(gè)實(shí)驗(yàn)，其實(shí)是展示了早在公元1世紀(jì)就有記載的現(xiàn)象：有些動(dòng)物對(duì)于同類(lèi)的尸體或遺骸，表現(xiàn)出異常的興趣，這可能啟發(fā)了人們編造出“大象死后都葬在神秘的象冢”的傳說(shuō)。

那么，你知道動(dòng)物是以什么態(tài)度看待死亡的呢？它們面對(duì)死者，也會(huì)像人類(lèi)一樣哀悼嗎？動(dòng)物如何面對(duì)死亡，而死亡又為它們帶來(lái)了什么？這幾個(gè)動(dòng)物的故事，或許能給出一些答案。

烏鴉透過(guò)死者獲得智慧

拋在地上的大象頭骨

大象在查看地上擺放的東西

中國(guó)人把烏鴉視為不祥和死亡之兆，愛(ài)倫坡的《渡鴉》詩(shī)中，渡鴉也代表著懷念逝者的慘痛情緒。鴉科鳥(niǎo)類(lèi)確實(shí)和死亡有著奇特的關(guān)系。

短嘴鴉在發(fā)現(xiàn)同類(lèi)的尸體之后，會(huì)成群聚集到尸體旁邊，發(fā)出警戒的叫聲。動(dòng)物學(xué)家凱麗·斯威夫特是研究烏鴉認(rèn)知能力的專(zhuān)家，對(duì)于烏鴉面對(duì)死亡的“態(tài)度”十分好奇，她曾經(jīng)讓烏鴉看死亡烏鴉的圖片，然后掃描它們的大腦，發(fā)現(xiàn)負(fù)責(zé)行為決策的區(qū)域格外活躍。或許，烏鴉遇到尸體的反應(yīng)是思考并做出決定，它們是用一種頗為“理性”的態(tài)度去看待死亡的。

對(duì)于動(dòng)物來(lái)說(shuō)，關(guān)注死亡可能對(duì)自身的生存有重要的價(jià)值，比如了解致命的危險(xiǎn)。和許多鳥(niǎo)類(lèi)不同，烏鴉判斷危險(xiǎn)，很大程度上是通過(guò)學(xué)習(xí)而不是本能。它能通過(guò)觀察同類(lèi)尸體旁邊的“嫌疑人”，來(lái)得知誰(shuí)會(huì)對(duì)它的安全造成威脅。

短嘴鴉的尸體

動(dòng)物行為學(xué)的老前輩、諾獎(jiǎng)得主康拉德·洛倫茲養(yǎng)了許多寒鴉，只要他手里抓著一個(gè)黑色、擺動(dòng)的東西，無(wú)論抓的是寒鴉還是他的泳褲，眾寒鴉都會(huì)如臨大敵地沖上來(lái)啄他。短嘴鴉看到人和同類(lèi)的尸體在一起，只要一次，之后至少六個(gè)星期都會(huì)對(duì)這個(gè)人保持警惕。另外，烏鴉還會(huì)從社會(huì)中獲得信息，一只烏鴉對(duì)人發(fā)出警報(bào)叫聲，其他烏鴉也會(huì)跟著發(fā)出警報(bào)，從而把“這個(gè)人不是好東西”的信息擴(kuò)散開(kāi)去。

所以，烏鴉對(duì)死者表現(xiàn)出如此強(qiáng)烈的興趣，很可能并不是悲痛，而是在上安全課。

黑猩猩恐懼死亡

有的動(dòng)物像人一樣會(huì)恐懼死亡，比如靈長(zhǎng)類(lèi)。這種恐懼，可能類(lèi)似于人類(lèi)的恐怖谷效應(yīng)：非常像人的東西（比如仿真機(jī)器人）讓人感到恐怖，猴子也會(huì)恐懼做得很像猴子的模型。

人和靈長(zhǎng)類(lèi)親戚都具有識(shí)別物體有無(wú)生命的能力。這是一種非?；镜恼J(rèn)知能力，深植在許多動(dòng)物的神經(jīng)系統(tǒng)之中。正是因?yàn)槟芊直妗八牢铩焙汀盎钗铩?，因而我們不?huì)吃石頭，也不會(huì)把自己的同類(lèi)看成柱子。不過(guò)這個(gè)能力仍然會(huì)出錯(cuò)，而尸體是最像活物的無(wú)生命事物之一。當(dāng)動(dòng)物的識(shí)別功能出現(xiàn)錯(cuò)誤的時(shí)候，場(chǎng)面是非常令人揪心的：猴子?jì)寢寱?huì)長(zhǎng)久地抱著已死的孩子，而大象聽(tīng)見(jiàn)已死的同伴叫聲錄音，仍然會(huì)吼叫回應(yīng)。它們或許不是因?yàn)樗劳龆?，而是誤以為自己的孩子和同伴仍然活著。

可能正是區(qū)別生與死的能力，帶來(lái)了對(duì)死亡的恐懼。死去的同類(lèi)看起來(lái)與活著的如此相似， 靈長(zhǎng)類(lèi)的心智對(duì)此還難以認(rèn)知，它像人又不像人、像猴又不像猴，它們的大腦程序難以理解，因而產(chǎn)生了恐懼。

著名的黑猩猩專(zhuān)家古道爾，曾經(jīng)記錄過(guò)一個(gè)悲慘的事件：她觀察的一只黑猩猩因脊髓灰質(zhì)炎而癱瘓，只能在地上爬行；其他黑猩猩見(jiàn)到這個(gè)不幸的同類(lèi)，全都嚇了一大跳。它看上去跟普通黑猩猩無(wú)異，但移動(dòng)方式如此奇怪，超出了它們的認(rèn)知能力。

和人類(lèi)一樣，黑猩猩到頭來(lái)也要認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)：尸體是“死物”，與生者不同。在塔伊森林，比起被豹子咬傷的活黑猩猩，黑猩猩更恐懼病亡的同類(lèi)尸體。它們會(huì)為活的黑猩猩舔傷口，但卻置尸體于不顧。相比其他地方的黑猩猩，塔伊森林的黑猩猩更容易被豹子獵殺，也許殘酷的生活已經(jīng)教會(huì)了它們一些經(jīng)驗(yàn)。

靈長(zhǎng)類(lèi)母親抱著死掉的孩子

從尸體了解王朝更替

回到開(kāi)頭處提到的大象。非洲草原象對(duì)尸體的感興趣程度，在整個(gè)動(dòng)物界都是獨(dú)一無(wú)二的。

無(wú)論發(fā)現(xiàn)的是新死的尸體，還是已經(jīng)化為白骨的尸體，大象們都會(huì)簇?fù)磉^(guò)去，小心翼翼地碰它、嗅它，還會(huì)把骨頭或牙拾起來(lái)帶走。烏鴉對(duì)尸體的興趣一般只持續(xù)十幾分鐘，而大象在一個(gè)地方觀察過(guò)尸體，多日之后還會(huì)來(lái)“回訪”。大象還能識(shí)別同類(lèi)的骨頭和其他動(dòng)物的骨頭，更加關(guān)心同類(lèi)，并且對(duì)象牙最感興趣。然而，這種令人感動(dòng)的“深情”背后可能也有著功利的原因。

非洲草原象是社會(huì)性很強(qiáng)的動(dòng)物，和人類(lèi)一樣，它們的生存與“人”際關(guān)系息息相關(guān)。比如，母象覓食找水的活動(dòng)區(qū)域，由象群成員的社會(huì)地位決定；公象的交配機(jī)會(huì)，則取決于其他“情敵”公象的存在。所以，大象必須隨時(shí)更新關(guān)于自己同類(lèi)的信息。久別的大象會(huì)用長(zhǎng)鼻子相互摸、嗅，可能是為了了解同伴的現(xiàn)狀，相當(dāng)于人類(lèi)交換新聞八卦。

由此，科學(xué)家提出了一種假說(shuō)：大象對(duì)尸體感興趣，是因?yàn)橥?lèi)的逝去可能是一樁大新聞，關(guān)系到“象國(guó)局勢(shì)”。所以它們要認(rèn)真研究，了解死者的身份。大象的嗅覺(jué)極為靈敏，即使尸體高度腐爛，它們還是能從中獲得一些信息。

無(wú)論是烏鴉還是大象，它們關(guān)注死者的原因，似乎最終都指向生者。如此實(shí)用主義地看待死亡，似乎有些冷漠無(wú)情。但生物與進(jìn)化的研究，本來(lái)就是以生者的利益——生物的生存和基因的延續(xù)為核心的。死是終點(diǎn)，而生接續(xù)不斷，生生不息。