■ 李三虎

這是一個關(guān)于激情歲月的浪漫記憶，一個關(guān)于艱苦年代的紅色經(jīng)典，一個誕生在現(xiàn)實中并不遙遠的童話，一部在崇高理想鼓舞下改天換地的英雄史詩!

這是一個由“老黃?！薄颁撔』铩焙汀拌F姑娘”共同創(chuàng)造的人間奇跡，一座用“棗木方”“鋼絲面”和千家萬戶的干糧堆積起來的宏偉建筑，一座由幾代人的鮮血、汗水和淚水澆筑的歷史豐碑！

——題記

一

馮家山水庫，是20 世紀(jì)60 年代末，由陜西省委決策、寶雞專區(qū)組織實施的大型水利工程。

這項水利工程，不僅奠定了寶雞地區(qū)農(nóng)業(yè)豐收的堅實基礎(chǔ)，讓西府人民從此告別了水荒和饑荒，改善了渭北高原的生態(tài)環(huán)境，也保證了寶雞市居民生活和工業(yè)發(fā)展的豐富水源，在陜西水利建設(shè)和陜西農(nóng)業(yè)發(fā)展史上，留下了濃墨重彩的一頁，其所包含的歷史意義、社會價值和人文意蘊深刻而悠久。

1969年7月，馮家山水庫從樞紐到灌區(qū)全面動工，10萬余民工日夜奮戰(zhàn)在100多公里的漫長戰(zhàn)線上。采用的是土法上馬、人海戰(zhàn)術(shù)。位于寶雞地區(qū)鳳翔縣、千陽縣和寶雞縣交界處的馮家山峽谷，一下子進駐3萬余民兵，萬古荒山在一夜之間熱鬧起來，水利戰(zhàn)士手下創(chuàng)造出一個個人間奇跡……從千河兩岸到漆水河畔，從喬山腳下到渭水之濱，到處紅旗飄飄，歌聲嘹亮，引水上原、創(chuàng)造幸福生活的戰(zhàn)斗鬧紅了一個時代。于是，一座由294.2 萬立方米土石筑成的73 米攔河大壩巍然屹立在馮家山峽谷，誕生了庫容達3.8億立方米的高峽平湖，水庫樞紐完成了施工技術(shù)高難度的泄洪洞、溢洪洞、輸水洞和古河道防滲工程，總長達119.8公里的總干渠、北干渠、南干渠、西干渠4條干渠，分流的70條支渠、千條以上斗渠、6座隧洞、5座渡槽，以及沿北干渠建起的總庫容2100 余萬立方米的孔頭溝、中張莊、祁家溝、王家溝、劉家溝、美水溝等6座庫渠結(jié)合工程和9座倒虹橋、580多個涵閘建筑物、35處65座抽水站，像一棵大樹繁茂的金枝綠葉鋪展開去，清粼粼的千河水仿佛從遙遠先祖的搏擊中奔騰而來的蛟龍，終于被我們的先輩縛住并引上渭北高原，流經(jīng)寶雞、金臺、鳳翔、岐山、眉縣、扶風(fēng)，到達武功、乾縣和永壽，澆灌著138萬畝土地上的豐收和喜悅。

大戰(zhàn)水庫大壩結(jié)合槽 ▲

二

陜西關(guān)中農(nóng)民的歷史，從某種意義上說，就是一部飽受旱澇災(zāi)害和與旱澇災(zāi)害拼死搏斗的歷史。

干旱是這一地區(qū)的主要自然災(zāi)害，而且危害程度高，影響范圍大，持續(xù)時間長。據(jù)關(guān)中西府各縣縣志記載，自隋文帝仁壽元年(601)到1990年的1389年間，寶雞共發(fā)生大小水旱災(zāi)害年538 年，其中純旱災(zāi)300 年，特大干旱達48年?！昂銜D不雨，赤地數(shù)百里，饑?yán)柝嗖莞顦淦ごM，父子夫婦相剖啖，民多逃移，餓殍載道”之類的記載頻見于史冊，而“人相食”三個字如三具骷髏發(fā)紅的眼眶直面人間，彰顯了人類演進中最殘忍和最無奈的黑幕。民國年間的陜西大旱，更是將悲劇推上極致，至今還流傳著“提起民國十八年，眼淚擦不干”的民謠。

1949 年中華人民共和國成立。從此，中國人民在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，為了徹底改變貧困面貌，在一窮二白的土地上開始了劃時代的艱苦創(chuàng)業(yè)。翻身農(nóng)民發(fā)揮集體力量辦大事的優(yōu)勢，一次次掀起興修水利的熱潮，建水庫、挖陂塘、打機井、修渠道，勒緊褲腰帶年年苦干。20世紀(jì)60年代連續(xù)幾次百日大旱，渭北高原大面積秋田重播或失種，形勢嚴(yán)峻如火燒一般。

治理千河修建馮家山水庫已是民心所向，農(nóng)民群眾中積蓄的熱情亦如云蒸霞蔚之勢。

千河，舊稱汧河，渭河左岸一級支流，發(fā)源于甘肅省張家川回族自治縣唐帽山南麓石廟梁，一路流經(jīng)千山萬壑，納入多條支流，經(jīng)隴縣，過千陽，穿鳳翔，南流至寶雞縣境，于馮家嘴注入渭河，蜿蜒152.6 公里。滔滔千河應(yīng)該說是流域中人民的生命之水，但始終沒有得到徹底治理，旱不能灌，澇不能排，兩岸百姓不知遭受過多少次水災(zāi)大難。明嘉靖二十六年六月二十五日(1547年7月11日)，千、暉(馮坊河)二水暴漲，沖陷千陽縣城，卷走知縣張涵、教諭張相，淹死百姓難以計數(shù)。今之千陽縣城，為第二年府衙發(fā)動七縣民工所重建。

為了興利避害，早在1934年，陜西省水利局就作出在千河下游老爺嶺峽谷段馮家山筑壩建庫的設(shè)想。從此開始，勘查設(shè)計工作雖然時斷時續(xù)，卻再也沒有停止過，甚至于1943 年，根據(jù)水利專家李儀祉先生的遺愿設(shè)立了鳳翔縣鏵角堡水文站，為筑壩引水積累資料。然而，一代水圣李儀祉老先生和勞苦大眾的愿望失落了，時值抗日戰(zhàn)爭，國難當(dāng)頭，財力物力極度匱乏，像這樣大型的水利工程只能使人望水興嘆。

這一拖便從民國拖到了新中國成立。

1951 年8 月，黃河水利委員會西北工程局對渭河、千河流域概況、水文、壩庫地址進行查勘，并作出《渭河·千河馮家山水庫查勘報告》，修建馮家山水庫的設(shè)想重被提出。

1958 年，黃河水利委員會和電力工業(yè)部蘭州水力發(fā)電設(shè)計院編擬了工程初步設(shè)計，確定在馮家山峽谷筑壩蓄水。“大躍進”的戰(zhàn)鼓擂得震天動地，民工先遣隊進駐馮家山，挖掘?qū)Я鞫?09米，并在山峁階地挖窯洞600多孔，準(zhǔn)備迎接水利大軍……但不久，這場轟轟烈烈的建設(shè)事業(yè)因國家壓縮基建戰(zhàn)線暫停。

1967 年10 月，正值政治運動如火如荼和人民生活異常困難時期，陜西省委冒著極大的風(fēng)險，在寶雞專區(qū)召開會議。這是一次決策者與實施者具有決定性意義的聚會。12 月28 日，軍代表(寶雞軍分區(qū)副政委)張振山傳達陜西省委關(guān)于建設(shè)馮家山水利工程的決定，宣布工程由寶雞專區(qū)主辦，省水電設(shè)計院負責(zé)設(shè)計，馮家山工程指揮部負責(zé)施工修建。

轟轟烈烈、車水馬龍的填筑大壩大會戰(zhàn) ▲

戰(zhàn)役即將打響，工程技術(shù)人員志高意滿，設(shè)想建造一座宏偉壯觀的混凝土大壩。1970 年初，時任省委第一書記李瑞山冒著凜冽朔風(fēng)登臨馮家山，俯瞰峽谷，指點河山，身邊站著時任省軍區(qū)副司令員熊光焰、時任省水利廳廳長胡棣和前省計劃委員會副主任宋平。聽著水庫設(shè)計負責(zé)人計劃修建混凝土大壩的匯報，李瑞山轉(zhuǎn)頭問胡棣：“咱陜西一年生產(chǎn)多少噸水泥？”胡棣回答：“就一個耀縣水泥廠，一年生產(chǎn)十幾萬噸，還要供應(yīng)全省?！崩钊鹕接謫枺骸颁摬哪兀魁堥T吊呢？”胡棣答：“沒有鋼材，龍門吊水利系統(tǒng)沒有?！崩钊鹕礁袊@道：“咱陜西窮?。∷嗌?，沒鋼材，連個龍門吊都沒有，還修什么宏偉壯觀的混凝土大壩？”說著他登高一步指著幾座山頭：“你們看，前邊是土山，左邊是土山，右邊還是土山，多好的條件呀!我看就修一座土壩，用土建大壩。修土壩的好處是有利于發(fā)動群眾，打人民戰(zhàn)爭，架子車和鐵锨、镢頭就可以解決大問題！”

李瑞山的分析和決斷使大家感到驚異而心悅誠服。他行行都懂而且思考問題總是那么腳踏實地和全面客觀，隨行人員在此領(lǐng)略了一位高級領(lǐng)導(dǎo)干部的人格魅力。

不久，劉錦儒被任命為副總指揮派往馮家山開展籌建工作。相繼，原寶雞行署副專員劉庸任指揮部黨委書記、總指揮，寶雞軍分區(qū)副司令員陳杰遠任副書記兼政委，指揮部領(lǐng)導(dǎo)班子和工程設(shè)計人員陸續(xù)云集馮家山，受益縣寶雞、鳳翔、岐山、扶風(fēng)組成7個民兵團，分別承擔(dān)水庫樞紐和灌區(qū)建設(shè)工程施工任務(wù)，千千萬萬民眾被動員起來投入波瀾壯闊的人民戰(zhàn)爭。馮家山水庫建設(shè)工程終于拉開歷史性的大幕。

1970年6月，導(dǎo)流洞點響了開山的隆隆炮聲；7月，壩區(qū)開始削坡清基；10 月，總干渠“萬米隧洞”在虢鎮(zhèn)原上向大地宣戰(zhàn)，灌區(qū)北干渠孔頭溝庫渠結(jié)合工程吹響了進軍號。1971 年1 月，水庫大壩開始填筑；同時，溢洪道工程響起開向大山的風(fēng)鉆；3 月，規(guī)模宏大的庫區(qū)移民搬遷工作全面展開。

同時，指揮部在樞紐工地召開兩萬人參加的“向53米攔洪高程進軍誓師動員大會”，工程大會戰(zhàn)開始！

……

這是一個八方動員、全民參戰(zhàn)，不分前方后方的宏大戰(zhàn)場。

人民戰(zhàn)爭的誓師動員大會 ▲

窮則思變，創(chuàng)造美好生活的愿望煥發(fā)了全體人民艱苦奮斗的蓬勃激情。陜西省水電設(shè)計院、陜西省水電工程局、鐵一局五處、冶金部第九冶金建設(shè)公司、陜西重型機器廠、寶雞橋梁廠、寶雞石油機械廠、寶雞供電局等20多個單位派員和承擔(dān)有關(guān)工程任務(wù)，鼎力協(xié)作；中國人民解放軍駐寶部隊以及市屬物資、運輸、交通、電力、郵電、商業(yè)、糧食、文化、教育、衛(wèi)生等部門大力支持工程技術(shù)，主要受益縣的廣大農(nóng)民群眾、干部、工程技術(shù)人員四方云集，踴躍上陣，出現(xiàn)了父子、兄妹爭相報名，老兩口、小兩口齊上工地的動人情景。從樞紐工程到灌區(qū)工程100 多公里的漫長戰(zhàn)線上，從千河兩岸到漆水河畔，從喬山腳下到渭水之濱，十萬之眾日夜奮戰(zhàn)在水利工地。先輩們居山溝、搭工棚、住窯洞、抗嚴(yán)寒、戰(zhàn)酷暑，團結(jié)奮戰(zhàn)，人人爭當(dāng)先進模范，譜寫了一曲驚天地泣鬼神的英雄戰(zhàn)歌。

1970 年12 月12 日，導(dǎo)流洞成功實現(xiàn)截流通水，指揮部在千河岸“東方紅廣場”隆重舉行祝捷大會，身材魁梧的副總指揮劉錦儒站在舞臺上揮動手臂，激情澎湃，聲音高亢，大喇叭將他的講話傳遍千河兩岸，在沸騰的群山間久久回蕩：

“同志們，我們正在做前人從來沒有做過的極其光榮偉大的事業(yè)！

我們的目的一定要達到！

我們的目的一定能夠達到！！

勝利一定是屬于我們的?。?！”

三

正值政治運動如火如荼和人民生活最困難的時期，各級領(lǐng)導(dǎo)干部頂著重重壓力，帶領(lǐng)群眾做出了艱苦卓絕的奮斗。崇高理想在人民群眾身上爆發(fā)出空前的創(chuàng)業(yè)激情，掛在山腰的標(biāo)語牌“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”，正是這一時期中國人民精神面貌的真實寫照。

第一個上山的劉錦儒，原任寶雞地委委員、農(nóng)工部部長。1969年6月組織部門派他上馮家山時，他還在鳳翔學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)過，他的命運因馮家山工程開工重見陽光，并給更多的患難同志踏出了一條走向光明的道路，于是大批劉錦儒式的人物從地區(qū)、縣區(qū)的學(xué)習(xí)班背起鋪蓋進入馮家山龐大的指揮系統(tǒng)，被冠以副總指揮、團長、副團長以及不同科室組長之類的頭銜。

1973 年5 月，水利部在延安召開水土保持工作會議，省委書記李瑞山告訴水利廳廳長胡棣，會議結(jié)束后一定想辦法把錢正英部長請到寶雞來，因為馮家山工程還有1100萬元的資金缺口。

胡棣軍人出身。打日寇六處負傷，多次立功，日本鬼子稱他是“黑老虎”。1969 年任陜西省水利廳廳長后，盡管官場沉浮，屢遭迫害打擊，但絲毫沒有改變他剛直不阿、忠于職守、求真務(wù)實的品德和作風(fēng)。李瑞山非常賞識他的敢說、敢為、敢當(dāng)?shù)谋?。共同的志趣，胡棣成為李瑞山實現(xiàn)水利宏愿的得力干將。他多次在全省水利工作會議上講：“誰只要干事，我胡棣就支持誰。你大干，我就大支持；你小干，我就小支持；你不干那咱們就沒有緣分。我胡棣不是慈善家，省水利廳也不是慈善協(xié)會。我不圖升官發(fā)財，就圖走到哪里為群眾干幾件實事出來！”

胡棣果真請動了錢部長。可是，在寶雞招待所，錢部長聽了寶雞地委楊建鼎、董宜齋和韓棟民三位書記的匯報，并沒有答應(yīng)給錢的事，因為愛修水利的省委書記李瑞山從她那里要去的錢太多了。陜西人民永遠不會忘記，李瑞山在陜西13 年，共興建水庫1000 多座，其中大中型水庫67 座，增加蓄水能力達20 億立方米，同時通過中央和省上共籌集水利資金13億元，占新中國成立后至1995年全省水利總投資的一半，其中95%以上是中央的資金。事情陷入僵局，寶雞人真不知道該怎么辦了。錢部長在開工初期到馮家山視察，竟然沒有記者跟隨照相，在機關(guān)灶吃飯也只要了紅蘿卜絲等幾個素菜，烤了幾片饅頭。面對這樣一位務(wù)實的高級領(lǐng)導(dǎo)，誰還敢提出送一點寶雞特產(chǎn)去聯(lián)系感情呢？ 胡廳長看寶雞人為難了，趕過來安慰幾位書記：“錢部長真有難處，我們慢慢來，但請你們相信，我胡棣是和你們、和馮家山工程連在一起的?！蓖瑫r他告誡寶雞領(lǐng)導(dǎo)不要陪同，不要宴請，不要送禮，免得他和部長煩。錢正英和胡棣什么時候離開寶雞的，幾位書記一點音訊都不知道。事情發(fā)展到這步田地，按一般邏輯一切都沒有指望了?？墒浅龊鯇氹u人的預(yù)料，后來，在陜西省委的關(guān)懷和胡棣周旋下，錢卻一分不少地劃給工程，補齊了馮家山工程建設(shè)的大缺口，馮家山水庫寫下了工程浩大、清白純正的一頁歷史。

馮家山的領(lǐng)導(dǎo)干部和民兵一樣住工棚、睡窯洞，一樣啃“棗木方”吃“鋼絲面”，沒有特殊待遇，得到的無非是心力交瘁患下的“高級”疾病。那時干部參加勞動是一項制度，執(zhí)行制度是從來不打折扣的，根本沒有象征性地撂锨土掀一陣車在記者照相攝影后立即撤退的事情。穿勞動服、戴安全帽、蹬長筒泥靴，經(jīng)常是一身泥一身汗。哪里有危險就會首先出現(xiàn)在哪里，因而傷亡幾率并不比群眾低。

布滿野山的窯洞，依然散發(fā)著先輩征服自然造福后代的偉大胸襟和堅強意志 ▲

政委陳杰遠于1945 年在山東參加解放軍，親歷過萊蕪、孟良崮、淮海等多次戰(zhàn)役，赴西藏平過叛，身體里還殘存著當(dāng)年的彈片。本來就患有糖尿病和高血壓，在工地仍像指揮打仗一樣：“限期拿不下什么什么，我拿你是問！”他非常愛護民兵，屢屢告誡兵團領(lǐng)導(dǎo)：“誰要是把我的民工掙出毛病，我饒不了他！”超負荷的工作使他積勞成疾，終年僅64歲。

總工程師鄭宏文屬于舊知識分子，從鳳翔學(xué)習(xí)班上山時已近六旬，他患有慢性胃病，時常在腹部勒一條腰帶以減輕疼痛。那時批判“專家治水”，他作為技術(shù)負責(zé)人承受了巨大的困難和壓力，工程上發(fā)生一點差錯都會使他身敗名裂。他任勞任怨，不管嚴(yán)冬酷暑，不論風(fēng)霜雨雪，不顧山路崎嶇，說不定半夜三更什么時候衣服一穿就到施工現(xiàn)場去查看。

寶雞一兵團“改造干部”左達因?qū)儆凇鞍虢夥拧?，黨籍官職一概沒有恢復(fù)，屬于“沒官的官”。總指揮劉庸讓他去傳達中央文件，他說：“我沒有黨籍，也沒有職務(wù)啊!”劉總說：“叫你去你就去，你是個不是團長的團長?！毕襁@樣的老干部，他們憑著長期從事革命工作的群眾基礎(chǔ)和經(jīng)驗，憑著與群眾的血肉聯(lián)系以及不怕苦不怕死的實干精神，在民工中有著一呼百應(yīng)的威信。

古河道防滲工程被稱為“人埋了沒死”的高危項目。扶風(fēng)一兵團領(lǐng)導(dǎo)李世仁親自下到深達20多米的澆筑條井做水泥振搗示范，民兵稱他是“人民的好干部”。李世仁說：“誰叫咱是領(lǐng)導(dǎo)呢！”領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)任就是領(lǐng)和導(dǎo)，‘領(lǐng)’——就是要走在前頭，‘導(dǎo)’——就是要做出樣子，不下到一線怎么領(lǐng)和導(dǎo)？”這是對“領(lǐng)導(dǎo)”最通俗又十分到位的注解。

這些領(lǐng)導(dǎo)干部在馮家山干出了一番驚天動地的大事業(yè)，至今他們一提起當(dāng)年帶領(lǐng)群眾戰(zhàn)天斗地的壯烈情景，就像咀嚼一道滋味深長的好菜一樣。有的說他感謝災(zāi)難給予他千載難逢的機會，在許多人無事生非爭權(quán)奪利的時候，他卻在腳踏實地干著一件十分有意義的事情；有的說他死后愿把骨灰撒在馮家山水庫，讓骨灰隨水流遍渭北原野，繼續(xù)為人民肥田沃土。

四

馮家山水庫建設(shè)工地實行軍事建制。在寶雞地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)下，首腦機關(guān)叫馮家山工程指揮部，以下將主要受益縣參加建設(shè)的寶雞、岐山、扶風(fēng)縣民兵分別編成民兵一團和民兵二團，一團在樞紐，二團在灌區(qū)；鳳翔縣編一個民兵團和一個指揮所，主要在灌區(qū)承擔(dān)隧洞和渠道修建任務(wù)。民兵團下設(shè)營、連、排，排以下分班、組參加勞動。參建人員除國家專業(yè)工程建設(shè)隊伍外，一律叫“民兵”，混稱“水利戰(zhàn)士”。這種軍事化編制對建設(shè)如此龐大的工程無疑起到了至關(guān)重要的作用，從各個生產(chǎn)隊調(diào)集起來的農(nóng)民被整理得有組織有紀(jì)律而且非常能戰(zhàn)斗，一首《三大紀(jì)律八項注意》日夜高歌振奮人心，司號員在晨曦中挺立巖頭吹響銅號，紅絲帶迎風(fēng)飄揚，好一副革命戰(zhàn)爭年代的颯爽英姿。

我們的父親和母親開進馮家山時這里還是一片荒涼，能聽見豺狼的嚎叫和貓頭鷹的夜啼。他們住土窯洞和油氈棚，睡的是麥草地鋪。水庫大壩兩岸的山頭上，保留著1958年挖的600多孔窯洞，復(fù)工后繼續(xù)挖，共計1400多孔窯洞分散在山峁溝壑間，最集中的一座山上形成十三層排列整齊的陣容，晚上燈光一亮，竟如都市高層樓房一般壯麗。這一景觀，現(xiàn)在被作為馮家山水庫景區(qū)的珍貴遺跡完好保存，成為當(dāng)年兵團戰(zhàn)士回憶往事的感情寄托和后人參觀留念最具經(jīng)典意義的背景。窯洞很狹小也很潮濕，舊窯里聞得見野獸的糞便和腐草的氣味，鋪草邊居然生出綠茵茵的麥菁，許多民工在這里作踐下風(fēng)濕癥、關(guān)節(jié)炎、腰腿疼等后發(fā)病痛。一次連陰雨造成塌方，致扶風(fēng)兵團3人魂歸故里。村里村外稍平坦的地方都搭建了油氈棚，夏天蚊蠅成群熱氣蒸騰，冬天則寒風(fēng)侵凌與露天無別，民工如何夜夜飽嘗當(dāng)“團長”的滋味便可想而知。

我們的父母躺在地鋪上做他們的夢，做得最多的夢是有朝一日飽餐一頓香噴噴的白面饃和純麥面搟的面條。那時的主糧是高粱和玉米， 國家給民工一個工日補助半斤糧和四角錢伙食費。生產(chǎn)隊隔一些日子派人收集各家干糧送來工地作為補充，因而有“馮家山大壩是民兵用干糧堆起來的”說法。一個小伙子上工地帶了2斤干糧到下班吃個精光，足見其體力消耗是多么巨大。粗糧的吃法頗具時代特征，高粱面常被蒸成發(fā)糕 (俗名粑粑)，玉米面則被壓成饸饹。發(fā)糕一般切成菱形或方塊供民工食用，因而有了“棗木方”或“又紅又磚(專)”的稱謂，玉米面饸饹因其堅硬則被稱為“鋼絲面”。每月只有三四兩食油定量，蔬菜就是白蘿卜、白菜之類，基本上是用水煮的，辣椒面常用面湯潑，葷腥不常見，干吊苦澀的粗糧吃得民工大傷胃口，一旦便秘便飽受折磨，常常掙得眼睛凸暴、淚水盈眶、齜牙咧嘴，于是就有“遠看在笑，近看在哭”的形象描述……

填筑大壩的土料來自老爺嶺、靈化和山背后三個土場，通過7條崎嶇陡險的盤山道人力拉運。全為人力運輸。架子車經(jīng)過改裝，車箱又高又長。左邊下實車右邊上空車，真是車水馬龍。拉空車上山一個個彎腰撅股，張大嘴氣喘吁吁土汗?jié)M臉。滿載的架子車一輛跟著一輛向壩面飛奔，小伙子車轅一仰，兩腿懸空大跨步，戲稱“吊猴”，兩腳嗖嗖點地，雙腿在下“挽花子”，逢轉(zhuǎn)彎腳一點地忽地拐走。女孩子來了例假，經(jīng)血從褲口流出全然不知。幾乎每天都有翻車傷人的事故發(fā)生。一個叫沈云俠的姑娘，正被車子催著在坡上奔跑，卻有一塊石頭從崖上飛下，不偏不倚砸在腿上。一漢子的車軸顛斷，人車俱損，車輪子在山坡上滾動著跳躍著飛進了千河。一姑娘沒駕住車子，車子催著她沖向路邊坑里的一塊臥石，花朵般的姑娘，胸口抵在巨石上而脊背扛著滿載的土車，生命無法承受這種壓迫便砰然化作一朵鮮紅的玫瑰留芳人間……

土車上壩后要憑借慣性全力沖到目的地，一旦跌入碌碡軋的溝槽或被橡皮泥陷住，就得出死力往前拽，脖筋暴起眼瞪如牛而頭顱幾乎挨著壩面，只看得見屁股看不見頭，人們自謔稱那叫“鼻子犁地”。山道上塵土飛揚，狂風(fēng)時起，從工地上下來，無論男女都土賊似的，唯見兩只眼睛撲閃撲閃。

打掘進的小伙子隨時都在準(zhǔn)備著犧牲。巨石和流沙料不定會在什么時候突然坍塌，風(fēng)鉆手在隆隆的轟鳴中仿佛感到整個山體的顫動。炮聲響過，排啞炮就成了揪人心弦的事情，可是每次都有人爭先恐后沖進去。一次次塌方并沒有嚇倒英雄漢，他們在洞口站好隊伍，連長領(lǐng)一句，大家齊聲朗誦：“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利！”于是人人勇氣倍增，千難萬險都不在話下。

當(dāng)時歌謠稱“靈化的蔥，馮家山的風(fēng)，北灣的姑娘愛民工”，說各連民兵都與駐地生產(chǎn)隊建立了友好關(guān)系，民兵經(jīng)常到村里學(xué)雷鋒做好事，受到群眾愛戴，山村姑娘愛上帥氣瀟灑的山外小子，父母托人說合，工程結(jié)束后喜結(jié)良緣的還真不少。靈化產(chǎn)蔥，每年年底放假，民兵長途拉練回家，一人背一捆蔥，大道上像過隊伍一般浩浩蕩蕩。馮家山兩山夾溝的溜道風(fēng)、山上撲來的下山風(fēng)，刮得山呼草嘯，秋天把滿坡高粱葉子能剝光，三九隆冬像刮刀子，又總在半夜子時呼呼上勁，凜冽的寒氣從柴門鉆進窯洞，洞如冰窟，上后夜的民兵起床上班真是愁煞人啊! 許多女孩子的腳給凍得青一塊紫一塊，不敢著地，疼痛難忍。雙手紅腫皴裂，稍有震搗便殷殷出血，手上貼滿了白膠布。一個后夜上完，太陽出來了，才發(fā)現(xiàn)人人變成白眉白頭，脊背結(jié)一層白花花霜斑，女孩子的頭巾凍成硬邦邦的一塊。

繁重的體力勞動和艱苦的生活條件，要是沒有精神和信念的力量，他們是很難支撐下來的。一個40 多歲的壯漢因勞累而神經(jīng)衰弱，半夜三更做噩夢，大喊有人追他抓他，喊聲森煞令人悚然。一個上后夜的女子上坡時失足滾下溝去，伙伴們追下去時她已酣然入睡，被喚醒后她說：“睡這兒挺舒服的，讓我再睡一會兒?！?/p>

馮家山的暴雨說到就到。烏云就藏在山頭那邊，一露出它的猙獰便大雨滂沱，工地上的民兵躲沒處躲，跑來不及跑。一女子干脆蹲在地上喊：“我不跑了，讓暴雨把我下死去！”同住一個窯洞的七八個女子淋過一場暴雨，回到低矮潮濕的窯洞后同時患上一種怪病，又是啼哭又是說瘋話，一個勁往荒坡上的亂人墳跑。有人咨詢醫(yī)生，醫(yī)生把這種奇異現(xiàn)象解釋為心因性感應(yīng)(反應(yīng)) 癥，也叫情緒感應(yīng)，即因勞累和環(huán)境、休息不好等因素導(dǎo)致的集體疫病。

五

可是，別以為修建馮家山水庫那么艱苦人們就活得痛不欲生，別以為報酬低廉沒有獎金和各種名目的補貼，他們就失去動力消極怠工。相反，他們生活得非常自信和樂觀，他們的覺悟是那么高潔和挺拔，精神是那么飽滿而充滿激情。

一位哲人說過：一個沒有激情的民族是沒有希望的民族。五千年文明史告訴我們，中華民族從來不缺乏激情，中華民族就是靠這種激情持續(xù)迸發(fā)的力量，捍衛(wèi)了古代文明并創(chuàng)造了輝煌的現(xiàn)代文明。激情不滅，就會在異常艱苦的環(huán)境中保持積極的樂觀主義精神，就會在失敗中始終堅守崇高的理想，就會在危險的時刻毫不畏懼、視死如歸，就會在非常殘酷的條件下自力更生創(chuàng)造奇跡，就會繼承先輩遺志并在前人的成功之上一再創(chuàng)造更加絢爛的輝煌。白灰刷寫在山崖上的巨幅標(biāo)語“愚公移山，改造中國”，所表達的豐富內(nèi)涵代表了那個時代中國人民內(nèi)心世界的重要層面，我們的先輩就是在這個神話人物堅韌不拔的精神鼓舞下，渾身煥發(fā)改天換地的戰(zhàn)斗豪情。

工地上到處是自發(fā)成立的“鐵姑娘戰(zhàn)斗隊”“青年突擊隊”之類的組織，迎風(fēng)飄揚的紅色隊旗展示了隊員飽滿的激情和昂揚斗志。小伙子把穿著印有“青春獻給祖國”“青春獻給馮家山”等紅字，或者印著千河鐵索橋雄姿的汗衫引以為豪。上班排著隊伍唱著歌，下班排著隊伍唱著歌。三天一寫決心書，五天一寫挑戰(zhàn)書。各兵團連排天天評比，一面流動紅旗你奪過來他奪過去。任務(wù)日日超額完成，班余又自愿支援兄弟兵團而不留姓名。可以一連上幾個班不睡覺，暈倒了被人抬走，醒過來又往工地上撲。緊急時刻會聽見“共產(chǎn)黨員共青團員跟我上”的吶喊，這不是電影上的鏡頭，這是馮家山水庫建設(shè)中曾經(jīng)發(fā)生過的真實故事。工地是一座大熔爐，在生產(chǎn)隊管不下的刺兒頭，在這里會鍛煉成積極分子并入團提干。那時青年人追求進步的欲望那么強烈，而進步?jīng)]有任何捷徑可走，都是在一線流血流汗拼出來的。指揮部和兵團每年都要表彰一批先進模范人物，工地上把這些積極分子叫“山星”；各兵團幾度舉行火線入黨和入團宣誓大會，這些先進分子的證章炫示著血汗浸染的風(fēng)采。千陽縣沒有得到水庫工程多少利益，受到的只是水庫截流后大片良田和村莊被淹的巨大損失，那時講全國一盤棋，1 個公社（黃里）、15 個機關(guān)單位、91 個生產(chǎn)隊、1600戶人家和近萬人的西府大搬遷，在這里演出了一場“龍江精神”的歷史大劇。

岐山有一支“多奇志女子打夯隊”。隊長趙占占，是一個什么事都闖在前頭的“紅色女性”的典型形象，一上工地就立下“73米完不成，誓不結(jié)婚”的誓言，她帶頭成立打夯隊，創(chuàng)造了許多驚人的紀(jì)錄。1971年4月16日，打夯隊為了如期完成大壩53 米攔洪高程，向全體婦女戰(zhàn)士發(fā)出“挑戰(zhàn)書”，這里摘錄其中部分內(nèi)容，感受一下她們的志氣：立足馮家山，胸懷革命大目標(biāo)。發(fā)揚“一不怕苦，二不怕死”的徹底革命精神，每個戰(zhàn)士真正做到：心往大壩上想，勁往五十三米使，汗往攔洪壩上流，計往度汛上獻，有一份熱，發(fā)一份光。革命加拼命，拼命干革命，橫下一條心，豁出一條命，為了拿下“五十三”，寧愿肉掉筋骨斷!做到：班班出滿勤，日日超定額，處處無閑人，事事高工效；搶晴天，戰(zhàn)陰天，下雨修路練兵不等閑，千方百計闖過攔洪關(guān)。

這些充滿戰(zhàn)斗激情和時代特質(zhì)的文字，絕對不是空洞的政治口號和嘩眾取寵的文字游戲，穿越時間隧道，我們看見一個女子群體和她們的戰(zhàn)友為理想而戰(zhàn)的拼搏精神，那些鏗鏘有力的鋼鐵誓言，最終都化作成倍的血汗筑進了攔河大壩，大壩便有了奮斗者的血性和更加深厚的文化內(nèi)涵。40 多年后我費盡周折召集了她們中的幾位，當(dāng)年的青蔥女子早已白發(fā)蒼蒼，老人們在庭院當(dāng)著兒孫演示起當(dāng)年的打夯，我淚眼朦朧，仿佛回到那激情燃燒的歲月，眼前人山人海、車流滾滾，耳邊機聲隆隆，震撼心靈的夯歌依然在天地間回蕩：

學(xué)習(xí)林縣鐵姑娘——嗨喲!

愚公移山志如鋼——嗨喲!

鐵手牽動千斤夯——嗨喲!

誓叫山河換新裝——嗨喲!

在馮家山水庫建設(shè)工地，任何一種榮譽的獲得都不是輕而易舉的。正像一位哲人所說：“奇跡決不是突然降臨的，榮譽的桂冠都是用荊棘編織的?！?/p>

這是一個需要英雄也締造了無數(shù)英雄的時代。

洋溢在“多奇志女子打夯隊”姑娘臉上的笑容，穿過時空凝結(jié)為中國精神的偉大永恒 ▲

扶風(fēng)兵團有個馮來娃，在大壩削坡中，山腰有一窩黃蜂撲著蜇人影響施工，他就腰系安全繩攀上懸崖捅掉黃蜂窩，結(jié)果被黃蜂蜇得身上紅腫。他的力氣總是用不完，不像血肉之軀。他加班加點是家常便飯，晚上在別的兵團做義務(wù)勞動，白天上自己的班；有時一連上四個班，中間只在工地啃些干饃。水庫防滲工程緊張，他白班接著晚班，兩個多月加了21個班。人說共產(chǎn)黨員是特殊材料鑄成的，當(dāng)時馮來娃還不是共產(chǎn)黨員，可是他也是特殊材料鑄成的，群眾稱他為“馮鐵人”。他于1971 年7 月加入中國共產(chǎn)黨，成為第一批“火線入黨”的黨員。

寶雞蟠龍連的何桂芳，看到男同志攀懸崖放炮她也想去，領(lǐng)導(dǎo)說那太危險，女同志不行。她說毛主席都說男同志能辦到的事情女同志也能辦到。領(lǐng)導(dǎo)拗不過，就同意了她。她當(dāng)了女炮手，攀懸崖掄錘掌釬打炮眼還要撬懸石，裝藥點火排啞炮，其勇敢、利落賽過小伙子。一天大雨后河水暴漲，擋住女民兵上班的路，何桂芳就蹚水把伙伴們一個個背過去?；蠲撁撘粋€“女漢子”，在馮家山獨樹一幟。寶雞縣有個鐵匠何升，夜以繼日地鍛鋼釬，修車子，群眾稱他是“鐵打的骨頭閑不住的人”。他的誓言“大戰(zhàn)馮家山，死了也心甘，千水不上原，誓不下火線”，50歲的農(nóng)民，絕對沒有沽名釣譽或圖謀升官發(fā)財?shù)膭訖C。家里失火，兩個孩子被燒死，如此劇痛，可是第三天，工地又響起他叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)蔫F錘聲。

1963 年，毛主席向全國人民發(fā)出“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”的號召時，風(fēng)華正茂的張虎祥就開始學(xué)雷鋒。他把最為輝煌的青春年華揮灑在水利建設(shè)工地上，馮家山水庫樞紐工程完工后又依次轉(zhuǎn)到孔頭溝水庫、北干渠、南干渠，每走一地義務(wù)照顧一位五保戶。他做的好事三天三夜說不完，得到的榮譽證書摞起來比自己的個頭還高。最典型的例子，因他在馮家山的特殊貢獻指揮部給了他招工指標(biāo)，可是他把指標(biāo)讓給別人。水利修完后回家辦起鄉(xiāng)敬老院，又創(chuàng)造了許多動人的佳話。進入21世紀(jì)他獲得了縣委、縣政府“學(xué)雷鋒標(biāo)兵”的稱號，與40多年前的稱號意義完全一樣，而這時社會已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，他已經(jīng)是60多歲的老頭了。

馮家山的英雄模范數(shù)不勝數(shù)。他們是新中國社會主義建設(shè)事業(yè)的典型代表，是毛澤東思想培養(yǎng)起來的一代楷模，是張思德、白求恩和“愚公”精神養(yǎng)育出的偉大人民，也堪稱繼承中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)的典范。他們毫不利己、專門利人的精神，他們艱苦奮斗、無私奉獻、勇于犧牲、顧全大局、互助友愛，以及不為名、不為利的品德，是馮家山水庫建設(shè)者留給后代永不磨滅的精神財富，是我們振興中華、實現(xiàn)中國夢的無價之寶。

六

“要奮斗就會有犧牲”的革命英雄主義精神，在馮家山水庫工地得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。140多人獻出他們寶貴的生命，無數(shù)指戰(zhàn)員失去健康的身體。

不應(yīng)忘記那些在水利工地落下殘疾的人，他們把花朵般的青春年華和健康同時交付于水利事業(yè)，而后強忍病痛與種種難以言說的痛苦頑強地生存下去。他們沒有為自己當(dāng)初的選擇感到后悔。他們沒有依賴國家照顧，他們做縫紉搞刺繡或在街道賣吃食修鞋子，他們識大體、顧大局和頑強的自救精神令蒼天大地肅然起敬！

副總指揮劉錦儒，幾次大難不死，但長年累月的野外超負荷工作使他付出沉重代價。1972年10月，73米大壩竣工，整個馮家山沉浸在狂歡之中，然而，他卻倒下了，昏迷三天三夜，最后托著鼓大的肚子（肝腹水）被送進醫(yī)院，躺在床上等待死神的召喚……參加工作幾十年，在馮家山4年的分量如此之重，幾乎挑起了他整個人生。生命出乎意料地延續(xù)下來，可是他還沒有一個名正言順的身份。1978 年黨的十一屆三中全會召開前后，他還在苦苦地為馮家山患難與共的同類恢復(fù)黨籍或落實其他政策待遇四處奔波。這是一個真正的共產(chǎn)黨人，始終對黨忠貞不渝，忘我工作，不惜以身殉職的共產(chǎn)黨的忠實信徒。

如今的馮家山水庫，連同工程建設(shè)指揮部舊址、展覽館、紀(jì)念碑、廣場觀景臺等，已經(jīng)成為黨性教育、愛國主義教育、廉政教育等為一體的綜合性教育基地 ▲

岐山有個女子叫徐生翠，她在馮家山摔壞脊椎時正值18 歲花季。我費盡周折找到她家時看到的只有一張她姑娘時的照片，很美的雙眼和臉龐。她上工地前已經(jīng)與一位很有前途的國家干部確定了婚姻關(guān)系，這一災(zāi)難使她永遠失去做了好久的玫瑰色夢。脊椎創(chuàng)傷發(fā)炎，她無法走路，先是年過六旬的老父一年四季用架子車?yán)茚t(yī)院，一直跑到她33歲時才找了一位丈夫。于是丈夫接替岳丈用自行車推著她繼續(xù)跑，縣上、市上、省城，徐生翠受傷后有限的生命幾乎2/3 的時間是在醫(yī)院度過的?，F(xiàn)代豐富多彩的生活和精神愉悅與她無緣，她熟悉的只是醫(yī)院蘇打水的氣味和滿桌子的中西藥品。丈夫從她身上學(xué)會了配藥打針，差不多成了半個醫(yī)生。在病情暫緩的間隙，她艱難地生養(yǎng)了兩個孩子，還養(yǎng)了雞、喂了豬，想和丈夫、孩子們和和美美地享受一下天倫之樂，誰知她只勉強活到1994年，年僅43歲。

司號員賈福傷了一條腿，兵團領(lǐng)導(dǎo)看望他，他說：“千千萬萬的人為子孫后代造福吃苦受累，我受這點傷怕啥，就是我賈福死了，也沒啥可惜的?！备籼炜煲膭?chuàng)傷突發(fā)病變，血液凝滯，針打不進，就有生命危險。

最慘重的事故發(fā)生在1972 年3 月28 日凌晨?？偢汕锥午f角1號隧洞進口高邊坡嚴(yán)重滑塌，幾乎半邊山一剎那間將正在施工的鳳翔縣王堡村16 名民工吞沒。16 名，大都是20 歲左右幻想愛情的小青年，就把一腔熱血融進黃土高原……找到遺骸時，他們已經(jīng)面目全非，似乎想象得出他們拉著車、扛著鎬、提著桶的勞動形象，像鑄在紀(jì)念碑上的一組浮雕，只是形容像被風(fēng)雨剝蝕了似的斑駁陸離……

然而鳳翔縣人民掩埋了親人的遺體，重新組織隊伍又開赴水庫工地。

歷史永遠不會忘記這個慘痛的日子：1974 年 11 月 25 日。這年3月21日下午3時，馮家山水庫在熱烈的氣氛中關(guān)上大閘開始蓄水；8 月9 日，抽水試渠灌溉。這本是一件大喜事，可是11 月25 日，有消息傳到指揮部：位于鳳翔縣境內(nèi)的總干渠瓦子?xùn)|溝渠底沉陷，情況緊急!接到險情，指揮部黨委副書記、代總指揮黨仲昆即同前來為石頭河水庫聯(lián)系業(yè)務(wù)的陜西省水電工程局工程師孫九經(jīng)，由司機馬永和驅(qū)車趕往現(xiàn)場。途中因公路填方涵管底部被水淘空，他們?nèi)吮阆萝嚥榭?，?jù)說黨仲昆一邊試著前行一邊還給后邊的群眾做手勢“莫過來莫過來”，他卻義無反顧地踏勘過去。這時被水淘空的公路土橋突然塌陷，他和孫九經(jīng)、馬永和轉(zhuǎn)眼間被奔騰的泥水吞沒……

我忽然聽到蒼天大地間回蕩著一個偉大的聲音：“成千成萬的先烈，為了人民的利益，在我們的前頭英勇地犧牲了，讓我們高舉起他們的旗幟，踏著他們的血跡前進吧！”

先輩的不朽功勛和無數(shù)先烈的英名筑進了馮家山水庫紀(jì)念碑。紀(jì)念碑永恒地矗立在千湖岸邊，守護著先輩用生命和鮮血凝成的宏偉建筑，傳頌著一代英豪拋灑浪漫的動人故事和飽蘸激情抒寫的“馮家山精神”！