■ 唐雪元

一

此書出版，距離前一部《兵心如虹》正好十年。

十年只是一瞬。

在大江大河奔流激蕩，帶來深刻巨變的十年，這本書，從一株孱弱的幼苗，長成一棵綠蔭蔥蔥的樹。

時間是一支箭，一旦發(fā)射就永不回頭；時間是一把沙塵，一旦放手就隨風(fēng)而去；時間是一場旅行，一旦啟程就只能勇往直前。若虛度光陰，它將留給我們無盡的懊悔；若善待光陰，它將饋贈我們生命的華美。

這本書，是我人到中年讀唐詩后的匯總版本。

在讀詩這件事上，我有一點點童子功。九歲的時候，大表哥張白茹送了我一套《唐詩三百首》，讓我愛上唐詩。第一首背誦的詩便是《詠鵝》。“白毛浮綠水，紅掌撥清波?！瘪樫e王的一首《詠鵝》，將多少兒童引入到唐詩的世界。再往前，七歲的時候，我要上小學(xué)，爸爸教我背《毛主席詩詞》。我不識字，他念一句我跟一句，不知不覺，一本“毛詩”我能背下不少。夏天的晚上我們坐在房前窗下乘涼，他破蒲扇一揮說“蒼山如?！?，我一邊拍打腿上的蚊子一邊接口說“殘陽如血”。

作者留影紅軍渡 ▲

那時候，夕陽已經(jīng)斂去余暉，天際有紅霞明滅。坡上的綠樹在晚風(fēng)中波濤起伏，青灰色的遠(yuǎn)山蜿蜿蜒蜒。

大表哥相送的《唐詩三百首》，長長短短太多了，當(dāng)時讀了就過，印象不深。當(dāng)時只覺得這些唐詩朗朗上口，韻律生動，讀來唇齒留香，令人迷醉?？梢哉f，年少無知的歲月里，詩歌給我開啟了另一重時空的任意門，讓我可能從二點一線的狹窄單調(diào)中隨意超脫出來，見花鳥見風(fēng)月，見這世界的詩情畫意。

二

上中學(xué)的時候，我喜歡上同村的鄰居小妹、亦是自己的同學(xué)——一個長發(fā)飄飄、身材苗條、長相甜美且成績賊好的少女。

明明坐在一個教室，只隔著一個過道，卻每節(jié)課都用紙條傳遞“相思”。

青春的蠢蠢躁動，在那個年齡那個時候表現(xiàn)得淋漓盡致。上學(xué)，回家，同往同歸，至今留戀與懷念那種青梅竹馬，兩小無猜。

如果人生只如這初見，微風(fēng)不涼，輕拂湖面，不帶來一絲漣漪，不去驚擾一絲美好。

記憶總是慢慢地累積，在我心中無法抹去。拾起這碎片的記憶，以至于那段時間是那樣的舒緩，沒有激起絲毫的漣漪。或許，你給我留下最多的印象是那個愛學(xué)習(xí)、活潑天真的女孩?；蛟S，舉止投足間的一個眼神、一個動作就能成為記憶熒屏中永恒的經(jīng)典，也愿意為這份經(jīng)典，盼汝千里也要一生相依。

離別總是在夏天，回憶是思念的痛。再后來，一場劫難向我家襲來——年僅40歲的父親去世，使得本來就貧寒的家庭有如雪上加霜，而她家卻越發(fā)風(fēng)生水起，小洋樓聳立，她們?nèi)⒚蒙蠈W(xué)全是嶄新的自行車，穿得也是越發(fā)漂亮，再加上她的成績又好，更是老師喜男生愛。而我，除學(xué)習(xí)成績可與她媲美外，再無以往的自信。以后的暑假，我靠騎著一輛破舊的自行車賣雪糕，寒假給人做小工挑沙挑泥灰為自己掙學(xué)費，一直到上完初中。這時的我，極度自卑，又黑又瘦，穿著也是又舊又臟，身上總是有一股汗酸味。每次遠(yuǎn)遠(yuǎn)見她——我心中圣潔的女神，我總是選擇避開。

初中畢業(yè)后，她考上了一所美術(shù)學(xué)校，我輟學(xué)于都市打工一族。兩年后的冬天，我參軍到了西南，成了一名武警戰(zhàn)士。

離鄉(xiāng)的那個冬天的午后，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，寫下平生第一首五言詩，然后是第二首、第三首。大致是這個風(fēng)格的：

風(fēng)落桃花雪/雨濕丁香結(jié)/不見春歸路/啼盡心上血。

詩寫完了拿給她弟弟，請他轉(zhuǎn)交其姐，她弟看不懂，但大為佩服地說：“啊，元哥，你還會寫詩！”

我的初戀，就在這一聲嘆息中無疾而終。

三

天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來。

抱著一定要在部隊混出個名堂，讓初戀終生景仰和后悔的信念，常用李白的這句詩給自己打氣。那段時間，20歲左右的我，最喜歡讀李白的詩歌。

作者所著《詩映大唐》文集 ▲

李白狂得可愛，天真得無與倫比。他自負(fù)是經(jīng)天緯地之才，常常自比國家棟梁，希望自己可以左右時局。他尊崇道家思想，喜歡游覽名山大川，到處尋仙訪道。他蔑視權(quán)貴，舉止放蕩不羈，大街上醉酒，江湖上任俠，游玩時攜妓，月下獨酌狂舞。他名滿天下，超凡脫俗，宛若謫仙。“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”。相傳李白在長安做翰林學(xué)士作詩時，高力士為其脫靴，楊貴妃為其磨墨，唐玄宗為其搖扇?！疤熳雍魜聿簧洗苑Q臣是酒中仙”。酒刺激了李白的神經(jīng)，激發(fā)了他的想象力，也更豐富了他的形象?！肮γ毁F若常在，漢水亦應(yīng)西北流”“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”“大鵬一日隨風(fēng)起，扶搖直上九萬里”，李白的澎湃激情，李白的超凡想象力，李白的狂放灑脫，讓我精神愉悅、心曠神怡。20歲正值多夢的時候，正是少年輕狂的時節(jié)，李白的浪漫主義、理想主義思想掃除了我心中的陰霾，照耀了我的軍旅青年時代，讓我的夢想熠熠生輝。青年時代微笑著讀李白，我行走的步履格外輕盈。

作者在大涼山采訪 ▲

同時，還有一哥們兒的詩，也讓我在這一階段愛得不要不要的。一日，儒雅的指導(dǎo)員熊忠乾在授軍政課時，問我“男兒何不帶吳鉤”的下句，我答不上來。下課一查，原來是唐朝李賀《南園十三首》里的絕句：“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州。請君暫上凌煙閣，若個書生萬戶侯？”讀著這鏗鏘有力的詩句，我被詩人強大的歷史責(zé)任感所折服、震撼，當(dāng)時熱血沸騰，只覺得胸中有一股氣流在回旋激蕩。

當(dāng)天，我在日記中寫道：“‘男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州’，應(yīng)該成為我們這一代軍人的座右銘。熱血男兒要為國家興旺、民族幸福而奮斗終生。否則，我們的人生便不值一提?！?/p>

人一旦有了動力，似乎整個世界都為他讓路。在理想和激情的鼓舞下，我愛上了新聞寫作，同時也愛上了文學(xué)，后來因發(fā)表了一些作品而被調(diào)到了支隊機關(guān)，也因此選改成為了士官。

四

鐵打的營盤流水的兵。

重新走向社會的大舞臺，李白式的自由不羈的生活狀態(tài)常常被現(xiàn)實所愚弄。驀然回首，仔細(xì)思量，發(fā)現(xiàn)李白式生活的巨大缺陷——他人生的最大失敗就在于對自己的估計過高，沒有認(rèn)清自己。他多愁善感，思維跳躍，形象思維強于邏輯思維。他是一位好詩人，卻不是一個合格的政治家。他崇尚道家思想，但卻未真正踐行道家的生活方式。他不甘寂寞，常常卷入到政治的漩渦中不能自拔，以至于到晚年還被流放夜郎。效仿李白的無拘無束，現(xiàn)實生活肯定四處碰壁。

于是，30歲時的我，漸漸喜歡上白居易的詩歌。喜歡吟誦白居易的《琵琶行》和《賣炭翁》，他扎根現(xiàn)實，關(guān)注下層人民生活，充滿著悲天憫人的情懷?！巴翘煅臏S落人，相逢何必曾相識”，引起過多少人的強烈共鳴；“賣炭得錢何所營，身上衣裳口中食”，寫得直白簡單，道盡了老百姓的心酸與無奈。

最喜歡白居易的《長恨歌》，那是唐朝最長的七言愛情詩。楊玉環(huán)與李隆基的愛情故事，在作者筆下纏綿悱惻，夢回千轉(zhuǎn)，動人心懷?！疤焐愘|(zhì)難自棄，一朝選在君王側(cè)”“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色”“六軍不發(fā)無奈何，宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”，現(xiàn)實與浪漫相交織，個人情感和時代命運相結(jié)合，詩歌描繪出一幅幅色彩斑斕的畫卷。白居易的詩歌在現(xiàn)實主義和浪漫主義之間游走，給人以廣闊的視野，給人以豐富的人生體驗。

30歲時，理想主義漸漸退卻，我以務(wù)實的眼光打量世界。讀白居易讓我明白了世事艱難，明白了愛情的彌足珍貴，明白了任何時候都要執(zhí)著堅守。

五

任何理想與激情，都要接受現(xiàn)實的考驗。

40歲時讀唐詩，更喜歡詩圣杜甫。二三十歲時候讀杜甫，覺得他身上充滿了窮酸氣。安史之亂，盲目忠君，拋下妻兒老小，一路追著皇帝的腳步西行，有攀龍附鳳之嫌。40歲經(jīng)歷了很多事，看淡了人生沉浮，每天吃穿住行、上班下班，理想漸行漸遠(yuǎn)，激情慢慢地沉淀，才感覺杜甫的境界更為真實。

沉郁頓挫的杜詩，講述著一個又一個辛酸而又真實的故事?！胺榛疬B三月，家書抵萬金”“朱門酒肉臭，路有凍死骨”“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”，國破家亡，流離失所，征兵入伍，躲避徭役，盡入筆下。杜甫的詩飽含滄桑，寫盡了詩人內(nèi)心最真實的感覺。杜詩是現(xiàn)實的寫照，筆筆帶血，字字含淚，為時代悲歌，為命運吶喊。其筆下有春秋，詩里有情懷，那緩慢的節(jié)拍是作者沉重心緒的流露，那樸素的表達(dá)是繁華落盡見真純。

所幸的是，又是唐詩拯救了我。如果李白是天上的浮云，那么杜甫便是腳下的大地，兩種風(fēng)格，兩種境界。40歲的我變得成熟，做事腳踏實地，更喜歡杜甫深沉厚實的感覺。

人到中年，一度事業(yè)受阻，家庭婚變，房款難繼，收入捉襟見肘，滿懷愁緒之際，獨自斟酒三杯翻讀《唐詩三百首》，讀到《茅屋為秋風(fēng)所破歌》：“布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂；床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動安如山”，讀著讀著，我驚奇地發(fā)現(xiàn)杜甫的生活也曾窘態(tài)百出。一個偉大的詩人，原來也有小人物才有的悲哀。

可是，即使處在那樣的困境中，杜甫心里想的仍然是底層勞動人民，想為他們分憂解難，這是多么偉大的人格。比起杜甫的苦、杜甫的窮、杜甫的窘，自己這點困頓又算得了什么呢？不知不覺，心中釋然。

蕓蕓眾生，有的人苦練廚藝，有的人花式健身，有的人自娛自樂，而我則欣喜地把自己沉浸在了唐詩之中，在那兒給我打開了一個豐富的精神世界，鼓蕩著我的理想，開闊著我的胸襟，升華著我的情操。隨著年齡的增長、閱歷的豐富，每次品讀唐詩都讓我有新的感悟，讀到精彩處，有時擊節(jié)贊嘆，有時扼腕嘆息，有時神游物外，有時潸然淚下，有時慷慨激昂。如杜牧的“蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明”讓我深深體會到人是用自己的心境描繪這個世界的；李白的“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”讓我深知只要插上想象的翅膀，我們的世界可以更大、更美、更神奇。李商隱的“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”多么纏綿悱惻，而王翰的“醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回”又是多么慷慨豪邁。“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”，宋之問用寥寥幾筆就勾起了我們的思鄉(xiāng)淚；“人閑桂花落，夜靜春山空”，王維幽靜的山居生活何嘗不能讓我們收起名利之心、生出歸隱之念？

年年歲歲花相似，歲歲年年花不同。唐詩之美，說不盡，也道不完。唐詩，讓我更了解古代中國人的雅致生活。過著“柴米油鹽醬醋茶”的日常，心中也要有著“琴棋書畫詩酒花”的遠(yuǎn)方?，F(xiàn)代人生活節(jié)奏快，當(dāng)我們覺察到生活的疲憊，不妨像古人一樣，用雅趣來給生活增添樂趣和情懷，生活不只是茍且，唐詩讓我們心中有遠(yuǎn)方。

六

因為看見，所以相信。因為相信，所以堅持。

我把時間交給了唐詩，以十年為期，做一場美麗的邂逅，以十年為約，做一次心靈的洗禮。因為，詩是國粹，中國人永遠(yuǎn)浸泡在唐詩里，那里面有我們民族的通行密碼。有了唐詩的浸潤，我們的思想永遠(yuǎn)不會干涸。行走在人生的漫漫長途，有唐詩相伴左右，我們永遠(yuǎn)不會寂寞。

十年倏忽，但有墨為證。

懷信仰之志，秉專業(yè)精神，抱人文情懷，我記錄下這一群群詩人的熱愛與專注，艱辛與執(zhí)著。

盡管自知文筆粗笨，但亦深知筆下力重千鈞，不敢懈怠而拼全力而為。美國國際知名經(jīng)濟學(xué)家丹比薩·莫約在《dead aid》一書的結(jié)束語中說：“種一棵樹最好的時間是十年前，其次是現(xiàn)在。”

十年，是下一個開始。

在時間的沃野上，我們一起躬耕其中……