李靜

屏南萬安橋，2022年8月7日。

屏南萬安橋，2002年10月。

夏日的傍晚，河風(fēng)穿過廊橋，三五閑坐的村民，聚在廊橋長凳上閑話家常。當(dāng)炎熱漸散，水位下降，橋下露出大片沙洲、草甸，牧童又引來耕牛，在河灘上放牛漫步。每當(dāng)提到福建寧德屏南萬安橋，上海交通大學(xué)木結(jié)構(gòu)建筑研究與設(shè)計(jì)中心主任、建筑系教授劉杰心中就浮現(xiàn)出這幅畫面。從2000年開始，他多次到屏南縣考察鄉(xiāng)土建筑、木拱廊橋，在他眼中，連接村子兩端、關(guān)鎖水口的萬安橋，守住的也是一幅閩浙傳統(tǒng)古典村落的景畫與生活。

8月6日晚，一則熊熊燃燒的火災(zāi)視頻讓劉杰呆住了——全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位、國內(nèi)現(xiàn)存最長木拱廊橋——福建萬安橋突發(fā)大火，火情于當(dāng)日晚上10時(shí)45分被撲滅，無人員傷亡，但橋體已燒毀坍塌，僅剩骨架，而這些骨架也在之后幾天不斷坍塌。

廈門大學(xué)教授、中國廊橋?qū)W會(huì)副會(huì)長戴志堅(jiān)告訴《中國新聞周刊》，事發(fā)的情況，有當(dāng)?shù)厝说谝粫r(shí)間打電話告訴他，起火原因不是煙頭或電線那樣單點(diǎn)起火隨后蔓延，而是多處同時(shí)燃燒起來。當(dāng)?shù)卮迕裨诮邮苊襟w采訪時(shí)說，當(dāng)晚風(fēng)太大，大火燃燒了大約20分鐘，大橋便坍塌了。根據(jù)現(xiàn)場的視頻，萬安橋上缺乏消防水管和滅火器，村民們用水桶救火，但火勢(shì)太大無法撲滅，最終只能眼睜睜看著廊橋在火中消逝。

8月7日凌晨，屏南縣委宣傳部發(fā)布通告說，火災(zāi)原因正在調(diào)查，屏南縣將進(jìn)行修繕等后續(xù)工作。

昆明理工大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院副教授、曾著書《編木拱橋》的劉妍得到火災(zāi)的消息更早。8月1日，他帶著幾個(gè)研究生剛剛在萬安橋進(jìn)行過田野調(diào)查，幾天后正在屏南縣內(nèi)另一村落考察古橋的師生，收到了從萬安縣村民那里傳來的消息?！澳歉杏X，好像一位剛剛才見過面的朋友驟然離世?！眲㈠麑?duì)《中國新聞周刊》說。

對(duì)于很多媒體在萬安橋前冠以的“900多年的編木拱古橋”頭銜，劉妍解釋說，“木拱”結(jié)構(gòu)被學(xué)界公認(rèn)為中國傳統(tǒng)木構(gòu)橋梁中技術(shù)含量最高的形態(tài)，被譽(yù)為“古老概念的現(xiàn)代遺存”，萬安橋也因此而被學(xué)界重視。根據(jù)史書記載，萬安橋的確誕生于北宋年間，但近千年時(shí)光中，它多次因水、火而毀壞，又復(fù)建、修復(fù)，其實(shí)萬安橋在民國時(shí)還是一座伸臂橋，而在那之前到底是怎樣的橋梁建筑形態(tài)已不可考，已知的是1932年復(fù)建時(shí)才改為編木拱結(jié)構(gòu)。

萬安橋最早出現(xiàn)于晚明地方志《玉田識(shí)略》，書中記載該橋始建于北宋元祐五年（公元1091年）。橋正中石墩上有一嵌入橋墩的石碑，碑文記錄，橋梁是由一個(gè)叫江稹的人捐建，他捐資建橋，一為過世的父母了卻心愿，二則建橋修路自古便是積德的事情，以此為家人祈福，保障鄉(xiāng)人的安全出行獻(xiàn)上功德。

此后，萬安橋歷代均有重建或修葺。明末“戊子盜毀，僅存一板”，清乾隆七年（1742年）重建。乾隆三十三年又遭盜焚，架木代渡，清道光二十五年（1845年）復(fù)建為34開間136柱橋屋，民國初燒毀，民國二十一年（1932年）再度重建，橋身向右岸延伸為38開間156柱，橋西北有重檐橋亭。1952年橋西北端被大水沖毀12開間，1954年縣人民政府出資重建。最近一次大規(guī)模修繕在2014年12月。

多次修繕后的萬安橋?yàn)槲宥樟拙幠竟袄葮?，全長98.2米、寬4.7米，舟形墩，不等跨，最短拱跨為10.6米，最長拱跨為15.2米，穿斗式木構(gòu)架，雙坡頂，兩側(cè)設(shè)木凳。

萬安橋原名“龍江公濟(jì)橋”，后改稱“彩虹橋”，由于長達(dá)近百米，長長的身軀從龍江河上跨越，遠(yuǎn)望如龍，因此又被當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民稱作“長橋”，其所在地長橋村的名字，也是因?yàn)闃蚨妹Ｈ缃竦拿謥碜?0年代的一段傳說，據(jù)說1932年重建時(shí)有一個(gè)工匠從拱架上跌落河中，而安然無恙，于是“長橋”更名為“萬安橋”，取萬民平安之意。

據(jù)《屏南縣志》記載，屏南境內(nèi)的木拱廊橋有50多座。屏南縣眾多的廊橋當(dāng)中，百祥橋、千乘橋、萬安橋最為知名，被當(dāng)?shù)卮迕窈蛯W(xué)者們戲稱為“百千萬”，許多古廊橋都有上至宋代的營建記載，說明當(dāng)時(shí)屏南橋梁發(fā)展已經(jīng)相當(dāng)成熟，但是只有萬安橋幸存有宋代的碑刻及橋墩，成為屏南最為古老的廊橋之一。

2006年5月，萬安橋作為“閩東北廊橋”之一，列為第六批國家重點(diǎn)文物保護(hù)單位。2012年，萬安橋和福建寧德市屏南縣的千乘橋、龍津橋、廣福橋、廣利橋，壽寧縣的大寶橋、鸞峰橋、楊梅州橋等22座閩浙木拱廊橋，一起被國家文物局列入《中國世界文化遺產(chǎn)預(yù)備名單》。

萬安橋被學(xué)界公認(rèn)為傳統(tǒng)木構(gòu)橋梁中技術(shù)含量最高的“中國木拱廊橋傳統(tǒng)營造技藝”，也于2008年被列入國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目名錄，第二年，又被列入聯(lián)合國教科文組織《急需保護(hù)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄》。

“在某種程度上，它是代表整個(gè)中國的木拱廊橋的一個(gè)典范?！鄙虾＝煌ù髮W(xué)木結(jié)構(gòu)建筑研究與設(shè)計(jì)中心主任劉杰對(duì)《中國新聞周刊》說。2019年，他與國際廊橋研究專家美國紐約州立大學(xué)教授那仲良、美國肯特州立大學(xué)教授米泰瑞合作撰寫的中國廊橋?qū)Ｖ癈hina’s Covered Bridges： Architecture Over Water”《中國廊橋：水上的建筑》，就將萬安橋選為封面照。劉杰認(rèn)為，萬安橋的存在，是中國古橋梁營造史上最晚到宋代就已經(jīng)技術(shù)成熟并在各地普遍分布的長橋?qū)嵶C案例，它的失去，將使得古代繪畫中時(shí)常出現(xiàn)的長橋形象在客觀世界中又缺少了一個(gè)強(qiáng)而有力的實(shí)證。

1953年，《清明上河圖》首次向公眾展覽，其中一座橫跨汴水兩岸的宏大木質(zhì)拱橋幾乎是全畫的“畫眼”。這座木橋，不僅濃縮了當(dāng)時(shí)的繁華，也表述著中國古橋梁建筑史上一個(gè)輝煌的頂點(diǎn)?！稏|京夢(mèng)華錄》記載：“其橋無柱，皆以巨木虛架，飾以撇，宛如飛虹”，故稱虹橋。

屏南萬安橋，2012年6月12日。本文圖/視覺中國

武漢長江大橋設(shè)計(jì)者、當(dāng)時(shí)還是年輕橋梁學(xué)家的唐寰澄第一眼看到畫卷，便立即被其吸引。他通過研究和計(jì)算，推測出了虹橋尺寸，并將其命名為“貫?zāi)竟皹颉保①潯霸谑澜鐦蛄菏飞衔ㄖ袊兄?。后來在設(shè)計(jì)武漢長江大橋時(shí)，唐寰澄便借鑒了《清明上河圖》中“貫?zāi)竟昂鐦颉彼悸罚宏P(guān)注橋梁建筑本身，而不是附加物。

宋室南遷之后，貫?zāi)竟皹虮阆в谖墨I(xiàn)記載之中，以后所有的《清明上河圖》版本，木質(zhì)虹橋已經(jīng)被石拱橋取代。多年來，唐寰澄等學(xué)者一直希望可以找到畫上的虹橋。直到1980年，學(xué)者們?cè)谡憬皩幇l(fā)現(xiàn)了一座“梅崇橋”，其主體結(jié)構(gòu)正是“貫?zāi)竟昂鐦颉薄ｋS后，在浙江、福建等地，又陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了近200座相似類型的木拱橋，唐寰澄等橋梁專家們欣喜若狂：這種技術(shù)還活著！

當(dāng)閩浙山區(qū)的木拱廊橋剛被發(fā)現(xiàn)時(shí)，學(xué)界曾認(rèn)為它們就是《清明上河圖》中的“虹橋”，只是增加了“廊”，這種技術(shù)是隨著宋室南遷來的工匠將其傳到南方，并且保留近千年。但經(jīng)過20余年研究后，一些學(xué)者發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)存于閩浙山區(qū)的木拱廊橋與“虹橋”并不完全一樣，在橋梁中部存在一段“梁”式結(jié)構(gòu)，“貫?zāi)竟啊边@一名稱也不夠準(zhǔn)確。在唐寰澄晚年曾與他一起工作的戴志堅(jiān)告訴《中國新聞周刊》，2005年前后，學(xué)界將“貫?zāi)竟啊备麨椤熬幠竟啊?，晚年的唐寰澄也認(rèn)可了這一更名。而如何命名閩浙山區(qū)的木拱廊橋，目前學(xué)界尚存在分歧，“木拱廊橋”“編木拱廊橋”“編木拱梁廊橋”，都有學(xué)者使用。

目前，全國現(xiàn)存的木拱廊橋只有約110座，主要分布在福建、浙江兩省交界處，即閩東的壽寧、屏南、周寧、古田，浙南的景寧、慶元、泰順等地，有6座始建于宋代，其中就包括萬安橋，這些廊橋與《清明上河圖》中的“虹橋”建造技藝屬一脈相傳，于南北各自獨(dú)立發(fā)展。

木拱廊橋之美，除了合諧生長于山林的姿態(tài)，還在于結(jié)構(gòu)上的“力與美”的結(jié)合。中國傳統(tǒng)工匠們將長度有限的木材以縱向和橫向結(jié)構(gòu)像織物一樣編織在一起，互相支承，化直為拱，且形成強(qiáng)而有力的穩(wěn)定空間構(gòu)架體系，解決了“短材”跨越“大空間”的問題?！斑@是屬于中國傳統(tǒng)營造的智慧，與西方的傳統(tǒng)不同，我們的祖先更喜歡用簡單的思想解決復(fù)雜的事情?！眲⒔苷f。

在劉妍看來，古人的智慧不僅在于結(jié)構(gòu)原理的特殊性，更在于實(shí)現(xiàn)的技術(shù)。閩浙的廊橋，常架于高山溝壑間，很多橋至水面落差便有二三十米高，水下又常有深潭?！熬幠竟啊苯Y(jié)構(gòu)的橋體，只有當(dāng)最后一組構(gòu)建到位后，才能實(shí)現(xiàn)互相支撐、互相限制和互相編織的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，在整個(gè)施工過程中都極不穩(wěn)定，也便極為危險(xiǎn)。在尚無鋼制腳手架的年代，處于高山深澗的地理環(huán)境中，匠人們必須摸索出一整套巧妙的施工手段，以簡陋的材料工具、最小的資源消耗來實(shí)現(xiàn)橋梁建造。

根據(jù)劉妍近10年的研究，《清明上河圖》中的虹橋建造為官方行為，需要較大財(cái)力物力支持，施工的困難一直沒有解決，因此在北宋政府南遷后逐漸失傳。而閩浙的先民以另外一套技術(shù)邏輯和技術(shù)手法解決了施工難題，這才得已在閩浙地區(qū)形成了相對(duì)完善的“編木拱廊橋”營造技術(shù)?！罢蛉绱?，編木拱橋這種橋梁類型雖然在世界很多文明、許多歷史時(shí)期都有出現(xiàn)，但在其他地方都是曇花一現(xiàn)，只有在閩浙地區(qū)才發(fā)展為數(shù)百年傳承的成熟技術(shù)傳統(tǒng)?！眲㈠f。

這些看似簡單，其中卻充滿巧思且極致優(yōu)美的廊橋，價(jià)值不但在于解決跨水越谷的交通和長虹臥波之景，更在于當(dāng)?shù)厝诵潘准耐杏诶葮蛑耧L(fēng)。今天，廊橋兩端的長條木凳是村民的休憩之所，當(dāng)村人們有閑，常踱步到其上聊天，廊橋好似村中的公共客廳。舊時(shí)，常有生意人借助遮風(fēng)避雨的廊橋做買賣，行路的人走累了，就躺下在長凳上睡一會(huì)。浙南閩北的鄉(xiāng)民們?yōu)槠砬笊衩鞅Ｓ余l(xiāng)間太平、五谷豐登，往往在廊橋上設(shè)神龕、擺祭壇，有些還設(shè)有求神問卦的抽簽簽頭，而且橋兩側(cè)常常會(huì)出現(xiàn)一座或多座廟宇，形成了“橋廟—體”的獨(dú)特景觀。樂善好施的先民宗族在廊橋施茶也十分普遍，讓田間耕作的勞力和在群峰連綿、山高路遠(yuǎn)中跋涉的路人，歇息片刻。廊橋之上，祈福聲不斷，成為鄉(xiāng)人的精神依托。

正因深厚的內(nèi)在連接，浙南閩北的百姓對(duì)村里的廊橋百般呵護(hù)，這也是眾多廊橋能夠留存至今的原因。廊橋毀了就再建，捐建廊橋成為公共美德。

劉杰對(duì)《中國新聞周刊》感慨，廊橋承載了相當(dāng)多功能，是中國鄉(xiāng)土社會(huì)里的復(fù)合功能空間。而與園林建筑同源同構(gòu)的廊橋，隱沒山林，“代表過去和諧優(yōu)雅的傳統(tǒng)村落生活，只要你見過一次，永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記，那似乎就是我們的心靈寄托之地?！?/p>

無論過去還是現(xiàn)代，古代木構(gòu)橋梁或者建筑的防火問題一直是嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。對(duì)于木橋而言，洪水和火災(zāi)是最嚴(yán)重的兩種威脅。從歷史文獻(xiàn)看，閩浙地區(qū)絕大多數(shù)木橋的損毀基本都是由于此二種原因。

2006年，福建省屏南縣的國家級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位百祥橋突遇大火，整個(gè)橋身被燒塌掉進(jìn)27米深的峽谷。2011年，同屬國家級(jí)文物、位于武夷山市的余慶橋被燒毀。2016年夏天，臺(tái)風(fēng)“莫蘭蒂”侵襲浙江溫州和福建泉州，溫州國家級(jí)文保單位泰順薛宅廊橋等三座古廊橋被洪水沖垮。

劉妍曾根據(jù)史料梳理過這些木質(zhì)拱橋的營建史，發(fā)現(xiàn)一些坐落在關(guān)鍵的水、路節(jié)點(diǎn)上的橋梁，很多會(huì)以50～100年為周期進(jìn)行重建或修復(fù)。這種損毀概率幾乎就是此類木質(zhì)古橋的宿命，即便到了科技更發(fā)達(dá)的現(xiàn)在，仍然如此。

實(shí)際上，古橋的防火確實(shí)存在較大的難度。閩浙山區(qū)的許多木橋都在古代的官道或交通路線上，而對(duì)于當(dāng)今的人們而言，基本屬荒山野嶺、人跡罕至之處。這就決定了，一旦這些橋梁發(fā)生火災(zāi)，消防車需要較長時(shí)間才能抵達(dá)，救援效率無法保證。劉杰等學(xué)者在過去近30年的考察中深知其中艱辛，許多古橋要步行半個(gè)小時(shí)甚至一個(gè)小時(shí)以上才能抵達(dá)。例如浙江省泰順的三條橋即是如此，近年來新建了公路，但還是要步行二十多分鐘才能抵達(dá)。劉杰認(rèn)為，對(duì)這類木橋的保護(hù)，除了需要有嚴(yán)格的保護(hù)設(shè)施和措施制度之外，主要還應(yīng)強(qiáng)調(diào)對(duì)百姓居民以及游人過客的安全教育。防患于未然，比真正動(dòng)用消防設(shè)施有效得多。

福建屏南縣是閩浙山區(qū)擁有木拱廊橋數(shù)量最多的縣市之一，當(dāng)?shù)夭扇《喾N措施保護(hù)古廊橋。例如2021年7月27日，屏南縣人民法院、屏南縣文化和旅游局等多個(gè)部門聯(lián)合簽署了《廊橋文化遺產(chǎn)共同保護(hù)協(xié)議》，為屏南縣廊橋文化遺產(chǎn)保險(xiǎn)簽約。如今廊橋內(nèi)明確禁止放置易燃物、禁止起火烹食成群歇宿……自上而下已經(jīng)有了強(qiáng)烈的防火意識(shí)。因此，此次萬安橋被燒毀，更加讓當(dāng)?shù)孛癖姾蛯W(xué)界感到意外。

萬安橋焚毀，從文物上自然是極痛心事，技術(shù)傳承上卻并非不能恢復(fù)。被大火焚毀的余慶橋、百祥橋等古橋都已通過文物修復(fù)程序、由傳統(tǒng)匠人予以修復(fù)、重建。1932年，將萬安橋從伸臂結(jié)構(gòu)改為編木拱結(jié)構(gòu)的木拱橋營造世家——黃姓家族的匠藝傳人仍在，他們?cè)谧罱亩昀飬⑴c了多座類似木拱橋的維修和復(fù)建工程，例如百祥橋修復(fù)時(shí)，就是由黃姓家族傳人、如今已經(jīng)80多歲的黃春財(cái)師傅主持。

可以說，在以木材、竹材等有機(jī)材料為主要結(jié)構(gòu)材料的營造系統(tǒng)中，只要傳統(tǒng)營造技術(shù)還保存著，某種建筑的式樣和風(fēng)格就不會(huì)失傳。但作為流傳近百年的木拱廊橋，在主要本體已嚴(yán)重毀損的情況下，即使完全按照傳統(tǒng)工藝修復(fù)成功，其文物價(jià)值和歷史價(jià)值恐怕也難以失而復(fù)得，而今天的技術(shù)是否能夠真正還原古橋，也存在爭議。

劉妍田野考察時(shí)，看到不少重建、遷建過的廊橋。相較歷經(jīng)歲月考驗(yàn)的歷史結(jié)構(gòu)，新結(jié)構(gòu)確顯差強(qiáng)人意。當(dāng)手工時(shí)代被工業(yè)化取代，工具、環(huán)境、材料、人們工作模式和思想都已改變后，即便按照古法修橋，是否也必然與傳統(tǒng)有本質(zhì)的差異？

這似乎也同樣引發(fā)了困擾人們千年的“忒修斯之船”悖論，燒毀后僅剩一跨的萬安橋，用新的木材修復(fù)后，還是原來的它嗎？那么，在千年歲月里，幾乎每百年就要修復(fù)、重建一次的古橋，它所真正承載與延續(xù)的，又是什么？