胡展奮

很顯然，在美國(guó)哪怕暫住，沒(méi)車(chē)也不行。上一輪在美的生活，曾試圖坐公交解決交通，門(mén)口有一輛車(chē)“482”。我上海有個(gè)好友“施國(guó)亮”，用上海話(huà)讀，“施國(guó)亮”與“482”太像了，我們就直接叫了它“施國(guó)亮”，親切。

“施國(guó)亮”非常準(zhǔn)時(shí)，且價(jià)格不貴，7毛5分一位，可以坐全程，但20分鐘才來(lái)一趟，錯(cuò)過(guò)了又得傻等。所以這次一到羅蘭崗，趕緊租車(chē)，聽(tīng)說(shuō)羅蘭崗獨(dú)多“二奶村”，很想帶上望遠(yuǎn)鏡，單筒的那種，盡量不被發(fā)現(xiàn)，由著性子痛痛快快地窺探一番。

周?chē)能?chē)行以“赫茲”最著名，小友珂珂陪同我們與老外打交道，接待的是個(gè)老莫，車(chē)乃普通雪佛蘭，日租金是38.5刀，先租7天，那就是270刀，不含車(chē)險(xiǎn)。想想沒(méi)車(chē)險(xiǎn)不踏實(shí)，便保險(xiǎn)，七算八算七天居然593刀，加押金共793元。

先預(yù)設(shè)證據(jù)，“挖好坑”——然后“用證據(jù)說(shuō)話(huà)”。

593刀就意味著4000元人民幣，攤?cè)朊刻?，就?5刀一天，人民幣578元可以上海蘇州打來(lái)回，然而在此地如果過(guò)日子成天算匯率那就干脆別過(guò)了，兩副大餅油條就要你88元人民幣，你要細(xì)想就得抽自己，感覺(jué)直接嚼鈔票。

于是開(kāi)開(kāi)心心地拿車(chē)，老莫殷勤地送我上車(chē)，油沒(méi)加滿(mǎn)，才顯示3格，珂珂說(shuō)，沒(méi)事，你還時(shí)，給他3格就成，不要少給了。中國(guó)和美國(guó)有個(gè)通病，那就是有錢(qián)買(mǎi)豪車(chē)，耗油很計(jì)較，兩地都這樣。

七天里我們駕著車(chē)南加州到處跑，加過(guò)幾次油，美國(guó)加油都是自助的，付了錢(qián)你對(duì)里面報(bào)個(gè)油槍號(hào)碼，它就給油了，你拿起油槍自己注，到了刻度自動(dòng)跳脫。

頭一次加的是91號(hào)油，朋友說(shuō)，租來(lái)的破車(chē)加“98號(hào)”——此地的“91”相當(dāng)于上海的“98”——和錢(qián)有仇??？而87號(hào)油則相當(dāng)于上海的92號(hào)，6刀1加侖，1加侖等于3.8升，約等于每升10元人民幣，明顯比國(guó)內(nèi)貴了。

但畢竟玩得暢快刺激，洛杉磯88個(gè)小城市，我們按圖索驥跑了四十幾個(gè)，過(guò)了一把癮。須知洛杉磯的交通事故之多，路況之復(fù)雜，排名全美前十，在全美“最危險(xiǎn)的道路”中，洛杉磯就占了2條。例如機(jī)場(chǎng)附近的“死亡高速”10號(hào)線(xiàn)，我們照樣能亂軍陣中飆車(chē)速，不免頗有成就感。

不料14日中午蜜雪兒陪我們還車(chē)時(shí)，雙方發(fā)生齟齬，老莫驗(yàn)車(chē)時(shí)，說(shuō)我們油箱沒(méi)有灌足油。這可就奇了，領(lǐng)車(chē)時(shí)明明就3格，我們自囑做人厚道些，還了它4格，怎么還嫌少？！蜜雪兒?jiǎn)栁覀?，?dāng)時(shí)對(duì)油標(biāo)拍過(guò)照沒(méi)有？我們說(shuō)，這，哪里想得到呢！她說(shuō)，人家倒是有照為證！我們蒙了。要求看證據(jù)。那老莫胸有成竹的模樣，先點(diǎn)點(diǎn)租車(chē)合同，上面寫(xiě)著：油箱100%加滿(mǎn)的。然后又把那立式平板電腦緩緩轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，給我們指指油箱滿(mǎn)格的照片，下面居然還有拍攝時(shí)間。

那是一張駕駛臺(tái)的完整照，必須端端正正地拍，才能顯示油標(biāo)的油格，可是包括珂珂的回憶，給車(chē)的前后根本沒(méi)見(jiàn)老莫拍照呀，而且大家的回憶都是“3格”！“您還得加上4加侖的燃料?！崩夏蝗葜靡傻匚⑿χ！爱?dāng)然也可以付錢(qián)，”他繼續(xù)說(shuō)，“一共35美元?！?/p>

蜜雪兒有點(diǎn)慍怒，對(duì)我們說(shuō)，這就是“美式揩油”，先預(yù)設(shè)證據(jù)，“挖好坑”——然后“用證據(jù)說(shuō)話(huà)”，電腦上要制作一張標(biāo)有時(shí)間的清晰圖片太容易了，別看只賺你4加侖，當(dāng)下油價(jià)飛漲，如果每輛車(chē)都讓他“揩一次油”，那可得賺多少！你們的問(wèn)題是沒(méi)仔細(xì)看合同，還簽了字。

“4加侖35刀，那簡(jiǎn)直是頂級(jí)的油價(jià)——98號(hào)油！”蜜雪兒說(shuō)，我們自己加油，87號(hào)的4加侖，只需24刀。氣氣他！

把油箱注滿(mǎn)，心想，領(lǐng)教了，美國(guó)式揩油！