孫笑非

面對現(xiàn)代世界的社會變革和文化轉(zhuǎn)型，中國的鄉(xiāng)村已經(jīng)發(fā)生翻天覆地的變化。改革開放以來，在快速城鎮(zhèn)化和工業(yè)化的交互作用下，鄉(xiāng)村生活發(fā)生劇烈重構和革新，大規(guī)模、大面積的“生活革命”持續(xù)進行，普通民眾以衣食住行為核心的日常生活體系不斷地被改變和刷新，力圖向“都市型生活方式”靠近。(1)參見周星：《“生活革命”與中國民俗學的方向》，《民俗研究》2017年第1期。尤其是全球化進程的加快推進和經(jīng)濟水平的不斷提高，促使物質(zhì)資料極大豐富，新式器物不斷向農(nóng)村集聚，將村落拖拽到一個全新的社會生態(tài)之中，包括家庭生活在內(nèi)的生活世界發(fā)生整體性重構，塑造出全新的物質(zhì)景觀和生活圖景。在此背景下的鄉(xiāng)村呈現(xiàn)出更為多樣的面向，新與舊、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、持守與發(fā)展等多種對立樣態(tài)交融并存，趨新避舊、求發(fā)展求變革的邏輯取向日益凸顯。本文聚焦于“村落民俗志書寫”(2)張士閃：《當代村落民俗志書寫中學者與民眾的視域融合》，《民俗研究》2019年第1期。，以民俗生活世界為出發(fā)點，循著新式家具在黃河三角洲的流轉(zhuǎn)軌跡及其生發(fā)的各種現(xiàn)象，討論鄉(xiāng)村生活如何借物的移動與現(xiàn)代城市文明銜接，演化生成自身的文化觀念，以此對當下正在發(fā)生的鄉(xiāng)村“生活革命”做出新的闡釋。

一、“以新替舊”：“生活革命”的邏輯主線

城鄉(xiāng)二元論的誕生，將與鄉(xiāng)村關聯(lián)的事物扔進時代的垃圾桶，城市被認為是“先進”“現(xiàn)代”“文明”的代表，而鄉(xiāng)村作為城市的對立面，成為“落后”“傳統(tǒng)”“愚昧”的代名詞，被視作帶有負面色彩、與現(xiàn)代科技文化相背離的一種類型。(3)參見趙旭東、孫笑非：《中國鄉(xiāng)村文化的再生產(chǎn)——基于一種文化轉(zhuǎn)型觀念的再思考》，《南京農(nóng)業(yè)大學學報(社會科學版)》2017年第1期。在城鄉(xiāng)二元論的語境中，追求現(xiàn)代化就是要實現(xiàn)由鄉(xiāng)及城的轉(zhuǎn)型，城市文化和都市生活方式順理成章地成為鄉(xiāng)村努力實踐并不遺余力加以追逐的理想生活模式。隨著城鄉(xiāng)之間人口、資本、商品等要素的加速流動，鄉(xiāng)村生活空間在內(nèi)需驅(qū)動與外力推動下，逐漸脫離原有的模式與軌道，努力向現(xiàn)代都市生活靠攏。

現(xiàn)代化是鄉(xiāng)村生活空間演變的重要驅(qū)動力?！艾F(xiàn)代”“現(xiàn)代化”等詞匯在晚清時期作為一種意識形態(tài)進入社會文化領域，開啟了國人努力學習西方、試圖擺脫落后狀態(tài)的進程。開啟現(xiàn)代化，本質(zhì)上是要打造中國自身的現(xiàn)代性，在推動形成有關國家未來發(fā)展的共同理想和觀念共識的同時，構建中國現(xiàn)代文明的新秩序。(4)參見金耀基：《從傳統(tǒng)到現(xiàn)代》，法律出版社，2017年，第6頁。現(xiàn)代化觀念的流行，使“現(xiàn)代”與“非現(xiàn)代”的劃分成為一種必要。隨之，尚未擁有現(xiàn)代性的事物被打上“傳統(tǒng)”的標簽，其中有些被標定為“優(yōu)良傳統(tǒng)”得以保留，另一些則淪為“陋俗”“封建迷信”，被改變甚至被徹底拋棄。“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的二律背反隨之確立，民眾的思維也在此二元向度上受到了因果性的影響。兩套與之對應的范疇很快確立，并在日常生活中不斷運用，一類具有正面意義，象征“現(xiàn)代”“進步”“優(yōu)良”；另一類則是負面的，意味著“糟粕”“反動”“倒退”。以現(xiàn)代取代傳統(tǒng)、“以新替舊”的社會發(fā)展邏輯在力求消除貧窮、落后、保守等積弱形象的變革意識中日漸明晰。

鄉(xiāng)村社會的“生活革命”在“以新替舊”的邏輯引導下醞釀并逐漸付諸實踐?！耙孕绿媾f”的理論支撐主要來自進化論“生物不斷由簡單到復雜，由低級到高級的發(fā)展”(5)蔣穎賢：《世界古代史》，鷺江出版社，1987年，第3頁。的論斷。這種類似生命有機體不斷發(fā)展的觀點自19世紀中葉傳入中國以來就一直受到思想界的青睞，從線性發(fā)展的單一向度對低級與高級、進步與落后做出區(qū)分。借助從中衍生而來的“新勝于舊”的觀點，“新”與“舊”的關系被設定成為掃清面前阻力的一把利器，“以新替舊”的模式作為被社會所建構的看似自然又不可逆轉(zhuǎn)的既定規(guī)律，逐漸成為普羅大眾和精英階層所共同接受的觀念，并衍生出以某種新的生活去替代原有生活的實踐。這種帶有啟蒙色彩的觀念是一種對人而言的覺悟，它促使人們自愿且不得不以某種新的觀念和生活方式去替代既有的生活狀態(tài)。就社會自身的形態(tài)而言，這意味著一種從傳統(tǒng)社會形態(tài)向現(xiàn)代社會形態(tài)的轉(zhuǎn)變。就歷史發(fā)展進程來說，它體現(xiàn)的是線性發(fā)展觀，即在“新”的呼喚下不斷發(fā)展的追求。這一追求因社會集體的認同而成為社會構建的共同性準則和行動綱領，日益轉(zhuǎn)化為社會發(fā)展和生活變革的原始動力。

物質(zhì)生活的更新是人們追求現(xiàn)代生活方式的重要手段，使人們更加切實、直接地感受到生活空間的變革和全面發(fā)展。當“以新替舊”的發(fā)展邏輯融入物質(zhì)層面，便會產(chǎn)生同樣的嫁接效應以及化學反應。有學者指出，現(xiàn)代社會中的這種崇尚進步和創(chuàng)新的趨向可謂“嗜新癥”(6)鄭也夫：《論時尚》，《浙江社會科學》2006年第2期。，它以“求新”的導向激發(fā)出人們對陌生事物的欲求，牽引他們?nèi)プ非笮碌臅r尚、新的物品和新奇感受(7)參見柯林·坎貝爾：《求新的渴望——其在諸種時尚理論和現(xiàn)代消費主義當中表現(xiàn)出的特征和社會定位》，羅鋼、王中忱主編：《消費文化讀本》，中國社會科學出版社，2003年，第276頁。，進而推動生活場域的更新和現(xiàn)代社會的發(fā)展。本質(zhì)上而言，“嗜新癥”引發(fā)的物質(zhì)資料的更新?lián)Q代，是資本操縱時尚、創(chuàng)造市場需要的結果，其基本邏輯就在于用新的創(chuàng)意取代舊的物品的重復生產(chǎn)，借助“以新替舊”的模式使資本輪番增值。工業(yè)化生產(chǎn)中的資本邏輯以及趨新避舊的社會發(fā)展邏輯，從不同側面推動著廣大農(nóng)村地區(qū)持久又深刻的生活變革。

本文引用的田野資料源自筆者近幾年在山東省濱州市坡村所做的調(diào)查。坡村是典型的單姓村，現(xiàn)有67戶284人，可耕地面積為316畝，這里曾是“光棍多、鹽堿地多、破屋爛墻多”(8)訪談對象：張延武；訪談人：孫笑非；訪談時間：2017年2月11日；訪談地點：陽信縣水落坡鎮(zhèn)坡村。的窮村，土地的貧瘠不利于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，使逃荒成為老一輩村民的生活常態(tài)。改革開放之初，村民在進城務工時接觸到城市廢棄的新式家具，低價回收至鄉(xiāng)村售賣，以此作為一種生計。20世紀90年代，村民轉(zhuǎn)至廣大農(nóng)村收購家具什物，該村逐漸發(fā)展為華北有名的古舊家具市場。坡村村民非常善于從舊中摸索新的意義，賦予這些意義以價值，再將它們商品化、文化化、社會化，舊物對他們而言似乎與我們的認識存在諸多差異。本文借由改革開放以來新式家具下鄉(xiāng)引發(fā)的日常體驗和空間秩序的改變，透過坡村村民的認知和實踐，討論新舊變奏中的鄉(xiāng)村“生活革命”，試圖從物質(zhì)文化層面顯露鄉(xiāng)村生活變奏與國家改革發(fā)展之間關聯(lián)的種種痕跡。

二、物以新為貴：新式家具的現(xiàn)代化意涵

“物新人惟舊”(9)陶淵明著，陶澍集注，龔斌校點：《陶淵明全集》，上海古籍出版社，2015年，第42頁。是自古以來國人對于物和人的不同態(tài)度，暗示出對故人的依戀和對新物的追求。新生事物的出現(xiàn)，不僅能夠再現(xiàn)，而且可以變革性地改變既有文化中的正統(tǒng)觀念。以“新”為特質(zhì)的城市家具下鄉(xiāng)后，成為傳統(tǒng)家具的替代品，人們逐步把二者當作相反的事物，從中建構對立性的意義。而所謂的現(xiàn)代性思維及其實踐，經(jīng)由新、舊的區(qū)分得以鞏固。如此，新式家具擺脫了與傳統(tǒng)家具的親緣關系，成為鑄造現(xiàn)代家庭生活的物質(zhì)載體。在這種設想與實踐中，新式物品在“破舊立新”風潮剛剛離場的社會舞臺上演變?yōu)橄e弱形象的利器。

新式家具多仿制西方流行款式，以實用方便、美觀大方為特點，包括沙發(fā)、茶幾、寫字臺、高低柜、靠背椅、書櫥柜等，因造型多樣、款式新穎、安裝靈活、生產(chǎn)自動化而出名。1980年左右，新式家具擺脫傳統(tǒng)意義上以方、平、對稱為原則的框架結構，改為板式結構，并向組合、多功能方向發(fā)展，更為注重功能的合理和齊全，品種涵蓋坐具、臥具、承具多種類型，囊括組合式、折疊式、多用式、懸掛式等多種樣式，方便加工、運輸和組裝。

沿海城市是新式家具的主要產(chǎn)地。中華人民共和國成立以來，天津家具在品質(zhì)、造型、款式方面在長江以北的地區(qū)中均居第一位，占領了廣闊的家具市場。(10)參見天津市地方志編修委員會編：《天津簡志》，天津人民出版社，1991年，第355-356頁。1980年以前，新式家具集中在城市生產(chǎn)和銷售。(11)參見《當代中國的輕工業(yè)》編輯委員會編：《當代中國的輕工業(yè)》上冊，當代中國出版社、香港祖國出版社，2009年，第398頁。1982年4月至1983年底，在國務院“組織工業(yè)品下鄉(xiāng)”的號召下(12)“工業(yè)品下鄉(xiāng)”的政策自新中國成立以來屢次提及。1962年后，商業(yè)部門貫徹執(zhí)行中共中央《關于商業(yè)工作問題的決定》，強調(diào)要面向農(nóng)村，組織工業(yè)品下鄉(xiāng)；1963年初，全國商業(yè)廳(局)長會議重申“城鄉(xiāng)都需要的工業(yè)品優(yōu)先供應農(nóng)村”的原則。參見商業(yè)部商業(yè)經(jīng)濟研究所編著：《新中國商業(yè)史稿(1949-1982)》，中國財政經(jīng)濟出版社，1984年，第252頁。，天津市家具公司調(diào)整銷售思路，以“家具下鄉(xiāng)”的方式開拓農(nóng)村市場，先后十余次在天津薊縣、河北滄州、山東濟南等地，與地方商業(yè)部門聯(lián)合舉辦展銷會?！凹揖呦锣l(xiāng)”活動的開展，為地方商業(yè)部門帶來豐厚利潤，同時響應了“工業(yè)品下鄉(xiāng)”的號召，是對工業(yè)支持農(nóng)業(yè)、密切城鄉(xiāng)關系的國家策略的落實。作為具有政治色彩的符號表征，“家具下鄉(xiāng)”關系到進一步鞏固工農(nóng)聯(lián)盟以及堅持社會主義方向、落實生產(chǎn)目標的問題。

改革開放初期的諸多報道，將新式家具與傳統(tǒng)家具的差異加以實例化。1986年《家具》雜志發(fā)表文章《家具帶來的樂趣——最好的新式家具將舒適與新穎式樣溶為一體》，詳細介紹了歐美家具的時髦款式，認為家具的關鍵之處在于“追求實用和舒適”(13)《家具帶來的樂趣——最好的新式家具將舒適與新穎式樣溶為一體》，韓丹青譯自美《新聞周刊》1986年1月6日，《家具》1986年第5期。，在西洋光環(huán)的籠罩下，新式家具被附加上與現(xiàn)代生活接軌的意思。1985年，《農(nóng)家歷書》刊登《新式家具簡介》一文，著重介紹一種墻上掛架。這種掛架由外邊框和“井”字架組成，尺寸可以根據(jù)墻體面積裁定，其優(yōu)勢是“省錢省力、簡單大方、利用空間”。掛架兩側對稱懸掛著“政策落實千村暖，勤勞致富萬戶歡”書法作品，下方放置新式桌椅和茶具。此類家具布置作為現(xiàn)代生活的場景被廣泛宣傳，它的背后除有推廣新式家具的用意外，還有對國家政績的褒獎，揭示出國家力量向家庭生活延伸的意圖。

與此同時，以新式家具衡量地區(qū)發(fā)展水平的官方記錄頻繁出現(xiàn)。在這些記錄中，新式家具的數(shù)量多少與所占比例，或是用來證明群眾生活水平的提高(14)參見安徽省淮北市相山區(qū)曲陽街道黃里村志編纂委員會編：《黃里村志》，方志出版社，2017年，第79頁；彭成俊編著：《滕湖民俗》，海洋出版社，2017年，第71頁；湯陰縣志編纂委員會編：《湯陰縣志》，河南人民出版社，1987年，第295頁。，或是作為創(chuàng)新開發(fā)的對象成為輕工業(yè)發(fā)展的明證(15)參見《新興的工業(yè)城市——蘭州》編寫組：《新興的工業(yè)城市——蘭州》，甘肅人民出版社，1987年，第58頁；四川省自貢市自流井區(qū)志編纂委員會編纂：《自貢市自流井區(qū)志》，巴蜀書社，1993年，第195頁。。比如，1987年發(fā)行的《集安縣志》根據(jù)該縣職工擁有新式家具的百分比，結合其他衣食住行上的提升，總結道：“生活上無后顧之憂，一心撲實投身于祖國的四化建設。”(16)集安縣地方志編纂委員會編：《集安縣志》，中國標準出版社，1987年，第600頁。1995年出版的《西海風情》將民眾購買沙發(fā)、大衣柜、高低柜、組合柜等新式家具與洗衣機等高檔用品的消費行為視作“生活改善和提高”的結果。(17)參見青海民族學院民族研究所編：《西海風情》，青海人民出版社，1995年，第78頁。新式家具已經(jīng)打破地域差異，被整合到社會主義國家的發(fā)展語境之中，在彰顯生活條件改善的同時，成功凸顯出當?shù)卣畬γ癖娚罡纳频年P注和支持。

在改革開放引發(fā)的時代大變革中，家具意外地充當了催化劑的作用，成為鑄造現(xiàn)代化家庭生活的物質(zhì)載體，并在實際與象征雙重領域奠定了農(nóng)村現(xiàn)代化的根基。長期以來，家具置辦傾注著農(nóng)村居民的心血和期望。對農(nóng)民而言，納入這些具有現(xiàn)代氣息的日用什物，能夠改變原有的生活習慣和家庭面貌，而且滿足了視覺美觀、身心舒適等多方面的訴求，由此帶來的優(yōu)越感、滿足感以及自身生活意識的覺醒，遠遠超出物質(zhì)層面的感受?？梢哉f，新式家具及其包含的現(xiàn)代、進步因素所營造的文化心態(tài)，相較種種現(xiàn)代化標語更能被民眾接納，也更加深入人心。

三、生活的變奏：廢舊新式家具的意義流變

在現(xiàn)代化觀念和城鄉(xiāng)二元論的雙重影響下，二手家具在從城市向農(nóng)村的橫向位移中發(fā)生質(zhì)的改變，并借助“家”“門面”等既有觀念深入到縱向的代際傳承當中。它沒有因使用意義上的“舊”被視為污損，反而因源自城市、風格獨特被村民稱作“新家具”，稱呼變更的背后是一種價值觀念的再生產(chǎn)，這種觀念將新式物品與城市風尚、舒適生活相關聯(lián)，衍生出有關家庭現(xiàn)代化、自由與舒適的想象。1980年左右，進城淘舊成為坡村及附近村落居民維持生活的首選模式，這是從集體化時代掙脫出來的鄉(xiāng)民面對社會變革的應激性反應，也是當?shù)匚镔|(zhì)資源長期匱乏引致的結果?！斑@么和你說吧，收家具和收破爛沒啥區(qū)別。別看俺在家像模像樣的，上的天津就和叫花子一樣，灰頭土臉的，不認字，不認道，可受的罪了。虧的那會干的人少，幾天就能收一車，還有的(家具)就扔在大馬路上，誰撿著算誰的，都不用本錢?！?18)訪談對象：張寶田；訪談人：孫笑非；訪談時間：2016年8月20日；訪談地點：陽信縣水落坡鎮(zhèn)坡村。城市拆遷和家具的更新?lián)Q代，促使大量二手家具向農(nóng)村轉(zhuǎn)移。

發(fā)生在坡村的“家具下鄉(xiāng)”本質(zhì)上是鄉(xiāng)村嘗試模仿城市生活而自發(fā)形成的社會現(xiàn)象，是國家現(xiàn)代化建設進程與鄉(xiāng)民訴求相契合的結果。改革開放后，隨著農(nóng)村經(jīng)濟發(fā)展和家庭收入增加，農(nóng)民消費結構發(fā)生變化，家用什物也趨于城市化。擁有現(xiàn)代家電、新式家具和居住場所，是村民試圖擺脫傳統(tǒng)居住環(huán)境束縛、營造現(xiàn)代生活的有效途徑。對個體而言，一件帶有城市氣息的新式物品，可以“用于看、用于聽、用于感覺”(19)[法]保羅·維利里奧：《解放的速度》，陸元昶譯，江蘇人民出版社，2003年，第17頁。，便于更加強烈地領會當前的世界。新式家具作為城市生活風尚的代表，與農(nóng)村居民對美好生活的憧憬相符，無論一手還是二手、全新還是半舊，都能成為新生活的表征，為其所有者增添一份優(yōu)越感。

對于坡村所在的魯北地區(qū)，全新的新式家具價格昂貴，而二手家具價格低廉(20)當?shù)仨樋诹铩疤旖蛉?，敗家子，拿著家具當廢紙”，道出村民對天津居民低價處理家具的意外和驚喜。、樣式美觀。村民借此機遇進城回收，再用平板車、驢車等運回臨近的集市售賣，平均每趟運送4個大衣櫥，或者2個雙人床和1個高低櫥(21)1983年，單個大衣櫥或高低櫥的收購價格為15-20元，售價為60-80元；單個床的收購價格為30-50元，售價80-120元。，單趟的收益維持在200元左右，頗為可觀。循著第一批人的腳步，進城淘舊的村民越來越多，促使大批新式家具向坡村匯聚?！澳憧粗F(xiàn)在家家戶戶有家具啊，以前也就是地主家才有，一般戶家有個方桌、椅子就不賴。原來都是睡的土炕、坐的土墩。這是后來從天津拉的‘新家具’來，才變成現(xiàn)在這樣?！?22)訪談對象：張延真；訪談人：孫笑非；訪談時間：2018年1月；訪談地點：陽信縣水落坡鎮(zhèn)坡村。新式家具下鄉(xiāng)后，被用作陪嫁物資、婚房裝飾和共同財產(chǎn)，在結婚成家、離婚分家等人生儀禮中發(fā)揮作用。村民用自身的生活實踐獲得對新式物品的獨特理解，附著在物之上的文化觀念隨之形成。

家具自改革開放以來構成婚事開支的必要部分，作為父輩贈予子代的實物類禮品，為新婚夫婦開啟家庭生活奠定了物質(zhì)基礎。它們之所以被鄉(xiāng)民看重，在于其新式特征已然成為鄉(xiāng)村民眾有關私有財產(chǎn)及個體身份的一種表達，與個人的勞動能力、消費能力及社會資源的掌控力相掛鉤。改革開放前，普通人家往往自備木料，雇請木匠制作桌椅，一件方桌、一把椅子便是接客待物的用具，木箱、木柜即娘家的陪送，家具數(shù)量屈指可數(shù)。新式家具下鄉(xiāng)后，嵌入到農(nóng)民“蓋新房，娶新娘，置家具，買衣裳，再有余錢存銀行”(23)訪談對象：張寶山；訪談人：孫笑非；訪談時間：2019年10月；訪談地點：陽信縣水落坡鎮(zhèn)民俗文化產(chǎn)業(yè)園。的生活追求中，結婚、遷居、日常所需成為村民購置家具的主要原因。當?shù)仨樋诹铩?0年代一對箱，60年代一包糖，70年代屋里藏，80年代‘36條腿’，90年代‘三轉(zhuǎn)’加‘一響’，新世紀十里紅妝車成行，新年代個性張揚講時尚”(24)訪談對象：劉樹信；訪談人：孫笑非；訪談時間：2019年10月；訪談地點：陽信縣水落坡鎮(zhèn)中心小學。。其中的“36條腿”指的就是家具的腿數(shù)，村民利用收舊賣舊的資源優(yōu)勢，普遍用城市廢舊家具做嫁妝，湊齊“28條腿”“36條腿”甚至“48條腿”(25)“28條腿”包括床、大衣柜、桌子、梳妝臺、臉盆架和兩把椅子；“36條腿”在此基礎上多了碗架、茶幾、沙發(fā)或縫紉機；最有派頭的當屬“48條腿”，幾乎囊括所有常用家具類型。。在坡村，小鎖的故事常被提及。1984年秋，離異后的小鎖再嫁，依照當?shù)亓曀祝倩榕坏脤⑶胺蚣业奈锲穾У叫缕偶?，其父準備把自己收購的立柜、寫字臺和兩把椅子送給女兒當嫁妝。小鎖明確拒絕，擔心家具的二手特性讓人聯(lián)想到她的二婚，貽人笑柄。兄長從中調(diào)解，告訴她這是父母留給她過日子的錢。最終小鎖接受父母的安排，帶著二手家具出嫁，令眾多鄉(xiāng)親羨慕不已。有村民回憶此事時說，“小閨女吧，都要好看，不懂得啥好啥孬。咱村里做這個買賣的，都知道啥東西撐門面”(26)訪談對象：劉德蘭；訪談人：孫笑非；訪談時間：2021年10月；訪談地點：陽信縣水落坡鎮(zhèn)坡村。。

不僅是出嫁的閨女，適婚男性也離不開新式家具的包裝。當?shù)赜小翱醇摇钡幕樗?，女方在訂婚前要隨父母、叔伯、姑嬸到男方家中做客，了解經(jīng)濟情況與家庭狀況。為了促成婚事，村民常常翻蓋新房、互借家具，凡是從城里淘到的大衣柜、組合櫥、寫字臺、雙人床，他人需要時便可借用，待婚禮結束后歸還即可。家具作為家庭財富的一個縮影，被村民用以塑造良好形象，其功能性意義在展演的過程中被淡化，蘊含的無形資本如財富、身份、面子得到凸顯。千禧年以后，全新的大型家具和古董什物取代二手新式家具，為村民準備婚嫁物資提供了多樣化選擇。與周邊純農(nóng)業(yè)經(jīng)營地區(qū)相比，坡村男性因收購舊家具占有更多物資，在當?shù)鼗橐鍪袌錾弦哺懈偁幜Γ簧偌业滓髮嵉莫毶由踔敛换ㄒ环皱X彩禮就能娶到媳婦。

家具既是父輩給予子代的家產(chǎn)，也是夫妻離異時必須分割清楚的財產(chǎn)，作為家庭成員之間的物質(zhì)聯(lián)結，它的過渡、轉(zhuǎn)讓、贈與決定著家庭內(nèi)在結構的變更。2012年，35歲的張美香與丈夫協(xié)議離婚，法院在分割家庭財產(chǎn)時對其婚前財產(chǎn)、共同財產(chǎn)、借款還款等展開調(diào)查。女方嫁妝包括十床被褥、一套新式家具、一臺電視機、一套茶具、一宗衣物(價值約2千元)，婚后共同財產(chǎn)有6萬元存款和一批估價5.8萬元的老舊物件。(27)包括一對太師椅、一張條案、一張銅床、一架實木床、一張石頭桌、兩幅山水畫。10歲的女兒判給男方撫養(yǎng)，由女方支付撫養(yǎng)費。最后雙方約定：女方的嫁妝和婚后共同財產(chǎn)的應得份額折抵撫養(yǎng)費，算是一次性付清；同時所有物品屬于女兒，男方不得私自處理。家具作為父輩對子代的饋贈，體現(xiàn)了家庭情感關系的凝結及永續(xù)存在。

二手新式家具起初以“新奇之物”的形象進入鄉(xiāng)村，因價格低廉、美觀實用受到歡迎，短時間內(nèi)引發(fā)群起崇尚、爭趨購用的消費效應，滿足了村民對家庭用具的普遍訴求。隨后，它們被視作支撐門面的禮品，活躍在婚俗交換中，成為有關經(jīng)濟實力及社會身份的一種表達。家具之所以能夠完成由舊而新的角色轉(zhuǎn)變并進入村民的婚嫁安排，離不開它們在農(nóng)民家庭生活中的文化意義和實踐價值，突出表現(xiàn)為代際意義上的傳習和傳遞，上一代人通過家具等物質(zhì)載體，將情感接續(xù)和家族綿延的文化價值傳遞到下一代人的手中，并利用家產(chǎn)的存在彰顯出對于家族尊嚴、聲譽、名望的在乎。這樣一種前后代際意義上的傳遞與傳統(tǒng)文化中有關“家”的概念密不可分，對于血脈延續(xù)的期望以及“門面”的重視，使其能夠順理成章地成為情感凝聚的文化表征，進而對鄉(xiāng)民的日常行動和生活安排施加影響。

四、新舊混搭：鄉(xiāng)村家庭空間的日?；?/h2>

住宅不僅僅是物理空間也是社會空間，房屋結構背后蘊藏著深刻的社會空間原則。(28)參見閻云翔：《從南北炕到單元房：黑龍江農(nóng)村的住宅結構與私人空間的變化》，黃宗智主編：《中國鄉(xiāng)村研究》第一輯，商務印書館，2003年，第177頁。古人對“家”“具”的釋義為：“家，居也”(29)許慎：《說文解字》，中國書店，2017年，第251頁。；“具，共置也”(30)許慎：《說文解字》，中國書店，2017年，第92頁。。房舍為表、家具為里，家具陳列是物理空間的占據(jù)，也是社會文化折射下的秩序安排。家庭空間是具有能動性的主體與物質(zhì)空間相互結合的產(chǎn)物，主體在空間的位置標定出家庭關系網(wǎng)絡，同時，空間中的各種活動又將家庭關系影射進空間，生產(chǎn)出具有潛在秩序的家庭生活。村民對新式家具與傳統(tǒng)家具的擺放與使用，是將家庭秩序落實到各個家庭成員的一個權力賦予過程，家具作為道德約束的實際執(zhí)行者，表達出社會規(guī)則對于家庭成員的道德約束，通過標定它們的位置，不同的人與不同的物品關聯(lián)在一起。如此一來，社會制度的安排變得切實可行，人們得以在真實的生活中按照既定的規(guī)則行事。新式家具的涌入，借助物的布置改變著隱秘空間中的關系等級，其背后隱含著不同成員的影響力和作用力。

魯北民居分內(nèi)、外兩部分，客廳為“外”、臥室為“里”，開放空間與私密空間區(qū)分開來。隨著農(nóng)村房屋建設格局的改變，居住空間被壓縮，公共空間不斷擴大，為展演式的家具使用提供了可能。家具陳設呈現(xiàn)出“中心化”的風格，外屋、里屋分別以方桌、床或炕為核心，其他物品采用對稱方式環(huán)布散置。殷實人家的客廳設方桌、條案、太師椅，普通人家用木桌、圈椅或木凳替代。作為客廳主要用具，太師椅等不僅是器具，同時還是家庭倫理的象征。對于共居一處的聯(lián)合家庭，家中始終只有一套太師椅、條案及方桌，且都置于父輩的客廳，這是傳統(tǒng)宗法制的直觀體現(xiàn)，具有主次、尊卑的社會寓意。子代使用低矮桌椅，處于次要位置，蘊含著對父輩的從屬和恭順。家具在日常使用上的分別，將不同輩分、性別、年齡的家庭成員區(qū)別開來，并把“舅甥不同桌”“叔侄不同桌”“公公兒媳不同桌”等習俗傳承下來，塑造出長幼有序、尊卑有別的道德劇場。

新式家具的進駐，促使家中物的組合方式發(fā)生變化，逐漸形成新舊并置的空間布局?？蛷d主墻設方桌、太師椅等傳統(tǒng)家具，側墻有茶幾、沙發(fā)，或者顛倒過來，呈現(xiàn)出“雙中心”的空間特征。這種布局在魯北地區(qū)較為普遍，年長父輩的客廳主墻多用功能單一、不易移動的傳統(tǒng)家具，以此凸顯道德秩序和象征意義；側墻放置沙發(fā)、茶幾，以備日常用餐及小輩聚集。圖1為坡村一主干家庭的房屋內(nèi)景，夫妻雙方自1998年同次子、兒媳及孫女共同生活，此后土炕、火灶等隨著時代發(fā)展被淘汰，但家具使用至今沒有大的變化。父輩住西屋，客廳中既有太師椅、方桌、條案等傳統(tǒng)家具，又有從天津收購的二手新式家具。傳統(tǒng)家具因夸張的形制和較大的體積而固定，其作用是禮儀性的，在紅白喜事、節(jié)慶活動、賓客來訪等社會交往中表現(xiàn)明顯，主要服務于男性家長的日常社交需求以及儀式活動中專屬于長輩的活動。太師椅憑借主客雙方側面式的交談方式，展現(xiàn)出一種剛性的、含蓄的溝通方式，其中對辨方正位、長幼有序、男女分別的強調(diào)，使家具本身成為道德約束的實際執(zhí)行者。子代住在東屋，客廳、臥室全部選用新式家具，這類家具功能多、器型小，為女性和孩童提供了舒適和方便?？蛷d中現(xiàn)代形制的聯(lián)邦椅是舒適的功能化器具，它打破了上下殊異、內(nèi)外有別的交互模式，使人們按照向心圓的方向入座，全景式的視線與面對面的交流，制造出更加隨意開放的交流方式，有利于親密關系的建立與維系。臥室作為相對隱秘的空間，家具擺放頗有講究，比如，衣柜、床頭柜成對放置，如果空間不足，要么疊加擺放，要么移至他處，如同夫妻不宜分離。在這樣的方位坐標和分類格局下，家庭空間形成了一定的行為規(guī)則和關系整合。

圖1 1998年某主干家庭房屋內(nèi)景圖

如今，坡村已分家且單獨居住的子代核心家庭更為偏愛聯(lián)邦椅、沙發(fā)等新式家具。它們迎合了年輕人多樣化的社交需求，意味著家庭關系、賓客關系日趨從年長男性為核心變?yōu)楦佣嘣倪x擇。太師椅、方桌、條案常被挪置偏房或倉儲室，以便節(jié)日及紅白喜事時舉辦儀式活動。盡管傳統(tǒng)家具在空間安排上受到新式器物的沖擊，時常處于“閑置”“虛置”的狀態(tài)，但其承載的道德意涵遠高于實用價值，并在傳統(tǒng)節(jié)日、人生儀禮等特殊時期被重新構建。新式家具與傳統(tǒng)器具的混雜共存，是社會轉(zhuǎn)型期文化混搭的外在表征，代表著現(xiàn)代文化與傳統(tǒng)文化、城市文化與鄉(xiāng)村文化的碰撞與融合。村民在家庭空間布置上擁有了更大的選擇權，個人能夠以相對自主的姿態(tài)安排家庭生活，并與開放的社會生活相連接。這是新式家具帶給村民的生活啟蒙，也是鄉(xiāng)村文化的容納性所在。

五、余 論

“當煤油燈成為不可或缺的生活必需品，還沒有幾個人意識到這些生活用品被引進就是一個近在眼前的巨變的征兆——鄉(xiāng)村生活即將完全地轉(zhuǎn)型?！?31)林言椒、何承偉主編：《中外文明同時空·晚清民初VS工業(yè)革命》，上海錦繡文章出版社，2009年，第291頁。如部分學者所觀察到的，真正點燃現(xiàn)代性之圣火的并非龐然大物，而是被民眾認同和接納的生活用品。物質(zhì)層面的革新雖然是現(xiàn)代化建設中的一個側面和枝節(jié)，遠不比革命、運動那般震撼，但其對鄉(xiāng)村社會造成的影響卻不容忽視。在以現(xiàn)代化為名的生活變革中，新式家具及其他應時造物在鄉(xiāng)村家庭生活中扮演了重要角色，它的存在不僅是對物理空間的占據(jù)，也映射出社會文化中的既定秩序。

從坡村鄉(xiāng)民接納、使用新式家具的日常實踐可以看出，鄉(xiāng)村在主動追求時代步伐和社會發(fā)展的過程中，不斷實現(xiàn)自我的轉(zhuǎn)化和再循環(huán)，新的事物循著“以新替舊”的發(fā)展邏輯取代舊的位置，督促舊事物脫離生活場域，同時促使舊物轉(zhuǎn)換成新的形式并獲得全新的文化意涵。社會的發(fā)展不斷強調(diào)“為了進步而不斷進步”之意，而文化是任意的、再循環(huán)的、變幻莫測的，它永遠不會囿于原有的框架，而是在流動中不斷地發(fā)展、創(chuàng)造和轉(zhuǎn)化(32)參見費孝通：《對文化的歷史性和社會性的思考》，《費孝通全集·第17卷2000-2004》，內(nèi)蒙古人民出版社，2009年，第513頁。，并且以它的指導力和約束力對哪些物品將要廢棄、哪些要被留存做出選擇。

改革開放以來，由時代潮流所推動的“生活革命”遍及衣食住行各個領域，呈現(xiàn)出民眾面對社會變化的一般性反應，而“都市型生活方式”是其中的主旋律。落腳到農(nóng)村地區(qū)，“生活革命”突出表現(xiàn)為農(nóng)民對現(xiàn)代物品的追捧和對城市生活的仿效，以占有、使用新式器物的方式實現(xiàn)自我及家庭環(huán)境的更新。這種革新并非被動的、固定化的，農(nóng)民的韌性就在于能夠?qū)⑿碌?、陌生的、異端的轉(zhuǎn)化為自身文化的一部分，在接受新式物品的同時賦予其新的內(nèi)涵，使之變成建構自信、明晰自我的物質(zhì)基礎。并且，傳統(tǒng)物件與新式器物在農(nóng)村地區(qū)呈現(xiàn)的拉鋸戰(zhàn)，暗藏著改良家庭空間和維持既有傳統(tǒng)的兩股對抗力量，人們一方面期待生活環(huán)境的革新，另一方面試圖維持原有生活秩序，在接受新事物的同時并不排斥舊的生活方式。顯然，新式家具的下鄉(xiāng)入戶，并未像城市家庭那樣引發(fā)徹底的“以新代舊”，而是以“新舊交錯”的形式緩慢且持續(xù)地推動生活變革。這些轉(zhuǎn)變的發(fā)生突顯出鄉(xiāng)村文化迥異于城市文化的內(nèi)在特征，鄉(xiāng)土文化具有穩(wěn)固的和黏著的堅韌內(nèi)核，使其能夠在應對外來物品時保持一種開放性，同時恒久地保留自身獨特的品味和特征，這是一種基于生活實踐的自主性參與和創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，雖然在不同時期、地域、群體中發(fā)生著不同程度的改變，卻彰顯著時代的特質(zhì)，亦由傳統(tǒng)的行為規(guī)則和思維定式所形塑。