馬 新 舒顯彩

立春為四季之始，也是二十四節(jié)氣之首?！妒酚洝ぬ旃贂吩疲骸傲⒋喝眨臅r(shí)之卒始也?！?1)司馬遷：《史記》卷二十七《天官書》，中華書局，1959年，第1340頁。立春不僅象征著冬季的結(jié)束與春季的回返，亦為新一輪農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動提供了時(shí)間坐標(biāo)。迄今為止，學(xué)界就古代立春活動作了較細(xì)致的考索，其中不乏卓見。然而，對城市與鄉(xiāng)村立春活動所呈現(xiàn)的不同風(fēng)貌、不同的民俗表達(dá)以及立春活動的實(shí)質(zhì)，一直疏于討論。此擬略加補(bǔ)苴，并兼議禮俗關(guān)系。

一

作為自然節(jié)令的立春是在先民觀象授時(shí)基礎(chǔ)上產(chǎn)生的，其獨(dú)特的天文象征意義在先秦時(shí)期業(yè)已彰顯。《左傳·僖公五年》載：“凡分、至、啟、閉。必書云、物，為備故也?！笨追f達(dá)疏：“凡春秋分、冬夏至、立春、立夏為啟，立秋、立冬為閉。用此八節(jié)之日，必登觀臺，書其所見云物氣色，若有云物變異，則是歲之妖祥。既見其事，后必有驗(yàn)，書之者為豫備故也?！?2)杜預(yù)注，孔穎達(dá)等正義：《春秋左傳正義》卷十二《僖公五年》，《十三經(jīng)注疏》本，中華書局，1980年影印本，第1794頁。兩漢以來，隨著歷法的進(jìn)步、禮制的完善與社會的發(fā)展，越來越多的政令、儀式和民俗活動匯聚于立春前后，相關(guān)節(jié)令活動更是歷兩千余年而不衰。不過，兩漢以降，城市與鄉(xiāng)村雖共享同一歲時(shí)，卻形成了各不相同的節(jié)令傳統(tǒng)，值得我們深入探討。

古代城市社會的立春活動主要包括四個(gè)組成部分。

一是出土牛。立春之日出土牛始見于漢代，標(biāo)準(zhǔn)組合是一牛四人之偶。如王充《論衡》所言：

立春東耕，為土象人，男女各二人，秉耒把鋤；或立土牛。[象人、土牛]，未必能耕也，順氣應(yīng)時(shí)，示率下也。(3)王充撰，黃暉、劉盼遂校釋：《論衡校釋》卷十六《亂龍》，《新編諸子集成》本，中華書局，1990年，第702-703頁。土牛與人偶構(gòu)建起秉耒把鋤的農(nóng)耕場景，其目的是“順氣應(yīng)時(shí)，示率下也”。東漢《張景碑》為張景向官府申請建造土牛的記錄。據(jù)碑文可知，立春之土牛稱“勸[農(nóng)]土?！保渲車€有“土人、犁、耒、廾、蓎、屋”等。其中，瓦屋共兩間，“周欄楯拾尺”，與土牛一同被置于“府南門外”。(4)高文：《漢碑集釋》(修訂本)，河南大學(xué)出版社，1997年，第227-228頁。

對于立春日如何出土牛，漢代也有具體規(guī)定?！逗鬂h書·禮儀志上》云：

立春之日，夜漏未盡五刻，京師百官皆衣青衣，郡國縣道官下至斗食令史皆服青幘，立青幡，施土牛耕人于門外，以示兆民，至立夏。(5)范曄：《后漢書》志第四《禮儀志上·立春》，中華書局，1965年，第3102頁。

立春土牛當(dāng)源自送寒氣之土牛。《禮記·月令》“季冬”條云：“出土牛，以送寒氣?！?6)孫希旦撰，沈嘯寰、王星賢點(diǎn)校：《禮記集解》卷十七《月令》，中華書局，1989年，第500頁?！逗鬂h書·禮儀志》也引述稱：“立土牛六頭于國都郡縣城外丑地，以送大寒?！?7)范曄：《后漢書》志第五《禮儀志中》，中華書局，1965年，第3129頁。戰(zhàn)國時(shí)代已有十二地支與生肖的匹配，其中，十二月為丑，丑屬“牛”。睡虎地秦簡《日書》甲種之《盜者》即描繪道：“丑，牛也。盜者大鼻，長頸?！?8)陳偉主編：《秦簡牘合集(壹)》，武漢大學(xué)出版社，2014年，第477頁。正如褚人獲所言：“古者迎春與出土牛原是二事。迎春以迎陽氣，出土牛以送陰氣；迎春在立春，出土牛在季冬，與儺同時(shí)?！?9)顧祿撰，來新夏校點(diǎn)：《清嘉錄》卷一《正月·行春》，上海古籍出版社，1986年，第1頁。早期的土牛本不屬于迎春與勸農(nóng)體系，至漢代，隨著牛被普遍用于農(nóng)耕生產(chǎn)，土牛也被賦予迎春、勸農(nóng)等功能，其與立春的關(guān)系愈發(fā)緊密。高誘注《淮南子·時(shí)則訓(xùn)》言：“出土牛，今鄉(xiāng)縣出勸農(nóng)耕之土牛于外是也?！?10)劉安編，劉文典撰，馮逸、喬華點(diǎn)校：《淮南鴻烈集解》卷五《時(shí)則訓(xùn)》，《新編諸子集成》本，中華書局，2013年，第184頁。有學(xué)者認(rèn)為：土牛由送寒轉(zhuǎn)而成為迎春，其根本原因在于“兩個(gè)禮儀的功能具有相同之處，甚至其總量也沒有改變，因而易于為民眾承認(rèn)和接受”(11)簡濤：《立春風(fēng)俗考》，上海文藝出版社，1998年，第50頁。。此論當(dāng)是。美國學(xué)者卜德則提出：“立土牛”源于早期的公牛祭，“在其早期階段它或許與舊大陸的農(nóng)耕技術(shù)傳播有關(guān)。但是隨著中華帝國四季祭禮的創(chuàng)建，公牛祭最終被第一個(gè)季節(jié)性祭禮——立春祭禮——同化吸收。它也因此賦予了立春生命力”(12)[美]德克·卜德：《古代中國的節(jié)日》，吳格非、蔣棟元等譯，學(xué)苑出版社，2017年，第229頁。。此說不妥。卜德所言公牛祭是古地中海文明地區(qū)宰殺公牛獻(xiàn)祀諸神的祭禮，而中國古代立土牛則是基于牛在農(nóng)耕中的蓬勃之氣而實(shí)施的驅(qū)寒迎春儀式，所借用的是其完整的生命活力。

二是鞭春，即鞭打土牛以迎春。學(xué)界多謂鞭土牛之俗至遲產(chǎn)生于南北朝時(shí)期，其依據(jù)是《魏書·甄琛傳》“趙修小人，背如土牛，殊耐鞭杖”(13)魏收：《魏書》卷六十八《甄琛傳》，中華書局，1974年，第1512頁。。其實(shí)，西漢桓寬《鹽鐵論·授時(shí)》已言：“發(fā)春而后，懸青幡而策土牛，殆非明主勸耕稼之意，而春令之所謂也。”(14)桓寬撰集，王利器校注：《鹽鐵論校注》卷六《授時(shí)》，《新編諸子集成》本，中華書局，1992年，第423頁。“懸青幡而策土?！保褪堑湫偷谋薮?。由此可以斷定，鞭土牛之俗在漢昭帝時(shí)期已較為流行。簡濤認(rèn)為，立春作為節(jié)氣形成于周代，但是迎春禮的產(chǎn)生和正式舉行卻是在東漢。(15)簡濤：《立春風(fēng)俗考》，上海文藝出版社，1998年，第23頁。據(jù)《鹽鐵論》上述記載，至遲西漢中期已出現(xiàn)了懸青幡迎春與鞭土牛儀式，迎春禮的產(chǎn)生當(dāng)在此之前。又，卜風(fēng)賢把鞭春之源頭大大前提，推測鞭打春牛緣起于原始部族的春耕典禮，西周時(shí)代演化為垂范天下的籍田儀式(16)卜風(fēng)賢：《鞭打春牛農(nóng)俗中的地方教化與國家認(rèn)同》，《中國農(nóng)史》2019年第1期。，亦屬不妥。原始部落族時(shí)代既無牛耕，亦不見春耕典禮之資料；西周雖有籍田禮，但也未發(fā)現(xiàn)牛耕。結(jié)合農(nóng)耕歷史發(fā)展與史料記載可知，鞭春牛儀式當(dāng)產(chǎn)生于牛耕出現(xiàn)后，至西漢已初具規(guī)模。

漢代之打春牛只是鞭策而不毀壞形體，故土牛可擺放至立夏。至于唐代，則是鞭打春牛，使其破碎。對此，唐人李涪有言：

古圣人急于養(yǎng)民，務(wù)成東作。今天下州郡立春日制一土牛，飾以文彩，即以彩杖鞭之，既而碎之，各持其土以祈豐稔，不亦乖乎？(17)李涪：《刊誤》卷上《出土?！罚腥A書局，2012年，第237頁。

丘光庭亦道：

今州縣所造春牛，或赤或青，或黃或黑，又以杖扣之而便棄者。明曰：古人尚質(zhì)，任土所宜，后代重文，更加彩色。而州縣不知其意，率意而為……或問曰：“今地主率官吏以杖打之，曰‘打春?！?，何也？”答曰：按《月令》只言示農(nóng)耕之早晚，不言以杖打之，此謂人之妄作耳……又問曰：“幾日而除之？”答曰：七日而除，蓋欲農(nóng)人之遍見也。今人打后便除，又乖其理由焉。(18)丘光庭：《兼明書》卷一《諸書》，陶敏主編：《全唐五代筆記》第3冊，三秦出版社，2012年，第2532頁。

可見，此時(shí)的“鞭春”規(guī)模較前代更為宏偉，儀節(jié)也更加豐富，所出春?；颉帮椧晕牟省?，“或赤或青，或黃或黑”，鞭牛之杖也為“彩杖”；土牛破碎后，又引發(fā)出一系列活動。由此，鞭春演化為城市中最為重要的立春活動。

三是民眾圍觀。出土牛與鞭春旨在曉諭百姓春日已至，當(dāng)勤于農(nóng)事。因此，民眾聚觀乃立春活動的題中之義。如此盛大的公共活動一年之中難得一見，無論是豪富權(quán)貴，還是普通民眾，都傾城而出，圍觀土牛。如《游宦紀(jì)聞》云：

三山之俗，立春前一日，出土牛于鼓門之前。若晴明，自晡后達(dá)旦，傾城出觀，巨室或乘轎旋繞。相傳云：“看牛則一歲利市。”(19)張世南撰，張茂鵬點(diǎn)校：《游宦紀(jì)聞》卷八，中華書局，1981年，第71頁。

宋《皇朝歲時(shí)雜記》生動地記述了鞭牛后的情景：

立春，鞭牛訖，庶民雜遝如堵，頃刻間分裂都盡，又相攘奪，以至毀傷身體者，歲歲有之。得牛肉者，其家宜蠶，亦治病?！侗静荨吩疲骸按号＝巧贤粒脩羯?，令人宜田?！?20)陳元靚撰，許逸民點(diǎn)校：《歲時(shí)廣記》卷八《立春·爭春?！芬痘食瘹q時(shí)雜記》，中華書局，2020年，第163頁。

民眾哄搶土牛散泥塊的行為，在彰顯立春與農(nóng)事關(guān)系的同時(shí)，也增強(qiáng)了節(jié)日的歡愉氣氛。時(shí)俗認(rèn)為，把撿得的“牛肉”帶回家，既象征時(shí)和歲稔，又能祛病。

至明代迎春，百姓更是沿街而聚，場面蔚為大觀。萬歷《嘉定縣志》言：

立春前一日，迎氣于東郊，士女空閭巷而觀之，親戚居城中者常為具以待。(21)韓浚、張應(yīng)武纂修：(萬歷)《嘉定縣志》卷二《疆域考》，明萬歷刻本，第10/b頁。

弘治《連州志》亦云：

立春先一日，官府迎春于先農(nóng)壇。盛列百戲，前陳鼓吹，以導(dǎo)芒土牛。老幼填集街巷，謂之“看春”，鄉(xiāng)落之人，遇土牛用五谷擲之。(22)葉春生：《嶺南風(fēng)俗錄》第七輯《文體娛樂》，廣東旅游出版社，1988年，第223頁。

除舉行常規(guī)的迎春、鞭土牛等活動外，連州官府還以百戲、樂舞助陣，吸引城中老幼和鄉(xiāng)村百姓前來觀看。

四是其他相關(guān)節(jié)俗。除聚眾圍觀出土牛及鞭春儀式外，城市中還開展一系列頗具生活氣息的迎春活動：(1)送春。民間藝人提前制作許多小土牛，稱為“春?！?。立春當(dāng)日，人們從集市中買來春牛分送親戚朋友，謂之“送春”，亦即孟元老《東京夢華錄》所說“府前左右，百姓賣小春牛，往往花裝欄，上列百戲人物，春幡雪柳，各相獻(xiàn)遺”(23)孟元老撰，鄧之誠注：《東京夢華錄》卷六《立春》，中華書局，1982年，第163頁。。(2)立春幡、剪春勝、戴春勝。此俗起于漢，南北朝時(shí)已頗流行，至唐宋時(shí)作工更為精巧。人們或?qū)⒉噬_、絹、紙剪成窄長旗懸掛于戶外，或裁為長條狀小幡，或制成燕子、柳、花、鳥、蝴蝶、鳳凰、飛蛾、螞蚱、雞等形狀，戴在小孩及婦女頭上。如《荊楚歲時(shí)記》云：“立春之日，悉剪彩為燕以戴之?！?24)宗懔撰，杜公瞻注，姜彥稚輯校：《荊楚歲時(shí)記》，中華書局，2018年，第14-15頁。南朝陳徐陵《雜曲》：“立春歷日自當(dāng)新，正月春幡底須故。”(25)徐陵編，吳兆宜注，程琰刪補(bǔ)，穆克宏點(diǎn)校：《玉臺新詠箋注》卷九《徐陵雜曲》，中華書局，2018年，第432-433頁。圓仁《入唐求法巡禮行記》言：“(正月)十四日，立春。市人作鶯賣之，人買玩之?！?26)[日]圓仁撰，顧承甫、何泉達(dá)點(diǎn)校：《入唐求法巡禮行記》卷一，上海古籍出版社，1986年，第27頁。五代前蜀牛嶠《菩薩蠻》詞之三：“玉釵風(fēng)動春幡急，交枝紅杏籠煙泣。”(27)趙崇祚編，楊景龍校注：《花間集校注》卷四，牛嶠《菩薩蠻·其三》，中華書局，2014年，第588頁。宋辛棄疾《漢宮春·立春日》詞：“春已歸來，看美人頭上，裊裊春幡。”(28)辛棄疾著，鄧廣銘箋注：《稼軒詞編年箋注(上)》卷一《漢宮春·立春日》，上海古籍出版社，2018年，第1頁。在明清時(shí)期的城市居民中，依然流行類似節(jié)俗。如彭大翼《山堂肆考》載：“又士大夫家剪彩為小幡，謂之春幡。或懸于家人之頭，或綴于花枝之下，或剪為春蝶、春錢、春勝以為戲。”(29)彭大翼：《山堂肆考》卷八《時(shí)令·立春》“賜幡勝”條，《景印文淵閣四庫全書》第974冊，臺灣商務(wù)印書館，1986年，第123頁。此時(shí)之幡勝又被稱為“鬧娥兒(春蛾)”“斗蝶”“鬧嚷嚷”“長春花”“象生花”等。如明劉若愚《酌中志》云：“立春之時(shí)……自歲莫正旦，咸頭戴鬧蛾，乃烏金紙裁成，畫顏色裝就者，亦有用草蟲蝴蝶者，或簪于首，以應(yīng)節(jié)景。”(30)劉若愚：《酌中志》卷二十《飲食好尚紀(jì)略》，中華書局，1985年，第178頁。明沈榜《宛署雜記》亦云：“戴‘鬧嚷嚷’，以烏金紙為飛娥、蝴蝶、螞蚱之形，大如掌，小如錢，呼曰‘鬧嚷嚷’。大小男女，各戴一枝于首中，貴人有戴滿頭者。”(31)沈榜編著：《宛署雜記》卷十七《民風(fēng)一·土俗》，北京出版社，2018年，第190頁。(3)品嘗春餅、生菜、蘿卜等具有吉祥寓意的食材?！肚G楚歲時(shí)記》云：“立春之日……親朋會宴，啗春餅、生菜?！?32)宗懔撰，杜公瞻注，姜彥稚輯校：《荊楚歲時(shí)記》，中華書局，2018年，第14-15頁。陳元靚《歲時(shí)廣記》引《齊人月令》曰：“令凡立春日，食生菜不可過多，取迎新之意而已?！?33)陳元靚：《歲時(shí)廣記》卷八《立春》引《齊人月令》，中華書局，2020年，第172頁。劉若愚《酌中志》曰：“立春之時(shí)，無貴賤皆嚼蘿卜，曰‘咬春’?！?34)劉若愚：《酌中志》卷二十《飲食好尚紀(jì)略》，北京古籍出版社，1994年，第178頁。(4)賞春、踏春，把酒言歡。如唐中宗《立春日游苑迎春》詠道：

神皋福地三秦邑，玉臺金闕九仙家。

寒光尤戀甘泉樹，淑景偏臨建始花。

彩蝶黃鸞未歌舞，梅香柳色已矜夸。

迎春正啟流霞席，暫囑曦輪勿遽斜。(35)彭定求：《全唐詩》卷二，中宗皇帝《立春日游苑迎春》，中華書局，1960年，第24頁。

詩歌描繪了中宗皇帝李顯立春游樂時(shí)所看景色。雖然京畿地區(qū)的寒氣尚未退卻，但御苑之中梅紅柳綠，已有春意盎然之勢。有關(guān)長安城立春日景致的記載，亦見于韋元旦《奉和立春游苑迎春應(yīng)制》詩：

灞涘長安恒近日，殷正臘月早迎新。

池魚戲葉仍含凍，宮女裁花已作春。

向苑云疑承翠幄,入林風(fēng)若起青。

年年斗柄東無限，愿挹瓊觴壽北辰。(36)韋元旦：《奉和立春游苑迎春應(yīng)制》，高棅編纂，汪宗尼校訂，葛景春、胡永杰點(diǎn)校：《唐詩拾遺》卷十，中華書局，2015年，第3446頁。

除皇宮中所舉行的大型賞春活動外，文人士大夫也會外出踏春。如耿湋《立春日宴高陵任明府宅》詩云：

青灰今變候，密雪又霏霏。坐客同心滿，流年此會稀。

風(fēng)成空處亂，素積夜來飛。且共銜杯酒，陶潛不得歸。(37)蒲積中編，徐敏霞點(diǎn)校：《古今歲時(shí)雜詠》卷三《立春》，三秦出版社，2009年，第38頁。

無論是慨嘆流年，還是推杯換盞，都反映了不直接參與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的社會上流人士及時(shí)行樂的心態(tài)，立春所承載的農(nóng)耕文化因子已被宴會的洋洋喜氣所遮蔽。冷朝陽《立春》詩亦云：

玉律傅佳節(jié)，青陽應(yīng)此辰。土牛呈歲稔，彩燕表年春。

臘盡星回次，寒余月建寅。風(fēng)光行處好，云物望中新。

流水初銷凍，潛魚欲振鱗。梅花將柳色，偏使越鄉(xiāng)人。(38)蒲積中編，徐敏霞點(diǎn)校：《古今歲時(shí)雜詠》卷三《立春》，三秦出版社，2009年，第38頁。

冰消雪融、草木新綠的自然風(fēng)光和辭舊迎新、萬物復(fù)蘇的歡欣氣氛是立春節(jié)令賦予游樂之人最直觀的印象。

與城市社會大異其趣的是，鄉(xiāng)村中既無萬眾矚目的鞭春儀式，又無相應(yīng)的熱鬧活動，各類方志在記載立春風(fēng)俗時(shí)，也多重城市而忽略鄉(xiāng)村。其實(shí)，此非編撰者之過，而是中國古代社會的現(xiàn)實(shí)。立春活動集中于城市，實(shí)際是官府與城市居民的盛大節(jié)日，鄉(xiāng)村民眾只是外來旁觀者，而且，有機(jī)會到縣城州府觀看鞭春者為數(shù)甚少。更為重要的是，即便是極少數(shù)能見到鞭春活動的鄉(xiāng)村民眾，對于如何鞭春也無興趣，他們最關(guān)心的始終是年景與收成，因此，每每以土牛之色占卜水旱。如乾隆《博羅縣志》言：

正月，迎春，先一日各里社戲劇、鼓吹以迎土牛，村氓視牛色辨雨旸，以麻、豆、赤米擲牛，云散瘟疫。(39)陳裔虞纂修：(乾隆)《博羅縣志》卷九《風(fēng)俗志》，清乾隆二十八年(1763)刻本，第3/a頁。

同治《保靖縣志》云：

立春先一日，迎春東郊，鄉(xiāng)人結(jié)伴入城，扶老攜幼，爭看春牛顏色，以卜四時(shí)水旱，預(yù)占播種所宜。(40)林繼欽、龔南金修，袁祖綬纂：(同治)《保靖縣志》卷二《輿地志·風(fēng)俗》，清同治十年(1871)刻本，第72/a頁。

光緒《龍山縣志》也記載，立春之際，鄉(xiāng)人“以土牛色占水旱疾疫，以芒神帽鞋占春遲早及晴雨”(41)符為霖、呂懋恒修，劉沛纂，謝寶文續(xù)修：(光緒)《龍山縣志》卷十一《風(fēng)俗》，清光緒四年(1878)重刊本，第7/a頁。。

總體而言，鞭春等盛行于官方和城市社會的立春活動并未滲入鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村中的立春活動多是自發(fā)、簡樸與零星的，每以年景順?biāo)?、祈福禳?zāi)等現(xiàn)實(shí)愿望為導(dǎo)向。村民們發(fā)起的較常見的活動是卜豐歉。除前述外，乾隆《青浦縣志》亦曰：

立春前一日，彩仗迎春于東郊……各鄉(xiāng)鎮(zhèn)社祠中禱卜，以占一歲之豐歉水旱，頗驗(yàn)。(42)孫鳳鳴修，王昶纂：(乾隆)《青浦縣志》卷一《風(fēng)俗》，清乾隆五十三年(1788)刻本，第13/a頁。

這是向土地神禱卜，其意義與觀土牛顏色的卜占相同。另外，取土擇吉也是鄉(xiāng)村立春活動的重要組成部分。敦煌醫(yī)藥文書P．2666V《單藥方》云:

立春日，取富兒家田中土作泥，泥灶，大富貴者，吉。(43)叢春雨主編：《敦煌中醫(yī)藥全書》，中醫(yī)古籍出版社，1994年，第574頁。

通過撿取富貴人家田中泥土的方式祈求富貴，意在借用富貴人家田中之神力，其實(shí)是一種原始的自然崇拜。

與此同時(shí)，一些鄉(xiāng)村還在立春日前后舉辦逐疫活動。如明清時(shí)期東部沿海鄉(xiāng)村立春日有“燒春”(又名“作春?！?活動，是日，“家家燒樟葉，放爆竹，用欒實(shí)黑豆煮糖茗”(44)張寶琳修：(光緒)《永嘉縣志》卷六，清光緒八年(1882)刻本，第5/b頁。，以期祛除瘴氣，抑陰祝陽。又如，有的鄉(xiāng)村還流行“儺”之活動。《月令廣義》云：“江南俗：于立春日祛儺、演戲?！?45)馮應(yīng)京撰輯，戴任增釋：《月令廣義》卷五《正月令》，明萬歷三十年(1602)秣陵陳邦泰刻本，第11/b頁。道光《城武縣志》記載：“立春前一日，樂戶儺，吃蘇葡蒽餅等?！?46)袁章華修，劉士瀛纂：(道光)《城武縣志》卷一《輿地志·風(fēng)俗》，清道光十年(1830)刻本，第15/b頁。這應(yīng)是古老的逐疫傳統(tǒng)遺存，先秦逐疫之“儺”在臘月舉辦，與送寒氣所出土牛同時(shí)。在出土牛并入立春活動后，官方與城市社會中仍保留著臘月之儺的傳統(tǒng)，而在一些鄉(xiāng)村反倒將其移到了立春活動中。

二

立春活動的實(shí)質(zhì)為迎氣頒時(shí)，宣示正統(tǒng)，迎氣之外的所有活動都是“敬授民時(shí)”的一種表現(xiàn)形式。明乎此，便不難理解為何立春活動始終未能下行至鄉(xiāng)村社會。

我國古代天文學(xué)家將太陽周年視運(yùn)行路線“黃道”劃為24等份，每份對應(yīng)一個(gè)節(jié)氣，當(dāng)太陽位于黃經(jīng)315°時(shí)，便是立春。作為人文景觀的立春節(jié)氣產(chǎn)生于先哲準(zhǔn)確感知自然節(jié)律的基礎(chǔ)上，反映了農(nóng)耕民族“天人合一”的價(jià)值追求。但是，象征官方話語體系的天文歷法乃構(gòu)建“法統(tǒng)”與“道統(tǒng)”的“王官秘學(xué)”。在二十四節(jié)氣尚未成形之時(shí)，“載時(shí)以象天”的權(quán)力已由最高統(tǒng)治者壟斷。《尚書·堯典》云：“乃命羲和，欽若昊天。歷象日月星辰，敬授人時(shí)?！?47)孔安國傳，孔穎達(dá)等正義：《尚書正義》卷二《堯典》，《十三經(jīng)注疏》本，中華書局，1980年影印，第119頁。簡牘材料表明，對立春所在日期的規(guī)定一直是漢王朝推行大一統(tǒng)政策的重要支點(diǎn)。荊州胡家草場M12出土西漢竹簡中，自題為“歷”和“日至”的兩類簡分別抄寫了文帝后元元年(前163年)至宣帝元康二年(前64年)間每年的月朔干支或八節(jié)所在干支，如簡3923+2723+3880載有“冬至、立春、春分、立夏、夏至、立秋、秋分、[立冬]”(48)參見蔣魯敬：《胡家草場M12出土竹簡中的“歷”與“日至”初探》，《簡帛》2021年第2期。八個(gè)節(jié)氣名。無獨(dú)有偶，肩水金關(guān)漢簡出土宣帝五鳳三年(前55年)歷譜除規(guī)定一年12月的大小之外，還注明了重要節(jié)氣的干支，如立春對應(yīng)的是十二月壬申日。(49)參見甘肅簡牘博物館等編：《肩水金關(guān)漢簡(叁)》，中西書局，2011年，第100頁。較之于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，對天時(shí)的掌控更能體現(xiàn)統(tǒng)治者的“宇宙身份”，這是王朝合法化進(jìn)程中的重要一步。(50)參見薛夢瀟：《早期中國的月令與“政治時(shí)間”》，上海古籍出版社，2018年，第171頁。治術(shù)與天文歷法的結(jié)合將君權(quán)神授、政教合一思想落于實(shí)處，也為民眾提供了比自然時(shí)序更精準(zhǔn)、更制度化的行為準(zhǔn)則。

然而，立春又非普通天時(shí)，其政治寓意遠(yuǎn)甚于其他節(jié)氣。《漢書·天文志》云：“正月旦，王者歲首；立春，四時(shí)之始也。”(51)班固：《漢書》卷二十六《天文志》，中華書局，1962年，第1299頁。東漢明帝永平三年(60)詔曰：“夫春者，歲之始也。始得其正，則三時(shí)有成?！?52)范曄：《后漢書》卷二《明帝紀(jì)》，中華書局，1965年，第105頁。因立春與正朔地位相侔，先由官方推算立春所在干支，再通過大型儀式鞏固歷日的傳統(tǒng)，被各王朝奉為圭臬。幾乎每一位君主都會以欽定立春所在日期的方式，將王朝正統(tǒng)嵌入自然時(shí)序之中。如《宋書·禮志》云：“太史每歲上其年歷。先立春立夏大暑立秋立冬，常讀五時(shí)令。”(53)沈約：《宋書》卷十五《禮志二》，中華書局，1974年，第384頁。對立春所在時(shí)間的宣告，既有利于維護(hù)農(nóng)耕社會的生產(chǎn)秩序，又能展現(xiàn)大一統(tǒng)王朝“順陰陽，奉四時(shí)”的施政方針和“同律歷，葉時(shí)月”的文化理想，進(jìn)而提升國家認(rèn)同感。因此，中國古代社會的立春并非純粹的“天時(shí)”，實(shí)乃“王化”之一端。

至于后世，政府主導(dǎo)的立春活動日益繁雜，參與者也越來越多，對等級秩序的維護(hù)卻一直未變。據(jù)《熙朝樂事》，立春前十日，錢塘縣官“督委坊甲整備什物，選集優(yōu)人、戲子、小妓，裝扮社伙，如昭君出塞、學(xué)士登瀛、張仙打彈、西施采蓮之類，種種變態(tài)，競巧爭華，教習(xí)數(shù)日，謂之演春……遇襤褸猥漢沖其節(jié)級，則搋而杖之”(54)黃汝成：《熙朝樂事》，明萬歷孫幼安刻黃昌齡印稗乘本，第1/b-2/a頁。?？梢?，為鞏固統(tǒng)治，官方一以貫之地踐行著一種“民可使知之，不可使由之”的策略，即一方面讓村落百姓知曉立春的時(shí)間及其農(nóng)事意義，并借助大型活動祈農(nóng)撫民，恩準(zhǔn)鄉(xiāng)民以“他者”身份入城接受儀式熏陶，將“明主勸耕稼之意”傳播到各村落；另一方面，政府始終將顯示等級秩序和王朝威儀的立春活動掌握在自己手中，既不容鄉(xiāng)野之民僭越禮制，也不允許村落百姓承辦官府主導(dǎo)的那些儀式。

當(dāng)自然節(jié)令被國家意識塑造成佐助王制的“政治時(shí)間”后，其官方色彩也就異常濃烈，相關(guān)活動難以發(fā)展到鄉(xiāng)村。以致在迎氣和立土牛儀式成熟的漢代，我們便看不到鄉(xiāng)村舉行立春活動的相關(guān)記載?！端拿裨铝睢吩佻F(xiàn)了東漢民眾慶賀元旦、伏日、臘日的歡欣景象，也介紹了清明、立夏、夏至、冬至等節(jié)氣的生產(chǎn)活動，卻不見立春，提及正月祭祀情況時(shí)，強(qiáng)調(diào)的只是上亥日“祠先穡及祖禰，以祈豐年”(55)崔寔?zhàn)暆h校注：《四民月令校注》，《新編諸子續(xù)編》本，中華書局，2013年，第7頁。。

因而，自漢至清，官方一直是立春活動的主導(dǎo)者。無論是中央王朝的迎春禮，還是地方官府的鞭春儀式，皆是如此。

先看中央王朝的迎春禮。天子率領(lǐng)公卿迎春東郊的制度設(shè)計(jì)，見于《禮記·月令》：

先立春三日，太史謁之天子曰：“某日立春，盛德在木?！碧熳幽她R。立春之日，天子親帥三公、九卿、諸侯、大夫以迎春于東郊，還反，賞公、卿、諸侯、大夫于朝。命相布德和令，行慶施惠，下及兆民。(56)孫希旦撰，沈嘯寰、王星賢點(diǎn)校：《禮記集解》卷十五《月令》，中華書局，1989年，第413-414頁。

理論上講，立春前的齋戒、立春當(dāng)天的親迎和儀式結(jié)束后頒布惠及臣民的詔令，都是立春禮必備的環(huán)節(jié)。然據(jù)正史，直到新莽時(shí)期，簡化后的禮制才第一次付諸實(shí)施?！稘h書·王莽傳》云：“居攝元年正月，莽祀上帝于南郊，迎春于東郊。”(57)班固：《漢書》卷九十九《王莽傳上》，中華書局，1962年，第4082頁。至東漢明帝時(shí)期，迎春禮臻于完備。對此，《續(xù)漢書·祭祀志》有詳細(xì)記載：

迎時(shí)氣，五郊之兆。自永平中，以《禮讖》及《月令》有五郊迎氣服色，因采元始中故事，兆五郊于雒陽四方。中兆在未，壇皆三尺，階無等。立春之日，迎春于東郊，祭青帝句芒。車旗服飾皆青。歌《青陽》，八佾舞《云翹》之舞。及因賜文官太傅、司徒以下縑各有差。(58)范曄：《后漢書》志第八《祭祀志中》，中華書局，1965年，第3181-3182頁。

由服飾、樂舞和祭祀對象可知，東漢迎春禮深受西漢郊祀制度的影響，陰陽五行色彩濃厚?！耙虿稍贾泄适隆边M(jìn)一步表明，明帝繼承了平帝元始五年(5)王莽“分群神以類相從為五部，兆天地之別神……東方帝太昊青靈勾芒畤及雷公、風(fēng)伯廟、歲星、東宿東宮于東郊兆”(59)班固：《漢書》卷二十五下《郊祀志下》，中華書局，1962年，第1268頁。的禮制改革成果。

魏晉至唐宋時(shí)期的迎春禮尤為重視祭祀環(huán)節(jié)?！杜f唐書·禮儀志》云：“準(zhǔn)禮，立春日迎春于東郊，祭青帝……漢、魏、周、隋，共行此禮?！?60)劉昫：《舊唐書》卷二十一《禮儀志一》，中華書局，1975年，第844頁。除青帝勾芒外，其他神祇也一同被奉祀。如梁朝“迎氣以始祖配，牲用特牛一，其儀同南郊”(61)魏征、令狐德棻：《隋書》卷七《禮儀志二》，中華書局，1973年，第129頁。；后齊“所祀天帝及配帝之神同梁。其玉帛牲各以其方色”(62)魏征、令狐德棻：《隋書》卷七《禮儀志二》，中華書局，1973年，第129頁。，代表東方的天帝即其佐屬皆得其歆饗。開元二十六年(738)，唐玄宗前往東郊迎春，“祀青帝，以勾芒配，歲星及三辰七宿從祀”(63)劉昫：《舊唐書》卷二十四《禮儀志四》，中華書局，1975年，第913頁。；宋徽宗政和年間，“以立春祀青帝、東太一”(64)司義祖整理：《宋大詔令集》卷一百二十六《典禮》，中華書局，1962年，第437頁。。

南宋以后，天子很少親祀勾芒。有學(xué)者推測，朝廷可能廢止了迎春禮。(65)簡濤：《立春風(fēng)俗考》，上海文藝出版社，1998年，第87頁。其實(shí)，該傳統(tǒng)并未被罷黜，而是一直延續(xù)至清代?！堆嗑q時(shí)記》載：“立春先一日，順天府官員至東門外一里春場迎春。立春日，禮部呈進(jìn)春山寶座?！?66)富察敦崇：《燕京歲時(shí)記》，北京古籍出版社，1981年，第47頁。不同之處在于，此時(shí)的迎春禮已從四時(shí)迎氣禮中脫離出來，而且，隨著皇權(quán)的強(qiáng)化和官僚體制的成熟，天子外出迎春之禮逐漸由百官的迎春禮和進(jìn)春禮所取代。

再看各級官府之鞭春儀式?！氨薮骸彪m具有官民同慶性質(zhì)，但主導(dǎo)權(quán)卻一直牢牢掌控在官府手中。比如，造土牛之務(wù)始終由官方主持。東漢延熹二年(159)，南陽郡府造勸農(nóng)土牛時(shí)“調(diào)發(fā)十四鄉(xiāng)正，相賦斂作治，并土人、犁、耒、艸、蓎、屋，功費(fèi)六七十萬”(67)高文：《漢碑集釋》(修訂本)，河南大學(xué)出版社，1997年，第227頁。?！锻ǖ洹芬嘣疲骸傲⒋呵?，兩京及諸州縣門外，并造土牛耕人。”(68)杜佑撰，王文錦等點(diǎn)校：《通典》卷一百零八《開元禮纂類·雜制》，中華書局，1988年，第2811頁。至明清時(shí)期，造土牛與春花等一系列任務(wù)仍由官府負(fù)責(zé)，王朝舉辦立春活動的支出居高不下?！队看毙∑贰す?jié)令》云：

正統(tǒng)中，每歲立春，順天府別造春牛、春花，進(jìn)御前及仁壽宮、中宮凡三座。每座用金銀珠翠等物，為錢九萬余。景皇即位，以明年春日，當(dāng)復(fù)增三座。宛平坊民相率陳訴，言：“被兵之后，人戶耗減，供辦實(shí)難。其春花，乞買時(shí)宜花充用?！睆闹?。(69)朱國禎撰，王根林校點(diǎn)：《涌幢小品》卷十五《節(jié)令》，上海古籍出版社，2012年，第277頁。

據(jù)此可知，明英宗正統(tǒng)年間，順天府每年用在春牛、春花上的銀錢已超過9萬；景泰帝即位后，費(fèi)用又翻了一番。

又如，土牛被置于官衙附近，僅官吏有權(quán)鞭打。鞭牛的“春杖”為政府預(yù)先制作，“用五彩絲纏之，官吏各二條”(70)陳元靚撰，許逸民點(diǎn)校：《歲時(shí)廣記》卷八《立春》，中華書局，2020年，第165頁。。立春當(dāng)日，“官僚各執(zhí)彩鞭，以次鞭土牛，名曰‘打春’”(71)崔培元修，龔紹仁纂：同治《宜都縣志》卷三下《政教風(fēng)俗》，同治五年(1866)刊本，第24/b頁。。整場活動等級森嚴(yán)，官方色彩濃厚。至于普通百姓，則只能盡觀者之興，或待春牛被擊碎后互相攘奪，“各取其土，以為宜羊”(72)于萬川修，俞樾纂：光緒《鎮(zhèn)?？h志》卷十《學(xué)校》，清光緒五年(1879)刻本，第63/b頁。，這是政府影響力下滲至民間的重要表征。直到清末，各級官府仍牢牢掌握著立春活動的主辦權(quán)。

值得注意到是，盡管歷朝統(tǒng)治者都強(qiáng)調(diào)鞭春勸耕的意義，但在整個(gè)立春活動中，勸農(nóng)始終只是迎氣禮的附加?！逗鬂h書·禮儀志上》云：

立春之日，夜漏未盡五刻，京師百官皆衣青衣，郡國縣道官下至斗食令史皆服青幘，立青幡，施土牛耕人于門外，以示兆民，至立夏。唯武官不。立春之日，下寬大書曰：“制詔三公：方春東作，敬始慎微，動作從之。罪非殊死，且勿案驗(yàn)，皆須麥秋，退貪殘，進(jìn)柔良，下當(dāng)用者，如故事?！?73)范曄：《后漢書》志第四《禮儀志上·立春》，中華書局，1965年，第3102頁。

訖于清末，依然如此。光緒《永平府志》云：

立春先一日，縣官戒東門外官亭，以各色器物，選集優(yōu)人裝劇戲教習(xí)，謂之“演春”。屆期，闔城官員往迎，鼓樂交作，前列戲隊(duì)，殿以春牛，老稺趨觀，謂之“迎春”。有幼孩者，則以袋盛豆掛牛角，謂可稀痘。至府堂，次日屆時(shí)，鞭而擊碎。隨以鼓樂，將別塑小芒神、土牛分獻(xiàn)各官府及鄉(xiāng)宦，謂之“送春”。州及外縣亦如之。(74)游智開修，史夢蘭纂：光緒《永平府志》卷二十五《民俗》，清光緒五年(1879)刻本，第8/a頁。

官府通過召集劇團(tuán)參演節(jié)目并允許他們加入迎春隊(duì)伍等方式，實(shí)現(xiàn)了官方對城市立春活動的直接或間接引導(dǎo)。然整場活動以迎春為核心，而未見勸農(nóng)等內(nèi)容。

三

通過對中國古代立春活動的探賾可知，不同社會空間就同一歲時(shí)的表達(dá)方式各不相同，但又具有相對穩(wěn)定性。其中最突出的一點(diǎn)莫過于官方主導(dǎo)的慶典儀式從未下移至鄉(xiāng)村，而流行于鄉(xiāng)村社會的絕大多數(shù)活動則一直是“俗”，基本沒有被官方之“禮”同化。這為我們進(jìn)一步檢視中國古代的禮俗關(guān)系提供了契機(jī)。

關(guān)于禮和俗的概念，有學(xué)者指出：“‘禮’是指制度化的國家禮儀，‘俗’是指民眾自然生成的生活習(xí)慣。”(75)張士閃：《禮俗互動與中國社會研究》，《民俗研究》2016年第6期。也有人認(rèn)為：“禮是規(guī)章制度，是大傳統(tǒng)，具有系統(tǒng)性、導(dǎo)向性和穩(wěn)定性；俗是生活行為，是小傳統(tǒng)，富有多變性、易變性和自發(fā)性。二者有雅與俗，主與亞，上層與下層之別，持有一定的距離，從而又有相對的獨(dú)立性?！?76)劉志琴：《禮俗互動是中國思想史的本土特色》，《東方論壇》2008年第3期。我們認(rèn)為，前者對禮與俗的定義是準(zhǔn)確的，后者所言則值得商榷。因?yàn)椤岸Y”所對應(yīng)的不一定就是“大傳統(tǒng)”，“俗”的接納者也不僅限于民眾，更非“富有多變性、易變性”。在中國古代禮與俗的發(fā)展史中，禮的變化與俗的穩(wěn)定同時(shí)并存。長期以來，在禮俗關(guān)系研究中，多是由俗及禮進(jìn)行推導(dǎo)，亦即從民俗的角度考察禮俗關(guān)系，這一范式得出的一些結(jié)論在中國古代立春活動中難以成立。因而，有必要在充分考察禮之特性的基礎(chǔ)上，重新審視禮俗關(guān)系。

通過對迎春禮與鞭春禮的考察，不難發(fā)現(xiàn)，立春活動中的禮具有三大特性：

其一，禮的壟斷性。自漢至清，各級政府特意將土牛置于署衙之外的公共空間，又在鬧市舉行鞭春儀式，還允許城鄉(xiāng)百姓圍觀，正是通過獨(dú)享禮制實(shí)踐的方式最大限度地將禮教思想灌輸給民眾。禮的觀念雖可以無限下滲，連接國家與個(gè)體，但強(qiáng)化統(tǒng)治秩序的迎春禮和鞭春儀式卻牢牢掌握在政府手中。至于君主，則壟斷著王朝的最高禮制。宋祁《皇帝閣》云：

瑞福隨春到，穰穰正似山。
君王宣大詔，自此遍人間。
東郊迎氣罷，暖信入嚴(yán)辰。
暫遣星杓轉(zhuǎn)，令知天下春。(77)蒲積中編，徐敏霞點(diǎn)校：《古今歲時(shí)雜詠》卷三《立春》，三秦出版社，2009年，第49頁。

宣詔與迎氣是君主的特權(quán)，也是他們向天下子民宣示禮制思想及綱常秩序的契機(jī)。

這必然陷入兩難選擇：一方面，歷代統(tǒng)治者都賡續(xù)“當(dāng)須化閭里，庶使禮義臻”(78)梅堯臣著，朱東潤編年校注：《梅堯臣集編年校注》卷十七“寄題蘇子美滄浪亭”，上海古籍出版社，2006年，第388頁。的執(zhí)政理想，汲汲于將思想之禮傳播到民間；另一方面，他們又不允許庶人干涉禮的實(shí)施，更不容村落百姓復(fù)制、模擬政府的禮制活動。儒家禮理想化的禮儀規(guī)范和具體的日常習(xí)俗實(shí)踐的鴻溝越來越深。(79)彭牧：《同異之間：禮與儀式》，《民俗研究》2014年第3期。其結(jié)果是，民間雖被禮儀觀念所浸潤，卻不具備實(shí)施禮制活動的條件。

其二，禮的等級性。禮的一個(gè)重要功能是“序尊卑、貴賤、大小之位”(80)董仲舒著，蘇輿撰：《春秋繁露義證》卷九《奉本》，《新編諸子集成》本，中華書局，1992年，第276頁。。因而，多數(shù)情況下，禮都具有明確的等級性。就立春活動而言，也是如此。從迎氣到鞭春，各環(huán)節(jié)等級森嚴(yán)，就連附帶的“送春”活動，也體現(xiàn)著的明確的尊卑之序。周密《武林舊事》記道：

(立春)前一日，臨安府造進(jìn)大春牛，設(shè)之福寧殿庭……預(yù)造小春牛數(shù)十，飾彩幡、雪柳，分送殿閣巨珰，各隨以金銀線彩段為酬。是日賜百官春幡勝，宰執(zhí)親王以金，余以金裹銀及羅帛為之，系文思院造進(jìn)，各垂于幞頭之左入謝。(81)周密撰，李小龍、趙銳注：《武林舊事》卷二《立春》，中華書局，2007年，第48頁。

不唯朝廷御賜的小春牛與平民百姓無緣，地方官府也只擇縉紳鄉(xiāng)達(dá)而送之。又，康熙《汾陽縣志·風(fēng)俗》云：

立春日：官吏各具彩仗擊土牛者三，謂之鞭春，以示勸農(nóng)意。造小春牛送縉紳家，謂之送春。(82)周超纂修：(康熙)《汾陽縣志》卷四《風(fēng)俗》，清康熙六十年(1721)刻本，第60/a頁。

汾陽縣縉紳雖無“鞭春”特權(quán)，卻能得到官府饋贈的禮物，這代表官方對其身份地位的認(rèn)可。類似習(xí)俗，亦流行于其他地區(qū)。如乾隆《延慶州志》言：“立春前一日，泥塑勾芒、土?！稳?，以紙畫芒牛之形，令鼓樂春官遍送鄉(xiāng)達(dá)，謂之‘送春’。”(83)李鐘俾修，穆元肇、方世熙纂：(乾隆)《延慶州志》卷三《風(fēng)俗》，清乾隆七年(1742)刻本，第37/a-37/b頁。光緒《孝感縣志》記載：“正月立春，邑令迎春于東郊，各行戶裝故事……邑令別以小牛、彩鞭饋鄉(xiāng)達(dá)。”(84)朱希白主修，沈用增纂修：(光緒)《孝感縣志》卷五《節(jié)序》，清光緒八年(1882)刊本，第6/a-6/b頁。

其三，禮的儀式性。自漢以來，立春活動的各個(gè)環(huán)節(jié)都有復(fù)雜的儀式規(guī)范。如《皇明典禮志》規(guī)定了明代鞭春禮的規(guī)格與步驟：

有司鞭春:永樂中定。每歲有司預(yù)期塑造春牛、芒神。立春前一日,各官常服輿迎至府、州、縣門外。土牛南向，芒神在東,西向。至日清晨，陳設(shè)香燭、酒果，各官俱朝服,四拜。興班首詣，前奠酒。三奠酒，俯伏興復(fù)位。又四拜，各官執(zhí)彩杖排立于土牛兩旁。贊：長官擊鼓三聲,擂鼓;贊：鞭春,各官環(huán)擊土牛者三。贊禮畢。(85)郭正域：《皇明典禮志》卷二十《有司鞭春》，明萬歷四十一年(1613)劉汝康刻本，第9/b頁。

清乾隆《樂陵縣志》詳細(xì)記載了地方鞭春禮的實(shí)施過程：

迎芒神，土牛入至縣衙大門外，土牛南向，芒神西向。立春日清晨，備牲醴果品，芒神位前行三獻(xiàn)禮，至土牛前擊鼓三，擊土牛者三，名鞭春，向芒神揖退。(86)王謙益修，鄭成中纂：(乾隆)《樂陵縣志》卷三《經(jīng)制下》，《中國地方志集成·山東府縣志輯》第16冊，鳳凰出版社，2004年，第455頁。

既是儀式，便可有其名而無其實(shí)。如清代河南新蔡地區(qū)的立春禮已淪為集體性表演，“立春前一日，伶人為甲仗鬼神之狀，震金鼓，跳叫縣堂，遍及士大夫家逐疫、送喜。其市井之民，裝扮士農(nóng)工商，隨官師士大夫出東郊迎春”(87)莫璽章修，王增纂：(乾隆)《新蔡縣志》卷四《典禮志》，清乾隆修民國重刊本，第11/a頁。。舞陽縣則以胥役扮演農(nóng)夫。道光《舞陽縣志》記道：“各官至，揖句芒神畢，列坐大堂。胥役扮農(nóng)夫，皆荷鋤鍤。”(88)王德瑛纂修：道光《舞陽縣志》卷五《典禮》，清道光十五年(1835)刻本，第16/b頁。與官府按部就班的禮制實(shí)踐相比，具有娛樂性質(zhì)的演春活動更受民眾青睞。

上述特性表明，禮儀觀念并不等同于禮制實(shí)踐，作為文化精神的“禮”可同時(shí)浸潤官方與民間、城市與鄉(xiāng)村；但作為行為方式和政權(quán)架構(gòu)的“禮”則相對保守，只能由統(tǒng)治階級掌控。思想的外滲性與儀式實(shí)踐的內(nèi)收性之間的矛盾，無形中強(qiáng)化了禮制活動的下限與邊界。具體而言，無論是迎春活動，還是勸農(nóng)活動，對于鄉(xiāng)村社會的影響微乎其微。也可以說是禮俗天隔，兩者幾乎不在一個(gè)話語體系中。劉克莊《立春十四韻》寫道：

農(nóng)家卜休咎，多以觳觫觀。
頗聞舉體赤，其咎為燥千。
又云尾角白，亦慮冬祁寒。
吾憊不能耕，對之發(fā)長嘆。(89)北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所編：《全宋詩》第58冊，北京大學(xué)出版社，1995年，第36260頁。

詩歌描寫了村民以土牛占?xì)q時(shí)的各種焦慮：土牛渾身赤色代表當(dāng)年地支屬火，炎火燥熱，暗示氣候干旱；牛角白色代表立春日的天干屬金，金主肅殺，亦對農(nóng)事不利。鄉(xiāng)村百姓迎接立春時(shí)無暇游樂而心系農(nóng)本的情況，亦見于清人胡曦的《山鄉(xiāng)》：

農(nóng)夫愛春春喜迎，鞭春來看省農(nóng)亭。
農(nóng)夫不解納音意，只愁土牛頭角青。(90)潘超、丘良任、孫忠銓等編：《中華竹枝詞全編》第6冊《興寧竹枝雜詠》，北京出版社，2007年，第161頁。

本詩后兩句道破了城鄉(xiāng)居民對待立春儀式的二元態(tài)度：官府和城市居民更注重土牛的象征意義；而村落百姓不懂土牛外形與六十甲子、陰陽五行的搭配規(guī)律，他們將目光距焦于青色的牛角上，因?yàn)檫@暗示本年春天干旱少雨，田作艱辛。差異化的立春感受表明，鄉(xiāng)村文化與城市文化在協(xié)同發(fā)展的同時(shí)，分別朝著“質(zhì)勝于文”和“文勝于質(zhì)”兩個(gè)維度演進(jìn)，前者緊扣農(nóng)耕主題，相關(guān)節(jié)俗亦直接為生產(chǎn)服務(wù)。

正緣于此，以禮化俗的功效勢必大打折扣。王粲《務(wù)本論》即言：“末世之吏，負(fù)青幡而布春令，有勸農(nóng)之名，無賞罰之實(shí)。”(91)孔融等著，俞紹初輯校：《建安七子集》卷三《王粲集》，中華書局，2005年，第135頁。宋代利登《野農(nóng)謠》一詩更形象地揭示了這種狀況：

去年陽春二月中，守令出郊親勸農(nóng)。
紅云一道擁歸騎，村村鏤榜粘春風(fēng)。
行行蛇蚓字相續(xù)，野農(nóng)不識何由讀？
唯聞是年秋，粒顆民不收：
上堂對妻子，炊多糴少饑號啾，
下堂見官吏，稅多輸少喧征求。
呼官視田吏視釜，官去掉頭吏不顧。
內(nèi)煎外迫兩無計(jì)，更以饑軀受笞箠。
古來丘垅幾多人，此日孱生豈難棄！
今年二月春，重見勸農(nóng)文。
我勤自鐘惰自釜，何用官司勸我氓？
農(nóng)亦不必勸，文亦不必述，
但愿官民通有無，莫令租吏打門叫呼疾。
或言州家一年三百六十日，念及我農(nóng)惟此日。(92)陳起編:《江湖小集》卷八十二《利登骳稿·野農(nóng)謠》，《景印文淵閣四庫全書》第1357冊，臺灣商務(wù)印書館，1986年，第629-630頁。

推而廣之，我們會發(fā)現(xiàn)，不僅立春活動中的禮如此，整個(gè)中國古代社會中的禮教亦是如此。認(rèn)真梳理一下中國古代教化史，不難看出，漢代以來，以綱常倫理為主題的面向全體民眾的教化，一直是歷代王朝治國的重要著力點(diǎn)，但是，在鄉(xiāng)村社會中，綱常禮教究竟起到了多大作用，擁有著多少空間，教化對鄉(xiāng)野百姓的制約與約束又有多少實(shí)際效果，值得我們重新審視。(93)參見馬新：《中國古代村落文化研究》，商務(wù)印書館，2021年，第2頁。

對于禮的下行力的局限性，西漢中期就被賢良文學(xué)所關(guān)注。漢昭帝時(shí)代的鹽鐵會議上，賢良文學(xué)們即指出禮制教化下行之難。比如，依鄉(xiāng)飲酒禮，“庶人糲食藜藿，非鄉(xiāng)飲酒膢臘祭祀無酒肉。故諸侯無故不殺牛羊，大夫士無故不殺犬豕。今閭巷縣佰，阡陌屠沽無故烹殺，相聚野外。負(fù)粟而往，挈肉而歸。夫一豕之肉，得中年之收，十五斗粟，當(dāng)丁男半月之食”。又如，依祭禮，“庶人魚菽之祭，春秋修其祖祠……今富者祈名岳，望山川，椎牛擊鼓，戲倡舞像。中者南居當(dāng)路，水上云臺，屠羊殺狗，鼓瑟吹笙。貧者雞豕五芳，衛(wèi)保散臘，傾蓋社場”。再如，依喪葬之禮，“鄰有喪，舂不相杵，巷不歌謠?？鬃邮秤谟袉收咧畟?cè)，未嘗飽也，子于是日哭，則不歌。今俗因人之喪以求酒肉，幸與小坐而責(zé)辨，歌舞俳優(yōu)，連笑伎戲”。(94)桓寬撰，王利器校注：《鹽鐵論校注》卷六《散不足》，中華書局，1992年，第351-353頁。

其實(shí)，早在以禮入法、以法律條文規(guī)范社會倫理的秦國便是如此。禮教類法律條文在秦國十分常見。如《岳麓書院藏秦簡(伍)》云：

律曰：黔首不田作，市販出入不時(shí)，不聽父母笱，若與父母言，父母、典、伍弗忍告，令鄉(xiāng)嗇夫數(shù)謙(廉)問，捕毄(系)。

這兩條律令采取強(qiáng)制手段推行教化，既要懲處不事田作、不敬順父母者；又要彰揚(yáng)孝順父母、兄弟姊妹忠敬慈愛者。但成效并不顯著，賈誼描繪秦國的社會風(fēng)氣為：“借父耰鋤，慮有德色，母取箕帚，立而誶語。抱哺其子，與公僻倨；婦姑不相說，則反唇而相稽?！?96)班固：《漢書》卷四十八《賈誼傳》，中華書局，1965年，第2244頁。這表明，嚴(yán)苛的秦律既未扭轉(zhuǎn)不敬父母、人情淡漠的惡習(xí)，也沒能挽回“秦俗日敗”的整體趨勢。

云夢秦簡《語書》云：“古者，民各有鄉(xiāng)俗，其所利及好惡不同，或不便于民，害于邦。是以圣王作為法度，以矯端民心，去其邪避(僻)，除其惡俗?！比欢?，實(shí)際結(jié)果卻是：“今法律令已具矣，而吏民莫用，鄉(xiāng)俗淫失(泆)之民不止，是即法(廢)主之明法殹(也)，而長邪避(僻)淫失(泆)之民，甚害于邦，不便于民?！?97)睡虎地秦墓竹簡整理小組：《睡虎地秦墓竹簡》，文物出版社，1990年，第13頁。上述狀況實(shí)際上貫穿于整個(gè)中國古代社會，足見移風(fēng)易俗之難。

認(rèn)真梳理一下中國古代教化史，又可發(fā)現(xiàn)，移風(fēng)易俗之難，從根本上反映了俗的定性與張力。如，在中國古代的立春活動中，“禮”未能下行鄉(xiāng)村，但“俗”不僅主宰著鄉(xiāng)村的立春活動，還將其影響延展至城市。萬歷《紹興府志》記載：

立春先一日，郡邑官寮畢出，迎春東郊。閭里無貴賤少長集通衢游觀，相飲樂征逐。至期，用巫祝禱祠，謂之“作春”，亦日“燒春”。(98)蕭良干、張?jiān)碜胄蓿?萬歷)《紹興府志》卷十二《風(fēng)俗志》，明萬歷刻本，第9/a頁。

鄉(xiāng)村立春時(shí)節(jié)的“燒春”本屬“巫祝禱祠”類活動，卻能堂而皇之地登上官府的大雅之堂。

類似的情況，亦體現(xiàn)在儺神活動中。“儺”本是鄉(xiāng)村社會的立春節(jié)俗，但清代萍鄉(xiāng)縣官吏即曾邀請村民前往衙署和城區(qū)逐疫。同治《萍鄉(xiāng)縣志》載：“‘立春’先日，鄉(xiāng)人舁儺神集于城，俟官迎春后即逐疫于衙署中及各民戶?！?99)錫榮、王明璠修，(清)熊清河纂：(同治)《萍鄉(xiāng)縣志》卷一《地理志》，清同治十一年(1873)刊本，第52/a頁。此時(shí)，象征俗文化的儺神活動與象征禮文化的迎春、出土牛儀式同時(shí)、同地舉行。這種風(fēng)俗，亦見于其他地區(qū)。如隆慶《寶應(yīng)縣志》云：“立春，京兆尹進(jìn)儺，名百隊(duì)，俳優(yōu)簇杖迎?！?100)湯一賢纂修：(隆慶)《寶應(yīng)縣志》卷九《藝文》，明隆慶三年(1569)刻本，第15b頁。同治《祁門縣志》載：“立春日，官長祀太歲，行鞭春禮，儺?！?101)周溶修，汪韻珊纂：(同治)《祁門縣志》卷五《輿地志·風(fēng)俗》，清同治十二年(1873)刊本，第4/a頁。由此可見，村落文化的“野性”不僅沒有被教化抹殺，反而有機(jī)會潛入教化空間，為禮教發(fā)展注入新的動力。

類似情況絕不僅見于立春活動，其他民俗與節(jié)日活動中同樣如此。比如，魏晉以來即對寒食上墓屢屢禁絕，但一直收效甚微。至唐朝，每年寒食時(shí)節(jié)，人們?nèi)匀患娂娚夏?，“?fù)為快樂，坐對松槚，曾無戚容”(102)王溥：《唐會要》卷二十三《寒食拜掃》，中華書局，1955年，第439頁。。唐王朝只好承認(rèn)既有風(fēng)俗，并以法律形式規(guī)定寒食節(jié)為拜祖掃墓日期?！短茣肪矶逗嘲輶摺份d：

開元二十年四月二十四日敕：寒食上墓，禮經(jīng)無文，近世相傳，浸以成俗。士庶有不合廟享，何以用展孝思？宜許上墓，用拜掃禮，于塋南門外奠祭撤饌訖，泣辭，食馀于他所，不得作樂，仍編入禮典，永為常式。(103)王溥：《唐會要》卷二十三《寒食拜掃》，中華書局，1955年，第439頁。

此舉是較為典型的“因俗制禮”，唐王朝將來自鄉(xiāng)村且“禮經(jīng)無文”的寒食上墓加以肯定，并把它納入禮教范圍，“永為常式”。由此可見鄉(xiāng)村之俗的強(qiáng)大活力與影響力。

討論至此，我們似乎又回到了禮俗關(guān)系的原點(diǎn)，這就是西周之初齊魯開國之際的禮俗之別。依《史記》所記，齊之“太公至國，修政，因其俗，簡其禮，通商工之業(yè)，便魚鹽之利，而人民多歸齊，齊為大國”(104)司馬遷：《史記》卷三十二《齊太公世家》，中華書局，1959年，第1480頁。；魯公伯禽至國，則是“變其俗，革其禮，喪三年然后除之”(105)司馬遷：《史記》卷三十三《魯周公世家》，中華書局，1959年，第1524頁。。周公感嘆道：“嗚呼，魯后世其北面事齊矣！夫政不簡不易，民不有近；平易近民，民必歸之?！?106)司馬遷：《史記》卷三十三《魯周公世家》，中華書局，1959年，第1524頁。周公之感嘆早已成為現(xiàn)實(shí)，但是，周公感嘆背后所蘊(yùn)含的對禮俗關(guān)系的深邃認(rèn)識卻并未引起我們足夠的重視。