趙荔紅

“啪”的一聲，她撞上辦公室門(mén)，聲音在空蕩蕩的走道回蕩著，消逝于深處。所有的門(mén)都關(guān)著，不知還有沒(méi)有人在。走道燈光通明，散發(fā)著油漆、膠水和墻面涂料的混合氣味。三個(gè)電梯門(mén)同時(shí)在她面前無(wú)聲打開(kāi)，其中一臺(tái)電梯將她吸入，三面鏡子映出三個(gè)她。鏡子有些變形，將她的身子拉長(zhǎng)，胸肚大，頭腳小，如同一個(gè)紡錘；腦袋像顆乒乓球，直接安在肩膀上，雙腿如圓規(guī)又細(xì)又長(zhǎng)，兩只腳尖尖的……她穿著過(guò)膝羽絨服，帽兜兜住腦袋，一條羊毛圍巾在脖頸繞了幾圈，直頂著下巴，加上口罩、眼鏡……不熟悉的人，輕易認(rèn)不出她。出了電梯，走幾步就是閘機(jī)口，她把身份卡放在感應(yīng)處，腦袋對(duì)準(zhǔn)閘機(jī)屏上的三維頭像，尾椎處升起一種緊張感——假如身份卡失效，她會(huì)被關(guān)在大樓里——“嘀嘀”兩聲，順利刷卡出閘機(jī)，她松了口氣。

大堂寬大、敞亮，空空蕩蕩，只在正中央放一張前臺(tái)桌，兩張空椅子，桌后的白色背景板上“××報(bào)業(yè)集團(tuán)有限責(zé)任公司”幾個(gè)金屬大字閃閃發(fā)亮。大理石墻面、地面又光又亮，映出她的身影，她拖著自己的影子，小心翼翼，生怕一不小心會(huì)滑倒。其他門(mén)都落鎖了，只有左側(cè)虛掩著一扇門(mén)，門(mén)邊立著一臺(tái)AI 體溫傳感測(cè)量?jī)x，屏幕上映出兩個(gè)她，一個(gè)是逼真影像，一個(gè)是紅外線傳感影像。后一個(gè)她，在紫紅底色中，軀體呈黃色，臉上好似蒙著一塊白色面膜，沒(méi)有五官，眼窩處是兩個(gè)黑洞，吸氣時(shí)，嘴巴部位現(xiàn)出一個(gè)黑洞，呼氣后又恢復(fù)成白色。一具僵尸，一個(gè)鬼魅。她厭惡又受虐似的盯著那個(gè)僵尸影像看，機(jī)器發(fā)出單調(diào)的聲音：體溫正常。

一出大樓，她就將掛在脖子上的身份卡收起來(lái)。卡上寫(xiě)著她的名字，編號(hào)0785，卡邊掛著她的辦公室鑰匙。一整天，她脖子上都掛著身份卡和鑰匙。這個(gè)卡，標(biāo)識(shí)她的身份，依靠這個(gè)卡，刷電梯，刷門(mén)禁，過(guò)閘機(jī)口，到食堂吃飯，到超市購(gòu)物，到咖啡館喝咖啡……是不是她本人無(wú)所謂，只要持這個(gè)身份卡，就等于她在活動(dòng)?？ㄔ?，她就存在，卡所經(jīng)過(guò)的軌跡，全被記錄下來(lái)，那是屬于0785 的一整天的生活。若是遺失了身份卡，在這棟樓里，她將寸步難行，她的一整天，也就等于零。

將身份卡收進(jìn)包里，她回頭看了一眼辦公大樓。準(zhǔn)確地說(shuō)，這是辦公樓群，由四棟一模一樣的辦公大樓組成。每棟樓四四方方，共二十二層，每層被分割成大大小小的辦公室，每間辦公室，又用膠木板分割出大大小小的隔間，按照職務(wù)大小，員工分占著不同的隔間，職務(wù)高的占大間，最小的也擁有一套辦公桌椅。四棟辦公樓，共用食堂、超市、咖啡館、健身房，員工吃喝拉撒都在樓里，樓中間還圍了一處空地，種些植物，有些椅子，供員工抽煙放風(fēng)。雖已下班，每個(gè)洞口（隔間）映出走道燈光，外墻面皆為玻璃，反射著燈光，這使得辦公大樓通體透明，矗立在黑藍(lán)色的夜空下，閃閃發(fā)亮如水晶堡壘，又像同一個(gè)巨大的透明的蜂巢群。每天，無(wú)數(shù)個(gè)她，不同編號(hào)的工蜂，在這個(gè)蜂巢群內(nèi)的一個(gè)個(gè)隔間，進(jìn)進(jìn)出出。光照之下，全無(wú)陰暗死角，如在放大鏡下，每只工蜂通體透明，眼睛、翅膀、尾刺、腸道，一清二楚。

她收起卡，摘下口罩，長(zhǎng)長(zhǎng)吐了口氣，似乎要將那個(gè)編號(hào)0785 的她，留在大樓里。另一個(gè)她，金蟬脫殼般逃了出來(lái)。

一種極大的倦怠感涌上來(lái)——真是累極了，無(wú)力舉步的那種累。像是踩在棉花里，怎么使勁也不踏實(shí)；又像裹在蠶蛹里，無(wú)數(shù)蠶絲纏繞著她的手腳、頭臉，無(wú)論如何也掙脫不了，來(lái)不及化蝶，就憋死了。她似乎走在隧道里，又黑又長(zhǎng)的隧道，怎么走也走不到盡頭，累極了，忘了最初的恐懼，只想盡快通過(guò)隧道；又似乎在一個(gè)救生圈里，漲潮時(shí)越漂越遠(yuǎn)，她拼命呼喊，左右前后一個(gè)人也沒(méi)有，救生圈正在傾斜；也似乎在爬樓梯，走不完的臺(tái)階，盤(pán)旋而上，越往上走，越覺(jué)得眩暈，膝蓋發(fā)軟，腿腳腫脹，她一步也不想走了，就站在樓梯上……

是工作壓力大？她問(wèn)自己。好像不是。多年前，她是這家省報(bào)的頭牌記者，一線采訪，深度報(bào)道，整版整版都是她的文字。策劃選題方案，聯(lián)系采訪對(duì)象，深夜趕寫(xiě)大稿，連續(xù)追蹤報(bào)道，她干勁十足，從沒(méi)喊累過(guò)。四十歲后，她不再干一線，轉(zhuǎn)到副刊《筆會(huì)》，編發(fā)文化隨筆類(lèi)稿子。她處于流水線的中間環(huán)節(jié)，類(lèi)似于工廠的產(chǎn)品質(zhì)檢員：編輯提交上來(lái)的稿件，經(jīng)她的手，刪刪減減，退回，重審，或傳遞給主編；過(guò)審后，再發(fā)給編輯，排版，看校樣，自己簽字，主編簽字，最后付印。每天，她會(huì)將當(dāng)天做的事，一件一件記下來(lái)：回過(guò)的郵件，簽過(guò)的字，開(kāi)過(guò)什么會(huì)，審過(guò)哪些稿，退過(guò)哪些稿，開(kāi)過(guò)幾筆稿費(fèi)，寄出幾份樣報(bào)……一天八小時(shí)的工作時(shí)間，被她合理地劃分成一個(gè)個(gè)小區(qū)塊，每件事占其中一個(gè)區(qū)塊，完成一件事，那個(gè)區(qū)塊就涂黑填滿了，像硬盤(pán)空間一樣。所有的事，最終轉(zhuǎn)化成數(shù)據(jù)，填進(jìn)一個(gè)個(gè)表格，在電腦中儲(chǔ)存起來(lái)。無(wú)數(shù)的數(shù)據(jù)，不知何時(shí)會(huì)用，但必須保存，以備查考。

她是只熟練的工蜂，依靠經(jīng)驗(yàn)，就能將稿子編好。用最簡(jiǎn)單、最省力的方式，循著固有節(jié)奏，完成該完成的工作，除此之外，不多花一分精力。一個(gè)新點(diǎn)子，一個(gè)新選題，一個(gè)新作者，任何不明確、不穩(wěn)定、突然冒出的事，都會(huì)耗費(fèi)她的心神去思考、去籌劃，讓她覺(jué)得累。校樣一經(jīng)付印，這一天的工作，就算完成了，拿到樣報(bào)，也不想多看一眼。除了文章作者，又會(huì)有幾個(gè)人來(lái)看她編的副刊？那些計(jì)劃內(nèi)的征訂戶，能瀏覽一下報(bào)紙，已屬萬(wàn)幸，許多人看也不看，直接扔掉，最終是成捆地躺在廢品收購(gòu)站。十幾年前，一個(gè)報(bào)紙編輯，多少還有成就感，如今那一點(diǎn)點(diǎn)成就感、榮譽(yù)感，也消失殆盡。她不想也無(wú)力去探究緣故，探究了也改變不了什么。她只是熟練地、機(jī)械地完成規(guī)定動(dòng)作，既不出差錯(cuò)，也談不上優(yōu)秀；只是將每個(gè)區(qū)塊，一個(gè)個(gè)涂黑、填滿。

她盡量避免開(kāi)會(huì)。選題策劃，廣告營(yíng)銷(xiāo)，推舉，輪崗，工會(huì)福利，年度計(jì)劃，民主生活，各種培訓(xùn)，各種報(bào)告，各種文件學(xué)習(xí)……假如不去開(kāi)會(huì)，時(shí)間會(huì)多出一大半，但多出的時(shí)間，也不意味著會(huì)多做事，她只是想，能少一事就少一事。但她不是一個(gè)硬杠的人，斗爭(zhēng)也是需要精力的。實(shí)在逃不過(guò)去的會(huì)，她也會(huì)很配合地參加，很配合地說(shuō)話。會(huì)議上，她不積極發(fā)言，也不會(huì)說(shuō)負(fù)面的、會(huì)引發(fā)關(guān)注的話；能不發(fā)言，就不發(fā)言，她發(fā)現(xiàn)，不發(fā)言是容易被接受的。她開(kāi)始學(xué)鉛筆畫(huà)，一開(kāi)會(huì)，就打開(kāi)工作手冊(cè)，在本子上描畫(huà)竹葉蘭枝、山水石頭，看上去，她是在認(rèn)真聽(tīng)講，勤做記錄。

微信成為工作的交流工具后，一天二十四小時(shí)她都在工作中。早上一睜眼，短信指示燈一閃一閃，有人在微信上說(shuō)話，在催促她這個(gè)那個(gè)，睡眼惺忪間，她已開(kāi)始打字。晚上睡夢(mèng)中她還在回微信。無(wú)論她是在電梯、廁所、飯桌、床上，無(wú)論凌晨或半夜，都有個(gè)隱形人在微信上，將意見(jiàn)、命令、建議、要求，一條一條發(fā)給她，不及時(shí)回復(fù)，或只回復(fù)一個(gè)符號(hào)，皆屬怠慢。她不停地接收指令、傳達(dá)意見(jiàn)、解釋回復(fù)……極小一件事，打個(gè)電話幾句話即可商定的，不得不寫(xiě)上一堆文字；對(duì)方若語(yǔ)音留言，不得不戴上耳機(jī)聽(tīng)，回復(fù)若與提問(wèn)時(shí)間錯(cuò)開(kāi)，問(wèn)題依舊存在，反反復(fù)復(fù)，一件小事會(huì)拖上好幾天。她嘗試過(guò)打電話，好似犯了失語(yǔ)癥，又覺(jué)得打擾了人家，久而久之，也只在微信上溝通了。同事就在身邊，談事情還是通過(guò)微信。有時(shí)，她會(huì)懷念從前，泡茶，說(shuō)閑話，談事情，打電話，吵吵嚷嚷的辦公室，充斥著人的聲音和氣味。如今的辦公室，寂靜無(wú)聲。全都埋頭在微信上溝通。一天下來(lái)，她已精疲力竭，寫(xiě)下那么多字，再也沒(méi)有力氣寫(xiě)文章或閱讀文字。一天的微信溝通結(jié)束了，還有第二天的，一天一天微信，一條一條微信，她整個(gè)人，從頭到腳是由微信拼接的……

她離開(kāi)大樓，沒(méi)入夜色中。十二月的風(fēng)，陰冷潮濕，她打了個(gè)寒噤，裹緊圍巾，將口罩重新戴上。站在十字路口，左右前后，縱橫兩條大道，大道兩邊，一棟棟高樓高傲地聳立著，刺向夜空。一輛接一輛鐵皮車(chē)，從她跟前閃過(guò)，LED車(chē)燈遠(yuǎn)遠(yuǎn)掃射過(guò)來(lái)，兇猛地刺破黑暗，將一切映成亮白。刺目的燈光下，她辨不清前后左右，也不知身在何方?！@些鋼筋水泥大樓，這些鐵皮車(chē)，這些LED燈、監(jiān)視器、測(cè)溫儀、AI 人臉識(shí)別器，才是這個(gè)世界的主人；而她，擁有凡人肉身的那一個(gè)，是多么無(wú)能，多么單薄，多么孤單，多么渺小啊……

進(jìn)地鐵站，一股暖氣涌上來(lái)，眼鏡就白了，幾乎看不清。她一手摘眼鏡，一手拽著手機(jī)——出示健康碼，在閘機(jī)口掃碼進(jìn)站，都得靠智能手機(jī)；什么都可以丟，丟了手機(jī)，那就寸步難行。體溫測(cè)量?jī)x報(bào)出她體溫正常，雖然剛剛在單位測(cè)過(guò)，但她還是感到莫名緊張。通向安檢口的通道兩邊，圍著亮閃閃的不銹鋼欄桿，大家一個(gè)個(gè)排著隊(duì)，像是串在鐵桿子上的烤肉。三名黑衣巡警立在欄桿外，上帝般審視著每個(gè)過(guò)客，其中一個(gè)，威嚴(yán)地招招手，攔下排在她前面的一個(gè)青年男子，讓他出示身份證；又朝她揮揮手，她就佝僂著身子趕緊走過(guò)去，有種逃避檢查的僥幸感。安檢口兩邊各立著一名穿白色防護(hù)服、戴防護(hù)面具的安檢人員。她極配合地打開(kāi)帆布挎包，一個(gè)“大白”彎腰朝她包里看了看，就寬容地?fù)]揮手讓她過(guò)去了。——雙肩包得脫下，放在傳送帶上，人包分離，過(guò)完安檢，重新背上；為了省掉麻煩，幾年來(lái)，她總是挎一個(gè)敞口帆布包，隨時(shí)打開(kāi)，隨時(shí)接受檢查。

站臺(tái)上人不多，清冷昏暗?？恳紊献娜撕土闵⒄玖⒌娜?，一律低頭看手機(jī)。站臺(tái)屏幕上無(wú)聲地閃著廣告，顯示著一分一秒縮短的地鐵進(jìn)站時(shí)間。一聲哨響，地鐵嗚嗚叫著滑行過(guò)來(lái)，停靠時(shí)，發(fā)出尖利的、令人牙酸的嘯叫；車(chē)身顫抖了一會(huì)，門(mén)“唰”的一聲打開(kāi)。她進(jìn)入最后一節(jié)車(chē)廂，找了一個(gè)最靠邊的位置坐下。為了避開(kāi)人流高峰，她常常推遲下班；高峰時(shí)非但找不到座位，還得與人面對(duì)面、背貼背擠在一起，難以忍受。如今，她可以從容篤定地坐在座位上，前后左右都沒(méi)人。她一坐下，就將包包擱在大腿上，把羽絨服帽兜拉起來(lái)兜住腦袋，又用圍巾遮住大半張臉，加上口罩，只有兩只眼睛露在外面。她靠著自己的帽兜，嗅著圍巾氣味，閉上眼睛。

這是起點(diǎn)站，步行到她單位只要六分鐘，許多同事也是乘這條地鐵線上班；她將腦袋縮在帽兜里，閉上眼睛，就可以避免與同事打招呼。其實(shí)她多慮了，同事的想法也與她一樣，或垂頭看手機(jī)，或閉目什么也不看。每個(gè)人周身，都下了個(gè)金鋼罩，臉上寫(xiě)著“別理我”“離我遠(yuǎn)點(diǎn)”。只有個(gè)別年輕人，突然會(huì)在對(duì)面座位叫她：“××老師?！彼兑幌拢犻_(kāi)眼睛，對(duì)方包裹太嚴(yán)實(shí)了，一時(shí)間沒(méi)認(rèn)出來(lái)，那小伙就拉下口罩，她才含笑打了招呼，說(shuō)幾句：“這么晚才下班啊？”“今天天很冷?。　薄澳慵易〉眠h(yuǎn)嗎？”“哪個(gè)區(qū)——哦，路上也要一個(gè)半小時(shí)啊——”然后大家又沒(méi)話了，各自沉默起來(lái)，她重新把頭埋進(jìn)帽兜里。

中午吃飯時(shí)間，她也盡可能錯(cuò)開(kāi)高峰。這樣，進(jìn)電梯時(shí)，她就不必與同事擠在一起，不必點(diǎn)頭打招呼，若別人與她說(shuō)話，她又總得想著答些什么。錯(cuò)峰吃飯，還不必排隊(duì)，碰到的人也少。她挑好了飯菜，端著盤(pán)子，向角落無(wú)人的桌子走去，或是選一個(gè)靠窗的高腳桌凳，像只猴子佝僂著，吃著飯，看看窗外，看看手機(jī)。陌生人她更不愿挨得太近，在咖啡館，在肯德基，她總是選擇一個(gè)人的位置，對(duì)著墻，對(duì)著窗，最好隔開(kāi)一個(gè)人。這樣，她就能一個(gè)人安安靜靜吃著東西，發(fā)著呆。

總有人突然冒出來(lái)，熱情地向她招呼著。她只得站住，禮貌地摘下口罩，含笑答應(yīng)著，說(shuō)著：“今天有什么好吃的菜??？”“這個(gè)點(diǎn)幾乎沒(méi)什么菜了?！庇袝r(shí)，她與人這樣來(lái)回說(shuō)了好幾句話，客客氣氣道了別，各自走開(kāi)時(shí)，還在納悶：“這人是誰(shuí)？”她在腦海中搜索著剛剛那張臉，似曾相識(shí)，卻怎么也想不起名字。看那人說(shuō)話的神色，顯然對(duì)她相當(dāng)熟悉，可是自己是什么時(shí)候又是在何地與此人發(fā)生過(guò)交集？為啥一星半點(diǎn)也想不起來(lái)？這種健忘的尷尬，有時(shí)敷衍過(guò)去了，有時(shí)說(shuō)著話，臉上流露出困惑，若對(duì)方又是一個(gè)細(xì)心的人，就會(huì)笑著說(shuō)：“我是×××呀，想起來(lái)沒(méi)？”“哈哈哈，真是……”她的確記不住人名，以前也發(fā)生過(guò)，將某人的姓張冠李戴到另一個(gè)人身上。近來(lái)，這種狀況越發(fā)嚴(yán)重了。

不只是記不住人名，她還總是忘事。因?yàn)榻⊥?，總鬧出麻煩。為了避免麻煩，她又分外的小心謹(jǐn)慎。比如因?yàn)樗苊撀?，?dǎo)致家里發(fā)生一場(chǎng)不大不小的水災(zāi)，從此她出門(mén)必定關(guān)掉水閘。有一次出租車(chē)已經(jīng)開(kāi)出去很遠(yuǎn)了，她還是要叫司機(jī)開(kāi)回去，爬上樓，檢查一下水閘的確是關(guān)了，這才重新出發(fā)。又有一次，貓自己開(kāi)門(mén)，跑到庭院，差點(diǎn)丟掉，從此每次出門(mén)，她都要反反復(fù)復(fù)檢查庭院門(mén)是否關(guān)好，有時(shí)才剛檢查過(guò)，又不確定，再回去查一查。晚上睡覺(jué)前，她要去廚房好幾回，看看煤氣是否關(guān)好了，窗戶是否打開(kāi)，打開(kāi)了有沒(méi)有扣上搭子。在外面，每次從座位起來(lái)，她都要反反復(fù)復(fù)地看是否將手機(jī)、眼鏡等物品落下。越是仔細(xì)認(rèn)真，越是神思恍惚，她真的就將東西落下了。

半生不熟的人，她自是可以躲避。但有些人，她非得去見(jiàn)，有些事，她非得去辦。母親的社?？ㄋ萌Q，姨娘生病了她得去看，老師走后師母很孤單她也得去陪陪，兒子畢業(yè)了要找工作她得去求人，樓上漏水到家里了她得去交涉，賣(mài)房子過(guò)戶手續(xù)她還得去辦……無(wú)數(shù)瑣事等她去處理。她盡可能拖延去處理事情，拖延著去見(jiàn)人。下了班，她只想待在家，做完家務(wù)已精疲力竭，任何新增的事，新冒出的人，如同最后一根稻草，足以壓垮她。但她還是強(qiáng)打著精神，拖著疲倦的身子，處理了一件又一件事。

她的微信好友有幾千人。親人、朋友、同事、作者、文友、出版商、媒體人、快遞員、珠寶商、房屋中介、物業(yè)公司、隔壁鄰居、做旗袍的、賣(mài)碗碟的、賣(mài)鮮花的、舊書(shū)店唱片店老板……至親的、認(rèn)識(shí)的、名字熟悉沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的、既沒(méi)見(jiàn)面名字也不熟的，不知為何就待在她的通訊錄里的……她想過(guò)將他們分類(lèi)，最終還是放棄了，就這樣堆在一起，反正在她看來(lái)都差不多。在她需要的時(shí)候，在她想要傾訴的時(shí)候，能夠打打電話、見(jiàn)見(jiàn)面的，也就那幾個(gè)。有時(shí)，一個(gè)也沒(méi)有。

最先屏蔽的是長(zhǎng)輩、同事，尤其是領(lǐng)導(dǎo)的微信。一個(gè)與編號(hào)0785工蜂不同的她，在朋友圈里偶爾發(fā)發(fā)吃喝拉撒，卻時(shí)刻處在長(zhǎng)輩、同事、領(lǐng)導(dǎo)的監(jiān)督下，實(shí)在尷尬。領(lǐng)導(dǎo)的微信，又有點(diǎn)贊的壓力。領(lǐng)導(dǎo)發(fā)朋友圈，若不聞不問(wèn)，不常去露露臉，豈不是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)是空氣？第一次點(diǎn)贊了，就得次次點(diǎn)贊，中途突然消失，又是什么意思？領(lǐng)導(dǎo)發(fā)朋友圈后，得第一時(shí)間去點(diǎn)贊，若是最末一個(gè)，效果又適得其反；她去點(diǎn)贊了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)也去點(diǎn)贊了，點(diǎn)贊關(guān)系網(wǎng)一清二楚，對(duì)于她，又構(gòu)成新的壓力。

有微信后，朋友間煲電話粥已不復(fù)存在，寫(xiě)信寫(xiě)郵件，更是天方夜譚。在微信中長(zhǎng)篇大論探討生活、生命、寫(xiě)作、精神世界，既不現(xiàn)實(shí)，也顯得滑稽。于是，朋友間的交流，就只剩下：最近怎么樣？你去開(kāi)會(huì)嗎？你那邊天氣如何？最終，這些話也省掉。想起來(lái)時(shí)發(fā)些花朵、抱抱、笑臉的表情包，逢年過(guò)節(jié)，發(fā)個(gè)祈福圖片，也算是維持交情了。到后來(lái)，她微信里的幾千人，大部分是僵尸，既看不見(jiàn)對(duì)方的朋友圈，也不說(shuō)話，從無(wú)交流。她覺(jué)得奇怪，為什么許多人積極地加她的微信，成了微信好友后，又不聞不問(wèn)成了僵尸。從對(duì)方視角看，她也是個(gè)僵尸。朋友圈是如此，各式各樣的群也如此：工作群，除了事務(wù)性話語(yǔ)，就是一堆大拇指；那些以某種興趣、態(tài)度、傾向結(jié)合在一起的好友群，基本也討論不了什么正經(jīng)問(wèn)題，但群友們，既不離開(kāi)，也不說(shuō)話，處于休眠狀態(tài)。只在某個(gè)朋友，或朋友的朋友的朋友，或從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的某個(gè)人的去世，就在那一天，朋友圈里會(huì)突然跳出許多人的悼念文字，記錄逝者的種種生活細(xì)節(jié)，與自己的某次會(huì)見(jiàn)、點(diǎn)滴印象，但也就一天。次日，那人的名字，就在朋友圈消失了，新的話題、新的人名，成為新的議論對(duì)象。

一整天，她就忙工作或其他事務(wù)，對(duì)著某個(gè)終端，發(fā)送資料、訊息、詞匯，既不知終端是否為她要發(fā)送的人，也不知對(duì)方何時(shí)會(huì)接收到，再簡(jiǎn)單的詞匯，也可能被曲解、質(zhì)疑、割裂。這種感覺(jué)很怪異。從早到晚，她在微信上寫(xiě)了許多字，寫(xiě)得精疲力竭，卻感覺(jué)全是她一個(gè)人在自說(shuō)自話，和他者的交流等于零。有時(shí)，她一整天都沒(méi)與任何人說(shuō)過(guò)一句話。久而久之，她就真的不想說(shuō)話了；見(jiàn)了面或打電話，也不知要說(shuō)什么。在一個(gè)群里，她認(rèn)識(shí)兩個(gè)說(shuō)話投機(jī)的女友，鼓起勇氣“奔現(xiàn)”，見(jiàn)了面卻說(shuō)不出話來(lái)，只將買(mǎi)的書(shū)、吃的蛋糕、喝的咖啡，一一拍了照，發(fā)到群里，整個(gè)群都在圍觀她們的“奔現(xiàn)”。此后，她與這兩人相互成了僵尸。

……

無(wú)人駕駛的地鐵，“嗚嗚”嘯叫著在隧道中奔跑，一節(jié)一節(jié)計(jì)算著行程。她閉著眼睛，腦袋縮在帽兜里，隨著車(chē)身顫動(dòng)，一晃一晃，拉雜的碎片在她腦海中閃現(xiàn)，毫無(wú)規(guī)律，也毫無(wú)意義。地鐵越來(lái)越擠，她邊上塞著個(gè)胖大婆娘，散發(fā)著劣質(zhì)香水的濃烈氣味，也不戴耳機(jī)，抖音不時(shí)發(fā)出一抽一抽噎住似的笑聲，那女人就跟著傻笑。一個(gè)男子立在跟前，垂著腦袋看手機(jī)，車(chē)身一晃，背包就撞到她的腦袋。她厭惡地盡力避開(kāi)，將身子盡力向內(nèi)縮著，豎起耳朵聽(tīng)廣播報(bào)站名，不要又坐過(guò)站了。

出地鐵口，她摘下口罩，又迅速戴上，腦袋往帽兜里縮了縮。白天下過(guò)雨，風(fēng)中帶著雨氣，又濕又冷。地面泛著潮濕冷光，梧桐葉落盡了，張著光禿禿的枝椏，將樹(shù)影橫七豎八攤在地上。銀杏才變黃，一周不到，掉得七七八八，還在掉，葉片不時(shí)斜飄過(guò)路燈，落在臟濕的地面上，被人踩來(lái)踩去。她和她的影子，一節(jié)一節(jié)，踩著梧桐樹(shù)影、銀杏葉片，越過(guò)歪七倒八堆在一起的共享單車(chē)，越過(guò)微涼酒店的紫光招牌，站在路口，等綠燈亮。一個(gè)男子擦身而過(guò)?！敖心悴灰?，樣樣你都管?！彼菍?duì)著手機(jī)那頭的某人說(shuō)話，可對(duì)著虛空大聲嚷嚷的樣子，真是滑稽。滿街都是這樣自言自語(yǔ)的人。過(guò)馬路時(shí)，她差點(diǎn)與一個(gè)邊看手機(jī)邊走路的婦人撞上。拐上人行道，迎面沖過(guò)來(lái)一輛電動(dòng)車(chē)，閃著刺目的LED車(chē)燈，她一時(shí)間睜不開(kāi)眼，差點(diǎn)被車(chē)后的大籃子蹭到，籃內(nèi)堆著大大小小的快遞包裹；她避開(kāi)車(chē)，踩到一塊松動(dòng)的行道磚上，一攤污水濺到鞋面上……小區(qū)門(mén)口的防護(hù)鐵柵欄橫在眼前，喇叭反反復(fù)復(fù)在叫：“請(qǐng)未接種疫苗的帶上有效證件到……”

她帶著一身寒氣推開(kāi)家門(mén)，一股更陰冷的寒氣涌過(guò)來(lái)。扔掉口罩，脫鞋、脫圍巾、脫羽絨服，拿起放在門(mén)邊的酒精噴霧，對(duì)著鞋底、鑰匙、手機(jī)、背包，一一噴了個(gè)遍，又噴了噴門(mén)把手。用殺菌洗手液一遍遍反復(fù)搓洗雙手——疫情后，她養(yǎng)成一個(gè)怪癖，手碰過(guò)東西，就去洗，一天之內(nèi)，不知要洗多少次手，雙手總是散發(fā)著洗手液的味道，像是護(hù)士的手，又像是洗碗工或賣(mài)魚(yú)人的手，他們長(zhǎng)期將手浸泡在水里，又白又皺。洗完手，她往水桶里倒白醋和消毒水，浸濕拖把，將進(jìn)門(mén)踩過(guò)的那塊地板拖了兩遍。

她放貓出來(lái)，鏟貓屎、添貓糧、換貓飲水、給貓房拖地；將晾的衣服扔進(jìn)烘干機(jī)，臟衣服塞進(jìn)洗衣機(jī)；燒水。把剩菜剩飯加水煮在一起，燒開(kāi)，連菜帶飯舀在一個(gè)碗里。她做這些事時(shí)，心中盤(pán)算著順序，用最短的時(shí)間做完家務(wù)。一切都干完了，她就可以坐下來(lái)。其實(shí)坐下來(lái)或躺下來(lái)，也沒(méi)什么事情干，但假如除了家務(wù)又添出一件什么事情，她就會(huì)覺(jué)得特別厭煩。

她坐在椅子上，吃那一碗菜飯，邊吃邊看手機(jī)；貓蹲在她面前，眼睛一眨不眨盯著她，像是一尊雕塑。——不知什么時(shí)候，她對(duì)吃失去了興趣，想起吃東西，會(huì)有微微的惡心。假如不是為了填飽肚子，不至于餓死，她什么都不想吃。她這樣囫圇吃點(diǎn)什么，半夜就餓了，可即便肚子咕咕叫，她也不愿意起來(lái)吃點(diǎn)什么，眼見(jiàn)著干果過(guò)期扔掉，蘋(píng)果、橘子爛掉。不過(guò)十幾分鐘，她就將飯吃完，洗碗，扔垃圾……她終于靠在沙發(fā)上，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣，猶豫著是打開(kāi)電視，還是看網(wǎng)播劇，或者刷直播間……

手機(jī)響了。她一看，是前夫L。他又有什么事？自從與她離婚后，這個(gè)男人三天兩頭來(lái)騷擾她。她厭煩地任由手機(jī)鈴聲響著。L 又換了微信電話打過(guò)來(lái)。那名字第三次閃動(dòng)時(shí)，她終于不耐煩拿起手機(jī)，沖著對(duì)方叫道：“什么事情，大半夜的打個(gè)不停？！”電話中是一連串卷著舌頭的含含混混的話語(yǔ)。又喝醉了！她皺著眉頭，把手機(jī)拿得離開(kāi)耳朵遠(yuǎn)點(diǎn)。多少年了，他還是這個(gè)死樣！

對(duì)這個(gè)男人，幾年前她還心存怨恨。當(dāng)時(shí)，L 剛剛被提拔為出版社社長(zhǎng)，他們剛從報(bào)社那個(gè)逼仄的宿舍樓搬出，住進(jìn)新裝修的四居室，也剛從老家接父母到省城與弟弟住在一起。一家子團(tuán)圓，一切順風(fēng)順?biāo)?，她?zhǔn)備好好地過(guò)后面的日子。奇怪的是，住在小房子時(shí)，丈夫總是準(zhǔn)點(diǎn)回家，一家子擠著，吃熱乎乎的飯。搬到寬敞的新房，他卻越來(lái)越少準(zhǔn)點(diǎn)回來(lái)。先是說(shuō)職務(wù)升遷后，會(huì)議多，朋友多，應(yīng)酬也多了；再就是夜不歸宿，經(jīng)常出差。直到某天，她發(fā)現(xiàn)丈夫有了情人。所有人都知道的事，她最后才得知。接下來(lái)兩年發(fā)生的一切，如同情節(jié)劇，逼問(wèn)，抵賴，鬧翻，分居，財(cái)產(chǎn)分割，爭(zhēng)奪兒子撫養(yǎng)權(quán)，最后協(xié)議離婚。房子和兒子歸她，丈夫凈身出戶，住到情人家，不久，他們就結(jié)婚了。

經(jīng)過(guò)兩年?duì)幊?，她的怨恨連同愛(ài)的能力都消耗光了。到后來(lái)，她是巴不得丈夫搬走——再也不想見(jiàn)這個(gè)人了。奇怪的是，離婚后，爭(zhēng)吵的根源消失了，相互的仇恨也隨之消失，或許距離又喚回了美感。L常打電話給她，談孩子，談他的工作，談他的新老婆以及與繼女的種種不和。一遇家庭不和、工作不順或喝得半醉，他就給她打電話，不管何時(shí)何地。他說(shuō)與她是自小談的戀愛(ài)，兩人一起長(zhǎng)大，只有她是真正理解他的，知道他的追求，他的苦楚，他的愛(ài)好，是他鬼迷心竅、好新鮮才喜歡上別人；說(shuō)再結(jié)婚，才發(fā)現(xiàn)她是最好的、最適合他的。他理所當(dāng)然地向她傾訴，如過(guò)去一般依賴她。一開(kāi)始她還認(rèn)真當(dāng)個(gè)知心大姐，理性客觀幫他分析，勸他結(jié)婚了，就好好過(guò)日子。久了就不耐煩起來(lái)——她是何苦來(lái)著？

有天L又喝醉了，來(lái)敲門(mén)，進(jìn)了門(mén)，就抱住她，慟哭，說(shuō)后悔，想要復(fù)婚。她木木地將他推到沙發(fā)，他就那么四仰八叉躺著，皺巴巴的襯衫裹著發(fā)福的肚子，幾乎要撐裂開(kāi)來(lái)，半禿的腦袋不是很舒服地歪靠著一個(gè)墊子，頭頂、額頭冒著油光，他張著嘴，嘟囔著什么，一會(huì)兒，就只“吁吁”地呼氣，像是一尾圓肚子、吐泡泡的金魚(yú)……她憐憫而厭惡地別過(guò)臉去——這個(gè)男人，她曾為之愛(ài)、為之恨的男人，曾花費(fèi)她多少時(shí)間和精神的男人，這個(gè)在她二十歲時(shí)與她一起在大學(xué)附近的海灘放風(fēng)箏，笑得像個(gè)孩子的男人——她感覺(jué)胸中某個(gè)角落，有塊東西“嗒”的一聲落地，碎了。愛(ài)消失了，恨也消失了。她一手扶著桌子，一手按著胸口，感覺(jué)到銳利的痛，看著眼前爛醉如泥的男人，淚水迷蒙著眼睛——她抬手，拭去眼角的一滴淚。

自此，她不許L 上門(mén)，也懶得接他電話。他卻依然故我，就像當(dāng)初背棄她一樣任性，想起來(lái)，就會(huì)毫無(wú)顧忌一個(gè)電話打過(guò)來(lái)——大約覺(jué)得獨(dú)居的她，還屬于他，永遠(yuǎn)在等待他的電話?！裢碛植恢谀睦锖茸砹?，她隔著手機(jī)都能聞到酒氣。那個(gè)男人大著舌頭，嘟嘟囔囔不停地說(shuō)著，說(shuō)他想再進(jìn)一步，集團(tuán)副總還有一個(gè)空位，他去看望老領(lǐng)導(dǎo)，老領(lǐng)導(dǎo)是他貴人……集團(tuán)若進(jìn)不去，他就去省文聯(lián)，聽(tīng)說(shuō)省文聯(lián)黨組書(shū)記到年齡了……可能他得先到掃黃打非辦蹲一蹲……她終于不耐煩地叫道：“好啦好啦，我忙了一整天了，加班才回到家，我們小民百姓，沒(méi)有力氣去聽(tīng)你們大領(lǐng)導(dǎo)的雄心壯志……”“你看看，你又不高興。有啥不高興的？你知道我為啥離開(kāi)你？你總是一本正經(jīng)，你永遠(yuǎn)正確。沒(méi)勁……放松點(diǎn)……你去找個(gè)情人啊，保準(zhǔn)高興起來(lái)……”對(duì)方還在扯，她狠狠地按掉了手機(jī)、調(diào)成靜音；疲倦地盤(pán)腿坐在沙發(fā)上，手機(jī)又一閃一閃振動(dòng)著……

“情人？一本正經(jīng)……”她嘴角浮起一絲嘲諷的笑。

F 算是情人嗎？她只叫他“藍(lán)顏知己”。他寫(xiě)小說(shuō)，兩人是在一個(gè)筆會(huì)上認(rèn)識(shí)的。她忘記是哪天開(kāi)始的，卻記住了最后一次約會(huì)。

那天完事后，她去衛(wèi)生間沖洗。洗完，打理自己。鏡中是一個(gè)毫無(wú)光澤的中年婦女的身體：瘦弱、扁平，雙乳分開(kāi)、下垂，黑色乳頭像隔夜草莓；腰身雖不粗，肚子卻已隆起，屁股下垂，顯得雙腿越發(fā)的細(xì)；沒(méi)有光澤的長(zhǎng)發(fā)亂亂地披垂著，隨便一梳，就掉下幾縷白發(fā)；纖細(xì)的脖頸，頂著一張眼袋下垂、睡眠不足的黃臉，嘴唇?jīng)]有血色、毫無(wú)彈性……這樣一副樣子，任何男人都不會(huì)喜歡吧？她自卑地?fù)崦约旱纳眢w，從鏡中，斜看著床上的F：被子捂著他的肚子，看不出隆起，肥厚的肩膀卻暴露出他的年齡；兩條黑毛腿在被子外肆無(wú)忌憚地叉開(kāi)著，似兩根山藥，腳丫子還一張一張的，似鴨子的蹼。他腦袋很大，不多的頭發(fā)索性剃光，下巴也刮得發(fā)青發(fā)亮，整個(gè)腦袋像個(gè)大鴨蛋。（這樣一個(gè)鴨蛋殼，居然會(huì)寫(xiě)出那些優(yōu)秀短篇？文字中的那個(gè)男人與現(xiàn)實(shí)的差距竟如此之大？）他垂著他的鴨蛋殼，一邊刷手機(jī)，一邊抽煙，煙灰抖落在被子上……

兩人穿上衣服，恢復(fù)了優(yōu)雅與風(fēng)度，像模像樣一道出門(mén)，一個(gè)服務(wù)員推著清潔車(chē)迎面過(guò)來(lái)，掃了他倆一眼，那種“我全知道”的狡黠眼神，讓她心虛地垂下眼瞼。F 對(duì)服務(wù)員說(shuō)了句：“去把房間整理一下。”

“去把房間整理一下?！闭磉^(guò)了，一切就抹去了，一切就復(fù)原了。她心中升起一絲厭惡，一絲慚愧，暗暗決定：這是最后一次了。

他們真的沒(méi)有再見(jiàn)面。她生病住院，他快遞來(lái)一束花，發(fā)來(lái)短信：“很想來(lái)看你。很想你?！彼α诵ΑＪ堑?，很想，只是不方便。在她最需要一個(gè)男人的時(shí)候，他并不方便。她理解，當(dāng)然理解了。很快，她既不怨恨，也不遺憾，甚至不愿意想起他。在她心中，升起一種對(duì)男人的抗拒感。她覺(jué)得與男人的交往，最終總是導(dǎo)致屈辱、麻煩，費(fèi)心勞力。她已沒(méi)有欲望，也沒(méi)有力氣去與男人周旋或斗爭(zhēng)了。歡喜也好，悲傷、憤怒或遺憾也好，她通通沒(méi)有力氣了。

直到M出現(xiàn)，令她心中一動(dòng)。

M 從國(guó)外留學(xué)回來(lái)不久，在一所大學(xué)教書(shū)，兼做詩(shī)歌翻譯，是她的作者，比她小十五歲。她第一次見(jiàn)到M，就很喜歡他。他身材高挑，長(zhǎng)相俊美：眼睛細(xì)長(zhǎng)而深邃，眼神如孩童般純凈；雙唇柔軟，具有女性的陰柔與脆弱；鼻梁高挺，又充滿男子的攻擊性與欲望。他既像個(gè)單純的孩子，能激發(fā)女人的保護(hù)欲；又精明理性，像個(gè)野心勃勃的江湖老手。

某天，一個(gè)詩(shī)歌活動(dòng)后，他們一起擺渡過(guò)江。渡船上，碰到一群他的學(xué)生，看著他倆嘻嘻笑，禮貌地叫她“師母”。她尷尬地朝M點(diǎn)點(diǎn)頭，走到渡船另一邊，讓他去和學(xué)生解釋?；璋档臒艄猓瑢⑺纳碛巴对诩装迳?，她身材纖細(xì)，又梳著兩條細(xì)長(zhǎng)辮子，看著像一個(gè)年輕少婦。她心中有暗暗的喜悅：與小她十五歲的他站在一起，是否也沒(méi)有顯出多大的年齡差距？渡船漸漸離岸，船尾拖出白白的水浪，風(fēng)中有微微水氣，那暗暗的喜悅，轉(zhuǎn)瞬就被巨大的悲傷淹沒(méi)了——她已沒(méi)有資格，也沒(méi)有能力再去談一次戀愛(ài)了。M無(wú)聲地立在她身后，她回頭，碰上他的眼神：似乎純凈，又帶一絲誘惑或邪魅。她立即掉頭望向遠(yuǎn)處的燈火——這個(gè)年輕男子，花一般美好，很快會(huì)發(fā)胖、變老，他早晚會(huì)成為一個(gè)為了存活而努力鉆營(yíng)的男人。與其失望，不如從未希望。

從渡船下來(lái)，不知為何，她講起曾經(jīng)讀過(guò)的一篇小說(shuō)，說(shuō)兩個(gè)陌生人每天總在渡船上碰到，一年四季，心生依戀，等下決心要表白，卻發(fā)生了意外……她說(shuō)著，就后悔了：為什么要在這個(gè)年輕男子面前講這樣一個(gè)故事？于她的身份、年齡而言，這既不得體，也暴露了心跡。她轉(zhuǎn)而談些雞毛蒜皮的人和事。M提議沿江邊走走，那是條新修的棧道，他倆沉默地肩并肩走著，江風(fēng)帶著潮氣，江水波光粼粼。這種沉默是危險(xiǎn)的。已是夜里十點(diǎn)，棧道長(zhǎng)長(zhǎng)地延伸著，他提議再朝前走走，眼神閃爍，身上帶著一個(gè)男人對(duì)任何一個(gè)不討厭的女人的誘惑力，只要證明捕獲了她的心，而他又有理由讓她知難而退，他就心滿意足。她很明白他的心思。絕不能在這個(gè)年輕男人面前暴露一丁點(diǎn)心跡，只要表現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)，就會(huì)淪為笑柄。絕對(duì)不能滿足他的虛榮心！于是，她用淡淡的、對(duì)他的提議毫無(wú)興趣的、甚至有點(diǎn)疲倦的口氣說(shuō)：“不啦，已經(jīng)晚了，我可沒(méi)辦法像你們年輕人一樣瘋，得回去睡覺(jué)啦?！?/p>

她依舊盤(pán)腿坐在沙發(fā)上，一動(dòng)不動(dòng)，臺(tái)燈光暈之外，她和家具陷在陰影中。感覺(jué)腿麻了，她才動(dòng)了動(dòng)，將手機(jī)里M 的照片翻出來(lái)，有她為他拍的單人照，有會(huì)議間他倆的合影。看著，刪掉，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。

“叮鈴——”門(mén)鈴大響起來(lái)，她嚇了一跳，這么晚，會(huì)有誰(shuí)來(lái)？

是快遞員。已是深夜十一點(diǎn)，快遞還在送。“雙十一”購(gòu)物潮剛過(guò)，就是“雙十二”打折促銷(xiāo)，緊接著圣誕新年“雙旦節(jié)”，然后是春節(jié)、情人節(jié)、三八節(jié)、五一節(jié)，又輪到“6·18”購(gòu)物狂歡節(jié)……所有的節(jié)日，都是購(gòu)物節(jié)。一切乃虛幻之流，只有消費(fèi)實(shí)實(shí)在在。

她毫無(wú)例外地卷入一年輪轉(zhuǎn)不停的購(gòu)物熱潮中。如今見(jiàn)面頻次最多的是快遞員，物流業(yè)、快遞業(yè)無(wú)疑是當(dāng)今的朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，滿街奔走著快遞員。身著各樣制服的快遞員，晝夜兼程，風(fēng)雨無(wú)阻，心急火燎騎著電動(dòng)車(chē)，馱個(gè)大箱，箱內(nèi)小山似地堆著大大小小的包裹。走在路上，有時(shí)會(huì)被那種大籃子蹭到，收貨時(shí)卻巴不得快遞員行動(dòng)最快，當(dāng)日下單當(dāng)天到貨。如今接到快遞員的電話后，她像等待愛(ài)人似的等待著快遞員：看著手機(jī)里快遞員的實(shí)時(shí)路線，看他的電動(dòng)車(chē)過(guò)了外擺渡橋，過(guò)了海寧路高架，在林銳花園小區(qū)徘徊……她豎著耳朵，等快遞員按門(mén)鈴，等他的電話……等了幾個(gè)小時(shí)，忍不住打電話給他，問(wèn)怎么還沒(méi)送到？對(duì)方賭氣似的叫：“誰(shuí)叫你們買(mǎi)那么多？我已連續(xù)工作二十三個(gè)小時(shí)，加班加點(diǎn)，不吃不喝給你們送，還要我怎么樣？”

快遞員瘋了似的按門(mén)鈴，她叫著“來(lái)了來(lái)了”，心急慌忙開(kāi)了門(mén)，夜燈昏黃的門(mén)口，立著身披雨衣、一身潮臭、看不清面目的快遞員，塞給她兩個(gè)濕乎乎紙盒，一聲不吭拔腿就走，“砰”的一聲重重摔上樓道鐵門(mén)——他得趕下一單，得送完今天的所有貨物。

她拿酒精壺噴了噴紙盒，剪去又濕又爛的外包裝盒，掏出里面塑料膜包裹的東西——像開(kāi)盲盒一般，有小小的好奇。買(mǎi)了什么，她都忘記了；即使記得，打開(kāi)時(shí)，也會(huì)有瞬間的期待。瀏覽，下單，扣貨，等快遞，拆盒子，這些成了她生活的重要部分。打開(kāi)盒子，驗(yàn)收完貨物，在某寶上確認(rèn)收貨，購(gòu)買(mǎi)這件東西的流程就算走完了。接著下一個(gè)流程。至于所買(mǎi)的物品，很快被她收進(jìn)抽屜、櫥柜里，有的再也不去看一眼，就將它們遺忘了。

自從她學(xué)會(huì)網(wǎng)購(gòu)，家里的快遞包裝盒，流水般沒(méi)斷過(guò)。先是買(mǎi)日用品，塞滿了柜子，幾年都用不掉。接著買(mǎi)吃的，吃不了多少，她很快就放棄了。然后是各樣各色布料，她打算有朝一日沒(méi)事做時(shí)，裁裁衣服，做做手工，但一次也沒(méi)做她就厭倦了，層層疊疊的布料從此塞進(jìn)櫥柜，不予理會(huì)。有一陣子，她羨慕人家花園里花團(tuán)錦簇，便從網(wǎng)上買(mǎi)來(lái)大小水缸、蓮藕和塘泥，又買(mǎi)了蘭花盆和蘭花苗，巴望著庭院里春天有蘭花、夏日開(kāi)蓮荷，還買(mǎi)了各樣小陶罐、小多肉。但她沒(méi)能好好照管，那一年，蓮荷一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有，蘭花只長(zhǎng)葉不開(kāi)花，至于多肉，水澆多了爛掉，不澆水又全干癟了。因?yàn)橘I(mǎi)陶罐，她轉(zhuǎn)移了興趣，開(kāi)始買(mǎi)瓶瓶罐罐，從湯盆、飯碗、菜盤(pán)，到酒杯、酒壺、醋碟子、咖啡套杯、茶壺、茶盞……最后集中買(mǎi)茶杯，汝窯、鈞窯、哥窯、弟窯、建盞、白瓷、青花等，看到喜歡的，她不敢買(mǎi)成套，每樣只買(mǎi)一只，即便如此，大小杯盞還是塞滿了柜子……總會(huì)有一種東西，吸引她去購(gòu)買(mǎi)，對(duì)一類(lèi)物品失去興趣后，必定有另一類(lèi)物品填補(bǔ)空洞。假如要選擇一門(mén)宗教的話，她信的就是拜物教。教會(huì)駐扎在手機(jī)里，物神張著技術(shù)的翅膀端坐其間，快遞員是傳遞神意的天使，是新時(shí)代的“赫耳墨斯”，她和那些命名為“吃手手吃土土”“漢 尼拔 毛”“小 糖寶”“蠶 吃葉”“桃 之夭夭”“吃飯睡覺(jué)養(yǎng)肉肉”等的教友們，天天蹲在手機(jī)屏前扣貨。

這一陣，她迷上的是珠玉寶石。她很納悶，曾經(jīng)的自己一件首飾都沒(méi)有，對(duì)那些渾身掛滿珠玉的人，她像其他的有文化的清高知識(shí)女性一樣，從不看在眼里。如今自己竟會(huì)如此“墮落”，成為一個(gè)迷戀珠玉、不停盤(pán)串的“油膩”中年婦女！她反省，試圖為自己的瘋狂購(gòu)買(mǎi)尋找理由：有個(gè)玉友說(shuō)，買(mǎi)珠寶，花出去的是錢(qián)，買(mǎi)回來(lái)的還是錢(qián)。這是從收藏保值的角度看，有目的，有方向。她對(duì)此嗤之以鼻。她只憑喜好購(gòu)買(mǎi)，她的購(gòu)買(mǎi)，也許僅僅為了購(gòu)買(mǎi)本身：買(mǎi)珠玉可花許多錢(qián)，卻占很小的空間，這樣她就可以無(wú)限買(mǎi)下去。

還有一個(gè)理由：彩寶玉石，為她打開(kāi)了一個(gè)陌生的神奇世界。在這個(gè)世界里，她不需要與人交流，只與石頭對(duì)話。那些美麗的石頭，在自然中，經(jīng)歷了上百年、千萬(wàn)年，被人撿拾、挑選、雕琢，在許多人手上輾轉(zhuǎn)，傳遞到她手中，這個(gè)過(guò)程，本身就很神奇。

她先喜歡上晶瑩剔透、名目繁多的水晶：鳳羽、碧璽、白阿塞、紫龍晶、綠幽靈、坦桑石、月光石、海藍(lán)寶……接著迷上了寶石系列：青金、天寶、伊丁、蜜蠟、南紅、鹽源……最后一頭扎進(jìn)和田玉家族：晴水、煙紫、藕粉、黃口、墨玉、碧玉、且末藍(lán)，這是從顏色分類(lèi)；山料，籽料、山流水，這是從玉料形成的地質(zhì)環(huán)境分類(lèi)；且末、黑山、于田、和田、若羌、野牛溝、新疆料、青海料、俄羅斯料、巴基斯坦料，這又是從產(chǎn)地分類(lèi)……各式各樣的玉石知識(shí)，吸引她去探知。每當(dāng)她收到一件新的珠玉，將它分類(lèi)歸檔，或拆掉瑕疵珠子，重新設(shè)計(jì)修改手串，她獨(dú)自一人，凝神專注串著珠玉，與這些自然之物對(duì)話，周遭一切是那么安靜。此時(shí)，她似乎忘記了日常的空洞，忘記了倦怠。

她認(rèn)識(shí)一個(gè)ID 為“奧菲利亞”的作家。那作家說(shuō)的話，似乎能解釋她對(duì)珠玉的沉迷：當(dāng)一個(gè)女人不可能戀愛(ài)了，就會(huì)愛(ài)上珠寶。人與人的交往，總是從希望開(kāi)始，以失望終結(jié)；珠玉卻不會(huì)讓人失望，只要品質(zhì)足夠好，又碰上懂得愛(ài)惜的主人，珠玉會(huì)越來(lái)越瑩潤(rùn)。奧菲利亞寫(xiě)過(guò)一篇《靈石》，其中關(guān)于琥珀的一節(jié)，她讀了很喜歡：

一棵樹(shù)在曠野上，也不必考慮有用無(wú)用，也不在乎挺拔或彎曲，只是承著陽(yáng)光雨露，自由自在、蓬蓬勃勃地生長(zhǎng)。因而它的心，充滿對(duì)天地萬(wàn)物的愛(ài)，它愛(ài)天上飄過(guò)的云朵，愛(ài)在枝椏上停歇的飛鳥(niǎo)、聒噪的鳴蟬，愛(ài)來(lái)采花的嗡嗡的蜜蜂，也愛(ài)腳下行走匆匆的螞蟻、正在打架的蟲(chóng)兒、悄悄含羞開(kāi)放的野花，它甚至愛(ài)上了自己，從自己身上掉下的一片葉子、一個(gè)果子，它愛(ài)著每一顆石子、土塊，每一粒未名的種子……它凝神專注地愛(ài)著，它的血和淚就凝成樹(shù)脂，一滴滴落下來(lái)，落在這些螞蟻、蟲(chóng)子、樹(shù)葉、花朵、石塊上，它用愛(ài)包裹著它們，想完整地?fù)碛兴鼈?，或有命運(yùn)的偶然，它包裹著它愛(ài)的對(duì)象一起沉入地底……四千萬(wàn)年過(guò)去了，五千萬(wàn)年過(guò)去了……它的愛(ài)凝固成永恒的化石。又過(guò)了數(shù)百萬(wàn)年，一次偶然，無(wú)數(shù)次偶然，那愛(ài)的化石被大海拋到海灘，順河流被沖到洲嶼，裹在泥沙里滾下山，隨島嶼浮起留在巖罅中，它的愛(ài)，經(jīng)歷了沖刷、裂變、淘洗、錘煉。重現(xiàn)人間時(shí)，它變成了珍寶，因呈現(xiàn)的色彩不同、愛(ài)的對(duì)象不同，而被命名為金珀、藍(lán)珀、綠茶珀、紅茶珀、棕紅珀、血珀、翳珀、花珀、根珀、蟲(chóng)珀、藥珀、蜜蠟，等等。其實(shí)，這些不過(guò)是數(shù)千萬(wàn)年前，那棵樹(shù)的愛(ài)的各種形態(tài)。

……

她學(xué)會(huì)通過(guò)直播間扣貨。只要得空，她就會(huì)在幾個(gè)珠寶直播間來(lái)回切換，觀看，比較，選擇，一邊擔(dān)心著吃虧上當(dāng)，一邊大把大把地花錢(qián)；錢(qián)對(duì)于她，似乎只是一個(gè)符號(hào)、一個(gè)數(shù)字，沒(méi)有現(xiàn)金交易帶來(lái)的沉重、警醒，只要?jiǎng)觿?dòng)手指頭，成百上千元就從她的賬戶劃出去。每天，直播間都會(huì)上新貨，在直播小姐姐舌燦蓮花下，她以及“蹲”在直播間的成千上萬(wàn)個(gè)ID背后的人，攀比似的搶貨。過(guò)程好比打一場(chǎng)仗，需要精力旺盛、目標(biāo)精準(zhǔn)，需要網(wǎng)速、手速，需要鼓鼓的錢(qián)包，還有當(dāng)機(jī)立斷的勇氣，以及長(zhǎng)期泡直播間的豐富經(jīng)驗(yàn)。她每天沉迷于直播間，看貨，扣貨，付款，等待發(fā)貨，接收快遞。這成了一種“癮”——扣貨癮。

她又加入一個(gè)珠寶群，“認(rèn)識(shí)”一群與她的生活毫無(wú)交集的人。在她的日常圈子中，親人、同事、朋友、作者會(huì)擺什么樣子，說(shuō)什么話，她一清二楚，只覺(jué)得厭倦，極少交流。珠寶群那些人，準(zhǔn)確地說(shuō)那些符號(hào)（ID），每個(gè)符號(hào)頂著一張陌生面孔，符號(hào)之間，既無(wú)歷史也無(wú)關(guān)聯(lián)，沒(méi)有情感糾葛也無(wú)利益往來(lái)，只是因?yàn)榭圬洝⑾矚g珠玉而聚在一起。群里的日常是曬曬珠玉寶石，穿插各種談?wù)?，娛?lè)八卦、政策走向、經(jīng)濟(jì)波動(dòng)、夫妻吵架、孩子上學(xué)、美食旅游、醫(yī)療保健……一個(gè)群，是一個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的投影，置身其中，或潛水，或參與，若是個(gè)話癆積極發(fā)言，不一定得到熱烈反饋，若如僵尸般沉默不語(yǔ)，也沒(méi)人會(huì)在意。她匿名待在這些陌生人中間，覺(jué)得安全，沒(méi)有負(fù)擔(dān)，她不必在意他們說(shuō)些什么，也不擔(dān)心自己說(shuō)了什么，瞎扯，就行了。

但新鮮感一過(guò)，她就發(fā)現(xiàn)，所謂的純粹購(gòu)物并不純粹，對(duì)珠玉也并不只是停留在知識(shí)或熱愛(ài)上。且不說(shuō)珠寶世界充滿坑蒙拐騙、以次充好、挖坑設(shè)陷，就是正常購(gòu)買(mǎi)，也充滿不可思議的瘋狂。平心想想，假如她路過(guò)一個(gè)實(shí)體珠寶店，是否會(huì)愿意傾囊購(gòu)買(mǎi)珠寶？直播間是如此熱鬧，直播小姐姐又是如此迷人魅惑，所有購(gòu)買(mǎi)者都被親切熱情地喚為“親”啊“寶”啊，親切的言辭，燈光的幻覺(jué)，左右的烘托，爭(zhēng)搶的態(tài)勢(shì)，撿漏的心態(tài)，使得她和所有“蹲”在直播間的人，一次又一次全情投入，心甘情愿毫不吝嗇地大把花錢(qián)。直播間或珠寶群，以購(gòu)物之名組成了一個(gè)新的小社會(huì)。

這個(gè)由直播間和珠寶群構(gòu)成的小社會(huì)、小世界，既現(xiàn)實(shí)又虛幻。她一點(diǎn)開(kāi)手機(jī)，進(jìn)入到那個(gè)社會(huì)，各色I(xiàn)D 就跑過(guò)來(lái)打招呼，與她熱情擁抱；一關(guān)上手機(jī)，那個(gè)世界就消失了，所有的ID 也隨之消失，與她毫不相干。這一切，好像是她自己為了需要營(yíng)造出來(lái)的一個(gè)虛擬世界，好比是日有所思，夜有所夢(mèng)；她想要一個(gè)怎樣的宗教，就為自己創(chuàng)造出一個(gè)神。只要她關(guān)掉手機(jī)，所有ID 背后的人，再也不與她的生命發(fā)生任何聯(lián)系。她終究還是孤孤單單一個(gè)人。唯一與那個(gè)虛擬世界發(fā)生關(guān)聯(lián)的是快遞員。每天，快遞員好似從云端降下，將一個(gè)儲(chǔ)存某種信息的包裹塞到她的手上。

快遞員剛剛送來(lái)的兩盒快遞，一個(gè)是和田玉晴水手鐲，一個(gè)是條保山南紅瑪瑙手串。她打開(kāi)珠玉盒，拆去塑料袋，剪掉標(biāo)牌，清水漂洗了下，凈布抹干，拿到臺(tái)燈下，面燈轉(zhuǎn)動(dòng)手鐲和每顆珠子，仔細(xì)檢查是否有臟雜、裂痕、水線、棉點(diǎn)，再取出玉石專用手電筒，調(diào)到紫光燈，照了一遍，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么起熒光的酸洗或注膠痕跡，才用手搓揉玉石，感覺(jué)玉石肉質(zhì)的細(xì)度、潤(rùn)度和脂粉度。盤(pán)玩了一會(huì)，上了一遍嬰兒油，拿個(gè)干凈塑料袋密封，重新裝到珠玉盒里，收進(jìn)抽屜。她做這些事的時(shí)候，一直開(kāi)著直播間，邊做邊聽(tīng)直播小姐姐過(guò)貨，“遇見(jiàn)”玉友打招呼，就應(yīng)答兩下，看見(jiàn)合意的珠玉，就打下貨品價(jià)格，扣下貨。

直播間是二十四小時(shí)輪播，那個(gè)世界只有永恒的白晝。但她必須睡覺(jué)了。

她如臨大敵似的準(zhǔn)備睡覺(jué)。把貓抱進(jìn)貓房，關(guān)上門(mén)窗、煤氣、水閥。洗漱，拍臉二十下，泡腳三十分鐘，梳頭五十次。打開(kāi)電熱毯，拉上窗簾不留一點(diǎn)縫隙，將被子拉得平平整整，往枕頭上噴薰衣草香水，換上輕薄真絲內(nèi)衣……一切準(zhǔn)備就緒，她才躺進(jìn)被窩，靠著床頭，翻看《魯濱遜漂流記》，等待困倦到來(lái)……

很長(zhǎng)一段時(shí)間，她處于睡眠不足狀態(tài)。早上鬧鐘響過(guò)多遍，她才勉力睜眼，掙扎著下床，脖子僵硬，腦袋沉重，眼睛酸痛。拖著疲倦的身子去上班，整個(gè)白天，都是昏昏沉沉的。一個(gè)睡眠不足的人，眼神是迷惘的、游移的，看什么都模模糊糊，做什么都心不在焉，腦袋灌了鉛似的沉重，腳步卻如踩在棉花上一般輕飄飄，耳內(nèi)轟鳴如飛機(jī)起飛時(shí)的聲音。一張睡眠不足的臉，蒼白而憔悴，全身如一臺(tái)生銹的機(jī)器，哪哪都嘎吱作響，她盯著電腦、紙稿，卻一個(gè)字都看不進(jìn)去，只想一頭栽下，趴在辦公桌上睡一會(huì)……喝咖啡，在咖啡起作用的兩三個(gè)小時(shí)內(nèi)，她才能略微清醒地做點(diǎn)事情；咖啡勁兒一過(guò)，腦袋又是昏昏沉沉的，渾身又沒(méi)力氣，只得一杯又一杯喝咖啡；咖啡喝多了，又沒(méi)胃口吃飯——假如不是怕餓死，最好飯也不吃，只喝咖啡……

讀了十幾頁(yè)《魯濱遜漂流記》，覺(jué)得睡意上來(lái)，她趕緊滑進(jìn)被窩，將自己裹嚴(yán)實(shí)，巴望著今晚能飽飽地睡上一覺(jué)，第二天渾身松快、腦子靈活。但身子一挨著床，一閉上眼睛，各種幻象就如走馬燈似的閃現(xiàn)著，她心里數(shù)著一只羊，兩只羊……三百只羊……她又試著調(diào)整姿勢(shì)，仰躺，俯臥，左側(cè)臥，右側(cè)臥，哪個(gè)姿勢(shì)都不舒服——腦袋挨著枕頭，感覺(jué)脖子僵硬；將頭蒙進(jìn)被子，呼吸不暢；頭放在被子外面，又覺(jué)得空氣冰冷——身子如烙餅般在床上翻來(lái)翻去，腦子卻越來(lái)越清醒……她索性拿出手機(jī)，想刷刷上新的電視劇，刷了一集，沒(méi)欲望也沒(méi)力氣看下去；便又去刷直播間，看直播過(guò)貨，賣(mài)和田玉的，賣(mài)翡翠的，賣(mài)水晶的，挖珍珠的，兜售化妝品、地毯、皮包的，一家家刷過(guò)去——深夜的直播間，如白晝一般熱鬧，主播依舊起勁地吆喝著，成千上萬(wàn)如她一般沒(méi)睡覺(jué)的ID依舊“蹲”在直播間，搶貨、扣貨依舊如火如荼——這世界，似乎只有直播間不是死氣沉沉、倦怠困乏的?！巴叟叮@款真是絕絕子哦！”“我家是工廠直銷(xiāo)，自己加工自己銷(xiāo)售?！薄敖裉旆糯舐┡叮瑢殞殏儾粨?，虧大啦！來(lái)，聽(tīng)好價(jià)格……”“鏈接已上！上上上！”她聽(tīng)著直播間的喧嘩吆喝、插科打諢、調(diào)笑取樂(lè)，盯著屏幕中閃現(xiàn)的各樣珠寶、皮包、化妝品、瓶瓶罐罐、花花草草……直盯得眼睛酸痛、流淚，困倦極了，手機(jī)從手上滑落，似乎一倒頭就要睡著了……

夜深人靜，各種聲音尤其清晰。樓上也住著一個(gè)失眠者，掉在樓板的扣子，滾動(dòng)的罐子，那人走出臥室，穿過(guò)客廳去衛(wèi)生間，拖鞋一路啪噠啪噠響過(guò)去，尿流撞擊著馬桶的聲音、馬桶沖水的聲音、水龍頭嘩嘩的水流聲。水龍頭沒(méi)關(guān)好，水一滴滴敲擊著洗臉盆，下水道汩汩聲像是人在艱難地吞咽……那人又啪噠啪噠拖著鞋子走回臥室，拖動(dòng)椅子的聲音，一只拖鞋“咚”一聲掉落撞擊著地板，另一只卻奇怪地?zé)o聲無(wú)息……她似乎都能聽(tīng)見(jiàn)樓上那人的呼嚕聲、隔壁鄰居的磨牙聲……她聽(tīng)著貓?jiān)谇猛?、在拍門(mén)、在磨爪、在扒貓砂，上矮墻時(shí)撞到木架，撞翻了一盆多肉；墻頭兩只貓隔著紗窗，發(fā)出敵視的低吼聲……更遠(yuǎn)的馬路上，呼嘯而過(guò)的摩托聲，嘩嘩嘩下雨般的汽車(chē)聲……晚歸人的咳嗽聲，開(kāi)關(guān)鐵門(mén)時(shí)發(fā)出“砰砰”巨響，重重踩著臺(tái)階上樓，鑰匙劃過(guò)樓梯欄桿的尖銳得令人牙酸的聲音……鬧鐘嘀嘀噠噠跳動(dòng)著秒針……深夜，她的耳朵如貓的耳朵一般靈敏，閉著眼睛，各種聲音幻成各種影像，在腦海中一一閃現(xiàn)，如她親眼所見(jiàn)。她越是對(duì)自己說(shuō)“該睡了，該睡了”，就越是睡不著。

她終于爬起來(lái)，抓過(guò)安定、酸棗仁、褪黑素，隨便什么安神藥，就吞了下去。一兩小時(shí)后，在藥物作用下，她終于睡著了，卻做著奇奇怪怪的夢(mèng)：

她和他相約在一個(gè)花園后門(mén)見(jiàn)。群山黑暗，白霜的月光照著她走的路，黑色樹(shù)影晃動(dòng)在腳下。她坐著等，不知等了多久，他沒(méi)來(lái)，她就想：是弄錯(cuò)門(mén)口了嗎？她繞著圍墻走，去找別的門(mén)。圍墻布滿荊棘，透過(guò)荊棘縫隙，看見(jiàn)對(duì)面門(mén)口，月光勾勒出一個(gè)黑色身影。是他嗎？她想鉆過(guò)縫隙，穿過(guò)花園，看清那個(gè)身影?？p隙太小，有刺，無(wú)論如何都鉆不過(guò)去。她繞墻走，想找大點(diǎn)的縫隙。突然，荊棘間劈開(kāi)一條小路，她就沿著路走，赤腳踩著冰涼的土地、夜草、白霜般的月光，越來(lái)越接近那個(gè)身影……她赤著的腳觸碰到冰涼、柔軟、黏糊的東西。呀，滿地都是蠕動(dòng)的鼻涕蟲(chóng)。那個(gè)身影就在那里，要見(jiàn)到他，就得踩著滿地蟲(chóng)子過(guò)去……

一種昏黃色調(diào)。既不是白晝，也不是夜晚，是永遠(yuǎn)的黃昏，一種發(fā)黃的、潮濕的黃昏，沒(méi)有燈，也沒(méi)有夕陽(yáng)。不知在哪個(gè)城市，他駕著馬車(chē)，看不清面目，她坐在馬車(chē)?yán)?，抱著幾個(gè)珠寶箱。馬車(chē)順著街巷走，街巷一個(gè)人也沒(méi)，空空蕩蕩，兩邊是舊式樓板房，門(mén)窗全都關(guān)閉、落著鎖，感覺(jué)非常凄涼。每棟樓房邊上，又都垂掛著一盞嶄新的燈籠，各種顏色的燈籠，鮮艷色調(diào)與空空的街巷很不相稱，燈籠像鬼魅一般蕩來(lái)蕩去，卻沒(méi)有風(fēng)。他們似乎是要離開(kāi)，要去遠(yuǎn)方，馬車(chē)駛過(guò)石板路，聽(tīng)不見(jiàn)車(chē)輪壓路的聲音，也聽(tīng)不見(jiàn)馬蹄聲，長(zhǎng)長(zhǎng)的街巷，彎彎繞繞，不知延伸到哪里。一路上，似乎發(fā)生了許多事，又似乎一件事也不曾發(fā)生，只是那樣昏昏沉沉、不分晝夜地走著。疲倦極了，還在走啊，走啊，像是在膠片中的行走……

在一個(gè)碼頭，他們等著上船，突然發(fā)現(xiàn)一張票班次不對(duì)，他去換票，她進(jìn)檢票口。等了許久，她站得累極了，脖子僵硬，眼睛酸痛，他還沒(méi)來(lái)。她非常著急，在甲板上走來(lái)走去，心跳加速，呼吸不暢，卻不知道該找誰(shuí)，也無(wú)法與他聯(lián)絡(luò)……他們是要去一座小島，傳說(shuō)那座小島很美麗，很安全，有許多珍奇石頭。有一種寶石之王，是從太空掉落在島上的隕石，叫“天寶”，具有神奇的磁場(chǎng)，擁有一小塊天寶，就能激發(fā)人身上的潛能，具有超強(qiáng)智慧，充滿神奇力量，永不倦怠。船就要開(kāi)了，他還是沒(méi)到，她急著要跳下船……

她和他手牽手，從島嶼的一座山中飄出來(lái)，白衣白褲，身子扁扁的，像兩片紙人。他們折疊的手，折疊的腿，輕盈擺動(dòng)，輕巧越過(guò)島上的山石、樹(shù)梢、荊棘，飛過(guò)了波濤起伏的大海。他們手牽著手，像兩只風(fēng)箏般，飛到城市上空，那些水晶蜂巢般堆壓在一起的樓房，蚯蚓般扭曲的街巷、河流，甲蟲(chóng)和長(zhǎng)蟲(chóng)般蠕動(dòng)的汽車(chē)和火車(chē)，他們都輕盈越過(guò)了。黑藍(lán)色的夜空，沒(méi)有星星、月亮，只有他倆，她和他無(wú)聲對(duì)視著、笑著，冰涼的微笑月光般灑下來(lái)……

昨夜說(shuō)的 今天都忘記了

一邊寫(xiě)下 一邊就消失了

熟悉的你 面目模糊

兩個(gè)紙人 嘿嘿笑著

笑聲沒(méi)有溫度