馬敘

回溯時(shí)間是一件有意思的事，同時(shí)也是一件略顯荒謬的事。時(shí)間過(guò)去這么多年，我為什么還會(huì)突然想起這一天，這一個(gè)完全與我無(wú)關(guān)的事件？十七年前的這一天，于我而言，是平常的一天，這一天與以往沒(méi)什么兩樣：2003 年3 月20 日，星期四，這一天上午很平靜。一大早，我從睡眠中醒來(lái)，睜眼，讓瞳孔盡量適應(yīng)室內(nèi)微光。厚實(shí)的窗簾擋住了漸漸明亮的天色，只從縫隙間漏進(jìn)一線光亮，很安靜，一種很難得的安寧。這是我在樂(lè)清文昌路宿舍樓四樓的房間。我是這一天里千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)平靜醒來(lái)的人中的一個(gè)。接著的事同樣是千篇一律，起來(lái)、洗漱、吃早餐。啟動(dòng)一臺(tái)速度緩慢的二手284 電腦，打開(kāi)電腦文檔，開(kāi)始寫作，這是我在這一天的起始。就寫作而言，這也是我極平常一天的開(kāi)始方式，如果這一天就單純?cè)趯懽髦卸冗^(guò)，這一天至少到下午再到晚上，它還仍然是極平常的一天。這一天上午，我開(kāi)始寫隨筆《我的肢體——過(guò)去與現(xiàn)在》。我在文字里敘述時(shí)間、勞動(dòng)與肢體的關(guān)系。我寫了一節(jié)，一千字，側(cè)身倒了一杯水。水杯透明、無(wú)色，一如我的生活，平淡、沉寂，不起任何波瀾。寫作的時(shí)候，我尚不知幾小時(shí)后發(fā)生的一場(chǎng)世界范圍內(nèi)的劇烈變化。那是另一個(gè)我未到過(guò)的遙遠(yuǎn)之地，在此時(shí)此刻，那里十余年來(lái)的地域平靜即將被打破，于世界而言，即將發(fā)生一個(gè)驚天動(dòng)地的大事件。

寫了兩千多字。近中午，我用雙腳蹬著樓面瓷磚，利用椅子底部的橡膠輪子，滑動(dòng)著離開(kāi)電腦桌，到了電視機(jī)前，我轉(zhuǎn)過(guò)椅子，順手摁開(kāi)了電視機(jī)。就在此時(shí)，距我所在這個(gè)房間直線距離近一萬(wàn)公里的國(guó)度——那里有古老的幼發(fā)拉底河與底格里斯河兩河流域、古老的美索不達(dá)米亞平原、巴比倫、早已消失的神奇空中花園——在這個(gè)如今叫伊拉克的地方，將和這一日的這個(gè)驚心動(dòng)魄的大事件聯(lián)系起來(lái)。古老的河流、土地與民族，將深度膠著于一場(chǎng)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)。位于印度洋西北部波斯灣的海是迷人豐饒的，而此時(shí)卻泊著航母艦隊(duì)，與藍(lán)天白云及晶瑩剔透的藍(lán)色海水，組成一部非凡的暴力美學(xué)詩(shī)篇。

很快地，電視機(jī)屏幕由暗轉(zhuǎn)亮。冰冷的電子元件也由此迅速熱了起來(lái)。我聽(tīng)到了連續(xù)的聲響！這是電視機(jī)里傳來(lái)的巨型炮彈爆炸聲！我抬頭，看到了電視黑暗畫(huà)面中爆出了一道道熾熱的閃光。伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了！戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)暴已經(jīng)在波斯灣、在這個(gè)國(guó)家刮起。此時(shí)正是伊拉克的凌晨，天色還處于黑暗之中。我心里的預(yù)感以及許多人心里的預(yù)感在這時(shí)得到了證實(shí)。我抓緊時(shí)間燒了一壺茶。八分鐘。電水壺壺嘴哨聲響起，我拔掉電源，加水續(xù)滿杯子。

我離開(kāi)電視回到電腦前，雙擊鼠標(biāo)打開(kāi)電腦桌面上的瀏覽器，點(diǎn)擊各種新聞鏈接，看伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的相關(guān)消息。一個(gè)龐大的國(guó)家正對(duì)應(yīng)一個(gè)新聞收看者。那一邊是龐大戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的對(duì)決：導(dǎo)彈、飛機(jī)、集團(tuán)軍、堡壘、廣闊的戰(zhàn)場(chǎng)。這一邊是個(gè)體孤獨(dú)地觀看：喝茶、電視、網(wǎng)頁(yè)、賬號(hào)、瀏覽器、光標(biāo)、顯示網(wǎng)絡(luò)鏈接的藍(lán)色字行以及音箱傳出失真的爆炸聲、射擊聲、人聲。

伊拉克當(dāng)?shù)貢r(shí)間3 月20 日凌晨（北京時(shí)間3 月20 日中午），這場(chǎng)突如其來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)，所帶給我的訝異與震撼，是如此突然而強(qiáng)烈：我從沒(méi)看到過(guò)如此即時(shí)、直觀、正在真實(shí)進(jìn)行中的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)況直播，滾動(dòng)的時(shí)間、畫(huà)面、戰(zhàn)斗場(chǎng)景、戰(zhàn)役情況、戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程，以及這一刻不知下一刻的走向與結(jié)果（除了軍事家的預(yù)測(cè)）。戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程以堅(jiān)決向前的推進(jìn)方式，導(dǎo)彈的精準(zhǔn)打擊，延伸的炮火，行進(jìn)的坦克，成建制步兵的后續(xù)跟進(jìn)。播放了一個(gè)多小時(shí)，我用手掌試了試電腦屏幕的溫度，仍然冰涼，電腦顯示屏此時(shí)仍然沒(méi)有溫度，只有玻璃的質(zhì)感與冰涼，以及通過(guò)屏幕傳達(dá)出來(lái)的影像。此時(shí)，畫(huà)面上是導(dǎo)彈精準(zhǔn)打擊的影像傳播，F(xiàn)-15戰(zhàn)斗機(jī)，交叉的綠色標(biāo)線，小綠十字，瞄準(zhǔn)、發(fā)射。接著是，導(dǎo)彈精確擊中目標(biāo)，驟然爆炸后的氣浪，爆炸物四處飛濺。很快地，鏡頭轉(zhuǎn)到了在地面的視角，近距離展示爆炸效果影像，令人絕望而震驚，卻又在意料之中。距離戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生中心一萬(wàn)公里外的我，仍然感到了心理的巨大沖擊，戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)情。當(dāng)炸彈在頭頂炸開(kāi)或流彈進(jìn)入身體之時(shí)，它完全與正義及非正義無(wú)關(guān)，僅僅有關(guān)的是個(gè)體的無(wú)奈與生命，包括參戰(zhàn)雙方的每一個(gè)士兵。盡管在這之前，幾個(gè)月來(lái)，也不斷地看到：伊拉克、幼發(fā)拉底河、底格里斯河、河岸上的人們，以及沙漠、石油、駱駝、巴格達(dá)、薩達(dá)姆。在這之前，還看到：聯(lián)合國(guó)核查小組，會(huì)議、交涉。但是想不到戰(zhàn)爭(zhēng)這么快就爆發(fā)了。我還看到：戰(zhàn)車在街道上、在野外開(kāi)過(guò)，全副武裝的伊拉克士兵、美國(guó)士兵。美國(guó)士兵的單兵裝備是如此繁復(fù)、累贅，是具備了最先進(jìn)的個(gè)人戰(zhàn)斗力，這是暴力在蟄伏狀態(tài)中的初始模樣?，F(xiàn)代暴力美學(xué)，由機(jī)械、電腦、芯片、瞄準(zhǔn)鏡、夜視儀、沖鋒槍、戰(zhàn)術(shù)靴、鋼盔、無(wú)線訊號(hào)、戰(zhàn)場(chǎng)精度協(xié)調(diào)所組成。夜色中單兵的移動(dòng)，壓低身姿的行進(jìn)姿態(tài)，警覺(jué)的眼睛，幾乎是無(wú)聲的行進(jìn)。一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中小股特種部隊(duì)的出現(xiàn)，把暴力美學(xué)上升到了審美范疇，它提供的視覺(jué)信息——結(jié)構(gòu)的、克制的、英武的、俊俏的、青春的，加上危險(xiǎn)的、敏銳的，以及由機(jī)械、電子、數(shù)字與肉體、意識(shí)、熱血共同組成一個(gè)行進(jìn)中的隨時(shí)準(zhǔn)備襲擊的戰(zhàn)斗小組，使得戰(zhàn)前的單兵具備了一種極限暴力美學(xué)范本意義。這都是我在3 月20 日之前在電視上看到的畫(huà)面信息。有巨大的海上移動(dòng)戰(zhàn)斗群——小鷹號(hào)航母、羅斯福號(hào)航母、林肯號(hào)航母——巨型的鋼鐵結(jié)構(gòu)，不可阻擋地、緩慢地、堅(jiān)定地在茫茫大海上合力向前推移。滿滿的油料、液壓泵、巨型活塞、轉(zhuǎn)換能量的曲臂。排列著的F-35戰(zhàn)斗機(jī)，下傾的黑色三角翼，熾熱發(fā)亮的尾噴管，座艙里冷漠、精確的飛行員——在波斯灣遼闊激蕩的大海，每當(dāng)一個(gè)航母戰(zhàn)斗群過(guò)來(lái)，它的暴力美學(xué)形式都是空前的，在視覺(jué)與實(shí)戰(zhàn)效果上，除了核爆炸外，航母戰(zhàn)斗群是當(dāng)前戰(zhàn)爭(zhēng)武器中一種極端的暴力美學(xué)形式。它巨大的威力不僅僅體現(xiàn)在戰(zhàn)斗狀態(tài)中的沖突現(xiàn)場(chǎng)，而是充分體現(xiàn)在航行與停泊的階段。它的巨型艦首，切開(kāi)起伏的大海海面，一只只雪白的海鷗在舷邊翔集、俯沖、回旋，海風(fēng)吹動(dòng)著艦旗，艦艙里儲(chǔ)藏著威力巨大的炸彈，那些冰冷的、鋼鐵包裹著的烈性炸藥，那些危險(xiǎn)的一觸即發(fā)的引信，那些黑暗內(nèi)部的導(dǎo)航裝置，那些液壓機(jī)械提升裝置，那些綠光波動(dòng)的雷達(dá)熒屏，以及各種護(hù)衛(wèi)艦、預(yù)警機(jī)、艦載機(jī)，這一切構(gòu)成了一個(gè)威力巨大的現(xiàn)代化戰(zhàn)斗集群。每當(dāng)看到它在茫茫的大海上航行，一種復(fù)雜的情緒就會(huì)被其左右。此前，許多國(guó)家都有反戰(zhàn)行動(dòng)——英國(guó)、法國(guó)、伊朗、卡塔爾、土耳其。這些與這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)系密切的國(guó)家，在此之前，都爆發(fā)了反戰(zhàn)游行。舉著各色旗幟的人們，走上街頭，游行反戰(zhàn)。游行隊(duì)伍的雜亂無(wú)章，與戰(zhàn)爭(zhēng)前有關(guān)國(guó)家軍隊(duì)的嚴(yán)密秩序，形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，人的純粹形式是雜亂的、自由的、激情四溢的，也是內(nèi)心柔軟、溫情飽滿的。而軍隊(duì)則是它的反面，雖然也充滿激情，但這是渴望戰(zhàn)斗降臨的激情，還有更多的冰冷、機(jī)械，摩托化，咆哮的動(dòng)力，危險(xiǎn)的火藥，等待撞擊的槍機(jī)、炮栓，氧化層包裹著鋼鐵，精致的武器結(jié)構(gòu)，人手與武器的完美結(jié)合。這一切，越是完美，越是危險(xiǎn)，越是使得人類面臨無(wú)法阻止的危險(xiǎn)的到來(lái)。有時(shí)，海鷗會(huì)鳴叫，用小小的聲音，贊美巨型航母，贊美航母上的水兵。同樣的，也會(huì)發(fā)出驚恐的尖利的叫聲，感受到恐懼武器的危險(xiǎn)，恐懼戰(zhàn)爭(zhēng)的嗜血。我也在一系列的新聞報(bào)道中看到——底格里斯河、幼發(fā)拉底河、烏姆蓋斯?fàn)柛邸⒉ㄋ篂?。遙遠(yuǎn)的大海、遼闊的大海、激蕩的大海。藍(lán)色星球上壯美的自然，河邊勞作的人們——女性彎腰，翹臀，乳房下墜，母性的柔情與美感，映照在晨昏的河岸上；男性的肌膚棕色發(fā)亮，力量在肌肉里鼓蕩，眼窩深陷，收藏著黑暗世事，而眼神憂郁的眼睛，明亮中帶些茫然。土地、河流、底層人，這是一切反戰(zhàn)的根源與元素。戰(zhàn)爭(zhēng)有時(shí)也會(huì)是民眾的受難日。雖然現(xiàn)代化的精確打擊，對(duì)民眾的影響小了一些，但戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)與災(zāi)難是彌漫性的。航母上的戰(zhàn)機(jī)不斷地起飛降落，降落起飛。那些美國(guó)士兵在甲板上緊張地指揮著戰(zhàn)機(jī)的起降。我看到更多的夜間的行動(dòng)，綠色的畫(huà)面，一隊(duì)隊(duì)夜行的部隊(duì)，夜行的戰(zhàn)車、坦克、黑夜中的戰(zhàn)艦、戰(zhàn)爭(zhēng)前輝煌的燈火。與此同時(shí)，我聽(tīng)到電視里傳來(lái)的轟隆隆的聲音。

多年前，聽(tīng)過(guò)合唱曲《在幼發(fā)拉底河岸》：

奔馳吧，我們的渴望，

去到那深山峽谷的地方。

就在那里散發(fā)著芳香，

那是我們的家鄉(xiāng)，親愛(ài)的家鄉(xiāng)。

致敬啊，向著你約旦河致敬，

致敬吧，向著錫安山我的母親。

懷念我們美麗的祖國(guó)。

懷念我們家鄉(xiāng)，苦難家鄉(xiāng)，

告訴我先知的金色豎琴為何不響？

告訴我豎琴為何不響？

為什么被掛在那柳樹(shù)上？

告訴我豎琴啊，為何你沉默不響？

為什么你不為我們歌唱？

讓我們?cè)俪枢l(xiāng)的歌曲，

讓我們?cè)俪诺囊酝?/p>

我們飲過(guò)多少的苦酒，

流過(guò)多少辛酸淚，辛酸淚，

神圣的祖國(guó)啊，快給我們力量，

讓我們堅(jiān)持到生命最后時(shí)光，

生命最后時(shí)光。

美索不達(dá)米亞平原上，古巴比倫，往昔之往昔漫長(zhǎng)的時(shí)光里，顛沛流離的人們，不僅僅是憑智慧，更是憑借偉大的信念，回到家園。但是，建造巴別塔，多種語(yǔ)言的誕生，苦難也就隨之而生。在底格里斯河與幼發(fā)拉底河之間的遼闊平原上，多少次的戰(zhàn)火硝煙彌漫。這次戰(zhàn)火再次降臨。多年前，我曾經(jīng)想，哪天去站在幼發(fā)拉底河岸上，看河水流過(guò)，船只駛過(guò)，歌聲響起，日落金黃，身邊有淚流滿面感傷時(shí)間流逝和親人離去的老者。而當(dāng)真正的戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨時(shí)，懷念與詩(shī)意，則是苦難的另一種表達(dá)，正如《在幼發(fā)拉底河岸》所唱、所表達(dá)的那樣：

我們飲過(guò)多少的苦酒，

流過(guò)多少辛酸淚，辛酸淚，

神圣的祖國(guó)啊，快給我們力量，

讓我們堅(jiān)持到生命最后時(shí)光，

生命最后時(shí)光。

這首合唱曲的原名為《希伯萊合唱》，苦難、信念、回家、希望。這也是另一種落日，風(fēng)光、信念與哀傷。多聲部的疊唱，一個(gè)聲部助推另一個(gè)聲部，再一個(gè)聲部，把哀傷輕輕地唱出。合唱中同時(shí)傳達(dá)出一種久遠(yuǎn)的信念與愛(ài)的力量。人類偉大的情感，本就是正義的源頭，但又遠(yuǎn)超于此。

當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨，當(dāng)戰(zhàn)斗機(jī)在幼發(fā)拉底河上空轟隆隆迅速掠過(guò)，正義又成了一種復(fù)雜的東西。先前的失去自由的痛苦，如今又在另一層面上發(fā)生生命的碰撞，碰撞的內(nèi)容是土地、江河、耕作、親人，以及生與死。一個(gè)人的死，帶來(lái)一家人的哀傷。兩國(guó)交戰(zhàn)，更多的是平民的痛。歌唱抵擋不了戰(zhàn)爭(zhēng)的降臨，只有無(wú)限的哀傷才是超越更多形態(tài)的。在這個(gè)意義上，歌唱是偉大的。

當(dāng)多聲部的歌唱響起，唱出充滿憂傷的歌聲。歌唱如幼發(fā)拉底河水，從往昔的時(shí)間流過(guò)今天，流向未來(lái)。人的愛(ài)與情感本身超越的不止戰(zhàn)爭(zhēng)，而是超越更多的類似于戰(zhàn)爭(zhēng)的事物。當(dāng)然，當(dāng)類似于奧斯維辛的事件出現(xiàn)在人類歷史上，又確實(shí)需要強(qiáng)大的正義力量。因此，世界上的事物總是相對(duì)的。人類心靈的深處，永遠(yuǎn)需要愛(ài)與情感的澆灌。

戰(zhàn)爭(zhēng)是巨獸。

戰(zhàn)爭(zhēng)的降臨民眾是無(wú)法抗拒的，民眾也阻止不了戰(zhàn)爭(zhēng)，改變不了戰(zhàn)爭(zhēng)。民眾本身就是弱者。愛(ài)與情感也同樣阻止不了戰(zhàn)爭(zhēng)。

這次伊拉克突發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的新聞，電視臺(tái)一直在不間斷滾動(dòng)播報(bào)。在這整整一天里，我中止了寫作，專注地看著伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的各種新聞。從紅外攝像機(jī)下的綠色實(shí)況視頻中，我看到了紛飛的閃光、導(dǎo)彈的軌跡、炮火與濃煙。一直看到下午兩點(diǎn)鐘。我起身，下樓，沿著街道走路，一直走，直到辦公室。一小時(shí)后，同事也來(lái)了。他說(shuō)，看了么？我說(shuō)，看了。他說(shuō)，好看。我說(shuō)，是的，很好看。他說(shuō)，我一直看到現(xiàn)在。他比我整整多看了一個(gè)小時(shí)。我想，他是比我更加喜歡看戰(zhàn)爭(zhēng)新聞的。窗外陽(yáng)光燦爛，一群鴿子從一棟舊樓的樓頂起飛，帶著鴿哨的聲音飛向高處。這是特殊的一天，一場(chǎng)遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)的打響，并沒(méi)影響到這里的人們，也沒(méi)影響到這里的秩序。只有人心在眼前的新聞里感知著。一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，于這里只有閱讀，只有觀看，只有討論。當(dāng)天的報(bào)紙還沒(méi)送到這里。這一天，所有的戰(zhàn)爭(zhēng)消息都是從電視與互聯(lián)網(wǎng)上的滾動(dòng)直播里獲悉。在互相的交談中，談?wù)摰氖敲绹?guó)、英國(guó)與伊拉克方面的武器。談?wù)撐淦鞯南冗M(jìn)性、機(jī)動(dòng)性以及打擊能力，還有閃電戰(zhàn)的速度和外科手術(shù)式的打擊的精準(zhǔn)度。談?wù)撎箍说臋C(jī)動(dòng)性，摩托化部隊(duì)的戰(zhàn)斗力，以及薩達(dá)姆空洞的動(dòng)員令。除此之外，各個(gè)辦公室的人仍然繼續(xù)以往的節(jié)奏，查閱資料，書(shū)寫報(bào)告，提著保溫瓶去開(kāi)水房打開(kāi)水，喝茶，看過(guò)期報(bào)紙上的舊聞，談?wù)撟闱颉⑶楦?、物價(jià)、官場(chǎng)，談?wù)摳羧盏南?，繼續(xù)談?wù)撈渌挛锏臅r(shí)候，漸漸地忘了正處于熾熱程度的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)?？粗该鞅永锊枞~的沉浮，世俗的消息更多地停留在日常視野上，報(bào)紙上千篇一律的刻板新聞，使人厭倦與拒斥。那邊，航母戰(zhàn)斗群在遙遠(yuǎn)的波斯灣航行、停泊，艦載機(jī)起飛、降落，降落、起飛。而這里，日常，瑣碎，慵懶。一張報(bào)紙上的鉛字，被反復(fù)閱讀得索然無(wú)味。當(dāng)我獨(dú)自一人，回到內(nèi)心幽暗處，卻感到戰(zhàn)爭(zhēng)是如此地切近，熾熱而暴虐，雙方無(wú)數(shù)個(gè)體的灰飛煙滅，令人止不住地窒息并戰(zhàn)栗。

3 月20日晚上，繼續(xù)看伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)。實(shí)況直播中的伊拉克街道很平靜：幾根矗立著的高柱，幾棟建筑，攝像鏡頭前的街道有幾輛車在開(kāi)著。過(guò)去了幾輛車，過(guò)來(lái)了幾輛車。很平靜。這并不是和平時(shí)刻，而是戰(zhàn)爭(zhēng)的短暫停歇一刻，僅僅是巨型武器與彈藥的一次假寐與小憩。戰(zhàn)爭(zhēng)間隙這樣的平靜反而令人不安，平靜后面是恐懼、焦慮、未知、驚惶，是在等待突如其來(lái)的打擊與爆炸。換到另一個(gè)頻道，講解員說(shuō)，趁著戰(zhàn)爭(zhēng)的間隙，讓我們看看美麗的伊拉克吧。電視畫(huà)面中伊拉克是美麗的、富饒的、平靜的。但是美麗而不自由，是面具式的生活與生存。

這天晚上有點(diǎn)冷，坐著時(shí)，雙腿感到冷，拿鼠標(biāo)的右手也覺(jué)得冷。這天晚上，仍然在網(wǎng)上看戰(zhàn)爭(zhēng)新聞?；ヂ?lián)網(wǎng)提供的信息更加廣闊、豐富。網(wǎng)上有美國(guó)大兵的裝備的圖片，武裝到牙齒的單兵，還有B-1、B-2、B-52 轟炸機(jī)。這三種型號(hào)的轟炸機(jī)作為暴力美學(xué)典范，再度刷新視野，從海洋到天空，從航母到轟炸機(jī)，都是巨無(wú)霸當(dāng)?shù)?，這些轟炸機(jī)造型古怪、庸俗、張揚(yáng)，力量無(wú)窮，極具空間張力，暴力指數(shù)居于頂端。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，美軍還有一款狙擊步槍巴雷特M82-A3，它是戰(zhàn)場(chǎng)的補(bǔ)充細(xì)節(jié)，有效射程1850 米，最大射程6800 米。射手空前的平靜，長(zhǎng)時(shí)間潛伏，汗水滴在沙漠上，滴出小凹坑。或在某一棟高樓的某一處角落，射手偽裝，臥姿，無(wú)聲，伏擊，敏銳，迸息，瞄準(zhǔn)，微風(fēng)中修正彈道。巴雷特狙擊步槍，伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中暴力美學(xué)的另一種補(bǔ)充形式，寧?kù)o而致命，低調(diào)而精確，被擊中者卻不知道子彈從何處射來(lái)就已命喪黃泉。這是槍械結(jié)構(gòu)美學(xué)、人體力學(xué)與戰(zhàn)場(chǎng)心理學(xué)三者完美結(jié)合的單兵范例，它呈現(xiàn)的是戰(zhàn)場(chǎng)僻靜處遠(yuǎn)距離絕對(duì)掌控的致命游戲，鎮(zhèn)定而可怕。有時(shí)，它成為推動(dòng)整場(chǎng)戰(zhàn)役連鎖進(jìn)程效應(yīng)的第一張多米諾骨牌。

這天，我走在路上，遇見(jiàn)好幾個(gè)人。剛出門不久。一個(gè)人問(wèn)我，最近干什么？我說(shuō)，不干什么，看伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)新聞。走了三分之一的路，另一個(gè)人問(wèn)我，看新聞了么？我說(shuō)，看了，一直在看?？熳叩睫k公室時(shí)，再一個(gè)人問(wèn)我，這些天忙吧，都干了什么呢？我說(shuō)，看新聞，看伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)。3月21日，我到一個(gè)會(huì)議報(bào)到。這個(gè)會(huì)議要開(kāi)整整八天。在報(bào)到的時(shí)候，看著報(bào)到處擁擠的人，我還在想著電視上的戰(zhàn)爭(zhēng)新聞。我想，八天里伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)展會(huì)有什么變化呢？在現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)中，這些時(shí)間足夠改變整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)態(tài)勢(shì)。還有，這場(chǎng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中的暴力美學(xué)將如何演繹？步槍、坦克、飛機(jī)、導(dǎo)彈、航母、地雷、大炮、戰(zhàn)車，它們?cè)谌祟惖臉O限時(shí)刻，將如何制造戰(zhàn)爭(zhēng)神話和部分人的災(zāi)難？

為了看伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)新聞，3月23日我沒(méi)去開(kāi)會(huì)。震懾與敬畏，是這次戰(zhàn)爭(zhēng)的代號(hào)。航母、巡航導(dǎo)彈、戰(zhàn)略轟炸機(jī)、隱形戰(zhàn)斗機(jī)、陸戰(zhàn)隊(duì)、“愛(ài)國(guó)者”導(dǎo)彈防御系統(tǒng)。這一切，從轟鳴中出現(xiàn)，從轟鳴中而來(lái)。這些天它們占據(jù)電視屏幕。也在這一日，出現(xiàn)了地面部隊(duì)的劇烈交火。出現(xiàn)了一群群伊拉克人沿著底格里斯河搜捕美軍飛行員和醫(yī)院中平民的鏡頭。還有婦女的電話聲音：“我們是很勇敢的?！币约八拇我归g轟炸。戰(zhàn)爭(zhēng)并未白熱化，與以往的常規(guī)戰(zhàn)爭(zhēng)相比，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)更有節(jié)奏感，每次的打擊也更加突然與迅速，開(kāi)始得突然，結(jié)束得迅速。這都是因?yàn)榇驌舻木_、快速、有效與猛烈。仍然是紅外線攝像機(jī)的鏡頭，一片的綠色。綠色中的炮火的閃光，綠色給屏幕前的觀看者帶來(lái)了奇異的感覺(jué)，即使火熱的爆炸轟響的戰(zhàn)斗現(xiàn)場(chǎng)，也是寧?kù)o的。每個(gè)紅外攝像機(jī)鏡頭中都沒(méi)有聲音，只有閃光與紛飛的雨點(diǎn)般的光球。這使得戰(zhàn)爭(zhēng)更像IT 高手開(kāi)發(fā)出的電腦游戲，更像一場(chǎng)兒戲。此刻，不斷有戰(zhàn)況字幕在屏幕下方反復(fù)滾動(dòng)。

3月23日。斜戴著貝雷帽的伊拉克宣傳部長(zhǎng)薩哈夫先生，成為這幾天的戰(zhàn)爭(zhēng)佐料。他鎮(zhèn)定自若的良好氣質(zhì)，他的說(shuō)話藝術(shù)，使得這場(chǎng)激烈殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，在新聞中顯出難得的娛樂(lè)色彩。在戰(zhàn)爭(zhēng)的間隙，又看到了巴格達(dá)平靜的街景，從第一天起，這個(gè)街景就出現(xiàn)了?，F(xiàn)在，還是這個(gè)街景，很平靜。幾根高高的石柱仍然在那兒，它在此時(shí)成為戰(zhàn)爭(zhēng)中的伊拉克的一個(gè)標(biāo)志。這是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中的真空地帶，沒(méi)有軍隊(duì)，沒(méi)有平民，沒(méi)有機(jī)構(gòu)，只是一條普通的街道，但它又是危險(xiǎn)的，它一直處在交戰(zhàn)雙方的視野之中，所以，它是空蕩的、無(wú)人的、寧?kù)o的、安閑的。現(xiàn)過(guò)若干日，這個(gè)寧?kù)o的街景，這種寧?kù)o、安閑的景象，將會(huì)擴(kuò)大到整個(gè)街區(qū)，擴(kuò)大到整個(gè)巴格達(dá)，擴(kuò)大到整個(gè)伊拉克。那時(shí)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，整個(gè)伊拉克安寧了，波斯灣安寧了。

告訴我先知的金色豎琴為何不響？

告訴我豎琴為何不響？

為什么被掛在那柳樹(shù)上？

告訴我，豎琴啊，為何你沉默不響？

當(dāng)一切都平靜之后，當(dāng)落日再次在幼發(fā)拉底河的盡頭落下，當(dāng)人們又平靜地散步于河岸。清風(fēng)吹過(guò)，有一種內(nèi)心的感動(dòng)。這是正義之外的歌唱的意義，這是戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后愛(ài)與情感以及自我療傷的意義。