散文 吳其華

吳村的路是一條高壩，壩的邊緣有芭茅草，芭茅草里有刺苔，運(yùn)氣好能尋到麥萢，像還沒(méi)有紫熟的桑葚，都是清甜的味道。成排的木荊條，是每戶(hù)的地界，然而在我們眼里，地界的作用完全略去，另一個(gè)功能是提醒我們，不能再玩下去了，否則父母親會(huì)有黃膳下面條等著你，便是這木荊條抽你一頓?？蛇@時(shí)候，我們還不想回家，太陽(yáng)遠(yuǎn)在天邊，像長(zhǎng)河那樣遠(yuǎn)。長(zhǎng)河又有多遠(yuǎn)？黃膳下面條的恐懼只是那么一閃。延著壩我們下坡，穿過(guò)沙地，跳到渡口老舊的木船上，隨著船家把我們送到長(zhǎng)河對(duì)面的山上。山上都是墳包，一丘一丘隆起，里面躺著誰(shuí)的奶奶還是公公，也有早夭掉的幼兒，或者藥死的婦人。怕我們是不太怕的。

然而也有時(shí)候，我在月黑的夜里，忽然額上燙了，迷糊中周身無(wú)力。母親只得拿出三只筷子，合攏成一把，將水從筷子的頭端淋下，在裝了半碗清水的藍(lán)邊碗底，一下一下試探著將它們立起來(lái)。一邊立一邊輕聲問(wèn)，上壩的跛爹爹嚇著了？他嚇我是有可能的，因?yàn)槲页３W(xué)他走路。可筷子的水淋下來(lái)，很快散開(kāi)，沒(méi)有立穩(wěn)。母親只得又淋一遍水，是水生哥么？這應(yīng)該不會(huì)，水生叔每次去街上賣(mài)魚(yú)回頭，都會(huì)帶個(gè)糖包子給我?？曜舆€是散了。母親越發(fā)虔誠(chéng)地問(wèn)，胖奶奶嚇著了？筷子終于穩(wěn)穩(wěn)立住。母親埋怨在村里當(dāng)家塘淹死的胖奶奶不該嚇我，然后急急喚二哥，去鎮(zhèn)上錢(qián)郎中的百貨店，買(mǎi)了幾刀黃表和一小把香，來(lái)到長(zhǎng)河岸邊。母親對(duì)著胖奶奶的墳頭，一邊磕頭燒紙，一邊輕聲許諾，只要胖奶奶保佑我，七月半還給她燒錢(qián)，來(lái)年清明還會(huì)燒一籮元寶。

燒掉香紙，母親沿著長(zhǎng)河岸邊，為我叫魂。母親喚著我的小名，讓我不要害怕山上的爹爹奶奶，也不要害怕河邊的溝溝坎坎。母親叫一聲，二哥就應(yīng)一聲。一路叫著應(yīng)著，一路到窗腳邊，又到我睡的床前。藍(lán)邊碗里立著的筷子，散了，一只掉落到地上。母親慌忙拾起，連連朝窗外作揖，胖奶奶，門(mén)也開(kāi)了窗也開(kāi)了，一路好生上山去。緊接著俯身到我的面前，一只手摸摸我的額，另一只手將筷子放到我唇邊。我張開(kāi)嘴，嬌弱地哈了一口氣?；陜簛?lái)家著。母親喃喃自語(yǔ)，安下心來(lái)，掖掖我的被角，轉(zhuǎn)過(guò)身去低聲呵斥二哥，小聲滴，莫吵了妹的魂兒。我沉沉睡去。第二天醒來(lái)，全然忘記了昨夜的一切，不顧母親的憂(yōu)心又偷跑著去壩坡。

常與我一起去壩坡上摘刺苔尋麥萢的是荷花。村里人喊她作“好人荷花”。好人，在我們吳村是指有智力障礙的人。荷花的家境在村里算好的。然而她的父親正壯年就死了。那是雙搶的季節(jié)，荷花的父親本來(lái)說(shuō)好第二天要給人耕田，可太陽(yáng)都出山了，荷花的父親還沒(méi)有打開(kāi)他的機(jī)房。都只以為他還在睡覺(jué)，以為他錢(qián)賺得多了懶得起早，結(jié)果他死在床上，已經(jīng)冷硬了。荷花的兩個(gè)姐姐都哭得死去活來(lái)，可荷花卻不曉得哭。我記得她跟在我身后，坐在我家灶門(mén)口的小凳上，木然地看著我，她對(duì)我說(shuō)她沒(méi)有吃早飯。我拿出盛在篾籃子里的剩飯，炒了一碗。她坐在灶底幫我塞火，我炒好了飯，她吃下去了。很大的一碗飯，她居然都吃完了。

荷花的日子還是和往常一樣，早上拎一籃子衣衫，到長(zhǎng)河里去慢慢洗。洗完衣服荷花看看水缸，要是沒(méi)淺，就拎著籃子去打豬草，打豬草的時(shí)候，我是在學(xué)校里上課的。不過(guò)我一放學(xué)，她便會(huì)拿著一只腰形的竹籃子，又陪我一起，再去打一籃豬草。

村里差不多大的女孩都要打豬草。她們常常搶?zhuān)l(shuí)家的田里花草生得旺盛，她們便提著籃子飛奔過(guò)去，雙手不停抓扯，很快就滿(mǎn)滿(mǎn)一籃子，馱在肩上飛跑。鄉(xiāng)村路的壩上，沖下來(lái)田的主人，然而來(lái)不及了，她們?cè)缇蜎](méi)有了影子。于是，主人只得在田邊氣急敗壞地罵，短命鬼，豬吃了要發(fā)瘟。我和荷花卻從來(lái)不敢下田去偷扯，她呆得很，怕是跑不快。而我害怕。我親眼見(jiàn)那主人罵得惡毒，很怕我家豬會(huì)發(fā)瘟。我和荷花，只能在田壩邊上扯一些野芹菜，水芽邊，還有馬齒莧之類(lèi)。我教她將菜葉子弄得蓬蓬松松，假裝也有很大一籃子，回家哄我們的母親少罵幾句。然而，多年過(guò)去了，當(dāng)年村里的女孩子早就嫁了人，沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)因?yàn)橥党痘ú荻堂?。豬發(fā)瘟的事倒是常有，但被偷主人家的豬也在劫難逃。而那些野芹菜和馬齒莧，卻堂而皇之上了餐桌。

荷花不大說(shuō)話(huà)，好人么，不知道怎么與人正常交流，幾乎是我走到哪里，她就跟到哪里。我們都喜歡在熱天弄魚(yú)蝦。去長(zhǎng)河或溝渠，拿一柄蝦隔，長(zhǎng)的一頭用網(wǎng)做成簸箕狀。河道或溝渠里那么一推，小魚(yú)小蝦都進(jìn)了網(wǎng)，然后再撿出來(lái)，裝進(jìn)一個(gè)深的窄口竹簍里。蝦隔里也進(jìn)螺螄蚌殼，那些也要，雞鴨喜歡吃。小河蟹我們也弄到過(guò)，胖米最多。最好的是一種叫撲沙鯽的魚(yú)，才一拃長(zhǎng)，通體麻灰色，肉厚實(shí)。有時(shí)蝦隔里小的烏龜鱉也會(huì)跑進(jìn)來(lái)，我們最不喜歡這些家伙，要是遇到，馬上不留情地丟進(jìn)河里，還要罵，發(fā)瘟的，跑進(jìn)來(lái)做什么，又不能吃。這時(shí)荷花便會(huì)開(kāi)心大笑，像一個(gè)孩子。荷花的哥青松喜歡吃撲沙鯽。她媽拿當(dāng)季小辣椒一起煮成雜湯雜水，青松吃得滿(mǎn)頭大汗，沒(méi)有了平時(shí)的斯文相。荷花也是有份的，一藍(lán)邊碗飯，碗頭上架著幾條胖米，胖米刺多肉少，但味道好得不像話(huà)，飯里淘了魚(yú)湯。她和她哥一樣，也吃得一頭一臉的汗。

荷花常年都在干活，越長(zhǎng)越像男人的身板，黑壯，個(gè)子不高。她的哥青松一直在念書(shū)，白凈文弱的書(shū)生樣子。青松常吃油炒的雞蛋飯，咸鴨蛋也是留著給他。荷花呆，她拿眼直直地看著青松吃，不像她的兩個(gè)姐，裝作沒(méi)看見(jiàn)。荷花與我同歲，可儼然一個(gè)壯勞力。她不曉得累，能穩(wěn)穩(wěn)擔(dān)滿(mǎn)桶的水，在水田里和大人一樣，一次可以插五六棵秧苗。而我只能插一兩棵，還得挨著標(biāo)繩。割稻的時(shí)候，她帶著她家那把磨得最快的鐮刀，蹲下她壯實(shí)的屁股，一把拽住稻禾，右手的利刀飛快地割斷稻根，一行也是五六棵，很少直起身。而我彎著腰，割兩下歇三下，手還割破了，流出來(lái)的血糊得滿(mǎn)手滿(mǎn)臉都是。于是，母親嘆息，你看看，連荷花都不如。

荷花的兩個(gè)姐都出嫁后，我去小鎮(zhèn)上念初中了。放學(xué)回家，煮豬食的活仍是我的。荷花還是陪著我打豬草，我教她在田壩上用小木棍寫(xiě)字，寫(xiě)“男”和“女”，寫(xiě)我們的名字……荷花學(xué)了很久，并沒(méi)有學(xué)會(huì)。

十五歲那年，我中考落榜。與荷花一樣，我終日無(wú)言，常常坐在長(zhǎng)河岸邊發(fā)呆，不知道自己何去何從。在長(zhǎng)河兩岸，女孩子長(zhǎng)到十七八都要準(zhǔn)備著嫁人。而我不會(huì)干農(nóng)活，細(xì)致的針線(xiàn)活兒也沒(méi)學(xué)過(guò)。我的母親日日嘆息，可能她的女兒連個(gè)婆家都找不到了。荷花幾乎是寸步不離地跟著我，連晚上都要陪我睡覺(jué)。有一回，她摸到了我臉上的淚，開(kāi)口問(wèn)我，細(xì)姑，你要尋死？或許是村里人議論我的話(huà)讓荷花聽(tīng)到了。月夜里，我透過(guò)模糊的眼，看到荷花的眼中也汪著一大泡淚。她緊緊抱著我說(shuō)，細(xì)姑，你莫死。

荷花的哥青松果然考取了大學(xué)。荷花除了農(nóng)忙，還在工地上干苦力。她有的是力氣，在工地上和男人一樣，裝泥，搬磚，不說(shuō)話(huà)，只埋頭做事。師傅們都心疼她這個(gè)好人，給她大工的工錢(qián)。荷花的工錢(qián)都給了青松。青松穿著牛仔褲運(yùn)動(dòng)鞋，白面皮戴著眼鏡，和城里的年輕人沒(méi)有區(qū)別，大學(xué)畢業(yè)分配到了家鄉(xiāng)的縣城。青松不光是有了鐵飯碗，還有縣城的姑娘愿意與他談戀愛(ài)。

荷花十八歲那年，他的哥青松與城里的女孩子定下了婚事，說(shuō)要帶女方一家來(lái)上門(mén)，讓他媽媽給屋里收撿干凈，讓兩個(gè)姐回來(lái)做飯。還有，青松跟他的媽交待，讓荷花出去避一天，還沒(méi)有跟女方家說(shuō)有個(gè)好人妹妹。

新親戚上門(mén)的那天，荷花的媽一早就把荷花喊起來(lái)，說(shuō)是青松要吃撲沙鯽了。好多年沒(méi)去河里推魚(yú)，荷花的臉上竟活泛了起來(lái)。荷花媽媽塞了幾個(gè)荷葉粑讓她帶上，叫她推到日頭下山再回。

荷花拿著蝦隔，在長(zhǎng)河里一路推將下去。撲沙鯽呢？一條也沒(méi)有見(jiàn)到，荷花不甘心，一直推，越推越遠(yuǎn)，越推越起氣，撲沙鯽都躲到哪里去了？可蝦隔里總推不到，這些發(fā)瘟的，都死到哪里去了？荷花急了，她一路蝦隔猛推，推到沙坑里，探不到底……

我從遙遠(yuǎn)的南方趕回到吳村的時(shí)候，荷花已經(jīng)下葬了，天熱，又是非命死的，不能放長(zhǎng)了時(shí)間。那是一個(gè)夏日的午后，我獨(dú)自坐在長(zhǎng)河對(duì)岸的山上，荷花嶄新而灰白的碑前，我一下一下揉捏開(kāi)黃色的表心紙，展成一把把扇子的樣子，一疊又一疊堆起，堆得都塌倒了下來(lái)，才慢慢點(diǎn)燃，煙灰迷漫中，我看到到處都是深深淺淺的綠色。

長(zhǎng)河對(duì)岸是一重又一重的山，有一重專(zhuān)門(mén)用做墓地。在我們吳村，一個(gè)人不論在生時(shí)是怎么樣的處境，死時(shí)都有立一塊碑的待遇。每年父親都會(huì)帶著我們上去墓地三回，分別是清明節(jié)、七月半和過(guò)大年的時(shí)候。早先長(zhǎng)河對(duì)岸的山上還只埋著曾袓父母，后來(lái)是袓父母，再到母親也睡到山上去了。從前都是土葬，父親為母親選擇了一塊生前她很向往的山地，安放下她一把瘦骨，順便把自己的墓穴也預(yù)備好了。父親百年之后，將只會(huì)剩下一缽灰與母親相伴。現(xiàn)在不讓燒香紙放炮竹，我都是買(mǎi)一株花，栽在母親的墓前。茶梅，康乃馨，菊花，都栽過(guò)，有些活下來(lái)了，但很快又被野生的灌木逼得無(wú)處容身，反正我每年還是會(huì)栽上一株。

山上的人家與父親都相熟，他們一邊喊我們進(jìn)屋里喝茶，一邊說(shuō)些燒香磕頭要真磕，要不然袓宗聽(tīng)不到響，不會(huì)保佑之類(lèi)的玩笑話(huà)。一年又一年，山上的墓碑我們也認(rèn)識(shí)了，老的是誰(shuí)，新的又添了誰(shuí)。清明節(jié)對(duì)于塵世間的我們，也是好的節(jié)日。不像七月半，太熱了，又沒(méi)有法定的假期，上臘墳的時(shí)候更要忙著過(guò)年，大家總是匆匆過(guò)河，匆匆磕頭，匆匆下山趕到各自的生活里去，來(lái)不及與地下的親人多說(shuō)什么。唯有清明節(jié)，春寒褪去，穿著也輕薄自在，不慌張忙碌，帶上家人孩子，在山上看紅的綠的，蝴蝶在飛，叢林里有鳥(niǎo)的鳴叫……我們?cè)趬炃傲⒅车裟贡澳切M生的雜木，擦掉碑面的泥土，慢慢鞠躬，叩首，莊重地磕頭，一下一下又一下。怕是地下的親人，若是能看見(jiàn)聽(tīng)見(jiàn)，也是滿(mǎn)心欣慰的。

長(zhǎng)河水總是悠悠慢慢，對(duì)兩岸人們的悲歡怨喜無(wú)知無(wú)覺(jué)。記憶中只有一年發(fā)生過(guò)大的水患。一個(gè)潦倒不堪的雨季，長(zhǎng)河的水滿(mǎn)得盛不下，任由洪水溢過(guò)兩岸的壩坡，漫過(guò)那些或開(kāi)花或結(jié)莢的植物，淹過(guò)它們倒伏的身體，再刷松它們的根須，最后，混入濁流中。小小的我惶恐地看著那些渾黃的水，看著它們一寸寸爬上來(lái)，爬過(guò)沙地，爬過(guò)菜園子，爬到后院來(lái)了。那些花生，黃豆綠豆，那些芝麻玉米，全由母親的手，一粒一粒點(diǎn)進(jìn)沙地的坑窩里?？墒乾F(xiàn)在，長(zhǎng)河水爬過(guò)的地方，一株綠苗都剩不下。

水還在一點(diǎn)點(diǎn)漲。眼看著快要爬到后門(mén)的路檻上。母親急了，帶著哭腔，召喚過(guò)來(lái)野泥猴一樣的哥哥們，快，都去山上避水。

是的，我們都在這時(shí)候去對(duì)面的山上親戚家避水。船家一直在長(zhǎng)河上擺渡，倒媽日娘地罵著天，臉上掛滿(mǎn)了對(duì)壞天氣的憤怒。這時(shí)候船家是兄弟兩人，奮力地?fù)沃L(zhǎng)篙。長(zhǎng)河水滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，一下一下晃動(dòng)著這老舊卻堅(jiān)固的小船。他們披著蓑衣，竹斗笠下的黑臉龐滿(mǎn)是雨水，延著怒意濕答答地淋到下巴，淋過(guò)頸脖，淋濕了蓑衣里的襯褂。雨還是一顆一顆砸進(jìn)長(zhǎng)河里。船家看著河面，把長(zhǎng)長(zhǎng)的竹篙插進(jìn)河底的時(shí)候，明顯付出了比往常更加倍的氣力。而船尾，經(jīng)驗(yàn)也很足的那一個(gè)，及時(shí)地送力出去，將竹篙穩(wěn)穩(wěn)地別住船身，配合著船頭的兄弟。船沿上坐滿(mǎn)了村里的孩子，我們身上披著塑料薄膜，透明的，原本是罩在早稻秧苗身上的?，F(xiàn)在我們披上了這種怪異的薄膜。我們一點(diǎn)都不恐慌，大家甚至還在船上嬉鬧。

我們?cè)陂L(zhǎng)河對(duì)岸下船，各自去找各自的親戚。哥哥們帶我翻過(guò)山崗，去到嶺上的舅爹爹家。一下子好幾個(gè)孩子，涌進(jìn)了院門(mén)。裹著一路的雨水，濕淋淋的頭發(fā)貼在頭上，全身衣服濕透，可我們都喘著熱氣，大聲喊著舅奶奶舅爹爹，表爺表姑，我們避水來(lái)啦。舅奶奶把我們一個(gè)個(gè)攏進(jìn)門(mén)，掀開(kāi)我們身上的薄膜，嘴里呵著笑，我的兒，濕成這樣，快些——舅奶奶扭過(guò)頭，讓表爺表姑快些，去找衣裳讓我們換。表爺表姑年歲比我們大不了多少。我們過(guò)得滿(mǎn)心歡喜。

安頓好了孩子，女人們的心也安落下來(lái)。接著女人和男人們安頓糧食，安頓牲畜，還有柴草。雞鴨們撲楞楞飛，雨水淋濕了它們的翅膀，它們也不喜歡這樣的天氣。一個(gè)個(gè)想往高飛，可哪兒都是雨水，連草架上都是濕的，根本不好落腳。雞鴨們妥協(xié)了，哆嗦著，縮著頭，勾著身子，窩在灶口。豬也受到了驚嚇，一下一下拱著圈里的墻腳。也有的女人不當(dāng)心，讓豬在雷聲中跑出了欄門(mén)，在雨水里辨不明方向的笨豬，居然往長(zhǎng)河里跑，很快就被長(zhǎng)河的水卷下去。豬身子那么重，在河里費(fèi)力地滾了幾滾，嗆了幾大口水，居然安心地任由洪水帶著往下游去了。下游，專(zhuān)門(mén)有人候在那兒，操著長(zhǎng)柄的叉，幾個(gè)人合力撈起新淹死的豬。這樣的豬盡管死了，可殺下去的時(shí)候，心肝肚肺都是熱的。

那些岸邊的投機(jī)者，撈到嗆死的豬，掏出熱的肚臟，像發(fā)了大財(cái)一樣興奮?？蛇@邊，上游，丟掉豬的女人，心全涼了。男人在罵她，惡惡的言語(yǔ)，養(yǎng)了一年多，吃掉多少糠食，豬秧子花掉一擔(dān)稻種……男人邊罵，邊舞動(dòng)著拳頭，快要砸到婦人面龐的時(shí)候，又縮回了手，用更加凜冽的口氣。女人哭，流著淚，心比男人更痛。一餐餐的飼養(yǎng)投喂，這么大一頭豬，女人一天天耐心等待，等待著臘月的來(lái)臨，一天天拿眼睛切著豬身上一刀一刀的肉，紅一層白一層，哪一刀要切多少，送給新兒媳娘家，哪一刀要留著，孝敬曾在災(zāi)年挑了一大擔(dān)谷子上門(mén)來(lái)的親戚。肥瘦最相宜的豬腿，分出來(lái)做臘肉，腌咸些，臘月大晴天過(guò)幾個(gè)日頭，再掛在風(fēng)口吹，到第二年的農(nóng)忙之時(shí)，而又油水寡淡下去的日子里，切得厚薄適中，蒸也可炒也好，日子就有了細(xì)水長(zhǎng)流葷腥不斷的照應(yīng)。

女人不敢哭大聲，任由男人罵著，哽住淚，喉嚨里發(fā)疼，恨不得也讓長(zhǎng)河的水裹走自己?？墒遣荒?，豬丟了，可還有好幾個(gè)孩子呢。女人懷著深重的愧疚之心，只想雨能停住，盼著太陽(yáng)出來(lái)，她要去鎮(zhèn)上做小工，去做泥水工，泥水工的工錢(qián)最多，以盡可能地挽回丟豬的損失。

村子的房舍后來(lái)都慢慢建到高高的壩坡上去了。翻過(guò)壩坡，就是大片大片的水稻田。兩季水稻，從育秧到收割，空氣中都漂浮著泥土牛糞，和水稻秧苗混和在一起的味道，一直到彌漫的稻花香，中間歷經(jīng)幾個(gè)節(jié)氣，我不能確切說(shuō)出來(lái)，但最終收獲一粒粒稻谷，大致的過(guò)程略微記得：浸種，育秧，耕田，將秧苗從秧田里小心拔起，一棵一棵彎腰插進(jìn)平整好的水稻田。秧田與水稻田是有一定的距離的，這期間需要一個(gè)挑運(yùn)的過(guò)程。施肥，除草，再灌溉，觀(guān)察長(zhǎng)勢(shì)，噴打農(nóng)藥，再施肥，再除草。到最后一棵一棵收割，再將稻穗一把一把放在脫谷機(jī)上脫粒，裝進(jìn)稻籮，由父兄們擔(dān)回來(lái)，倒在門(mén)前的曬谷場(chǎng)上暴曬。這一個(gè)收獲的過(guò)程，我敘述得一定不完整，而且還沒(méi)有考慮進(jìn)天氣的因素，洪澇之災(zāi)、大旱無(wú)雨的年份都是有過(guò)的。

我害怕這個(gè)收獲的過(guò)程。我知道自己在吳村毫無(wú)出路。離開(kāi)村子的那天，正是插早稻田的時(shí)節(jié)。母親幫我收撿了一個(gè)小小的包袱，給我攏到懷里，自己的淚先淌了下來(lái)。隔壁的柏枝姐姐騎著她家那輛二八大杠自行車(chē)，送我到車(chē)站，一路不停說(shuō)話(huà)。她把我送到車(chē)站，又要急著趕回去插田。我看著她赤著腳騎自行車(chē)的背影，來(lái)不及也不懂得要說(shuō)什么告別的話(huà)，就隨著遠(yuǎn)行的人們一起，被裹挾著坐上了車(chē)。

機(jī)敏能干的柏枝姐姐十九歲時(shí)，受了一場(chǎng)無(wú)人知曉的驚嚇。小鎮(zhèn)上的醫(yī)生，周邊村子里的靈菩薩，都為柏枝姐姐診過(guò)病。我們的母親更是夜夜一起為她叫魂燒香。柏枝姐姐的病卻總是時(shí)好時(shí)歹。趁著柏枝姐姐身體還好些的時(shí)候，她家里人迅速為她訂下了親事，并準(zhǔn)備了一份豐厚的嫁妝。小伙子家在長(zhǎng)河對(duì)岸的山上。是一戶(hù)貧寒的人家，小伙子是老大，下面弟妹一大串，家中母親去世多年，父親終日酗酒并不管顧兒女。然而柏枝姐姐是滿(mǎn)意的。小伙子骨骨立立，端著平直的肩膀，穿著洗得荒薄的衣衫，赤著腳從長(zhǎng)河岸邊走上來(lái)，走到我們的吳村，向隔壁左右的叔伯?huà)鹉飩兾⑿Γc(diǎn)頭打招呼，全無(wú)苦困人家的寒縮神情。

柏枝姐姐出嫁那天，是一個(gè)有著暖陽(yáng)的冬日，農(nóng)歷的年關(guān)也將近。我從遙遠(yuǎn)的南方回到故鄉(xiāng)過(guò)年，也為她送嫁。她穿著紅襖，黑色的褲子，暗紅的鞋。頭發(fā)梳得光光滑滑，臉上不過(guò)多搽了一層面油，并沒(méi)有隆重的新娘裝束。村里的嬸娘們一邊說(shuō)著老實(shí)富貴，一邊交待她，到了婆家，一定要收著點(diǎn)性子。

我看著柏枝姐姐隨著新郎一路，走在接親的隊(duì)伍前頭。她蓋著大紅的蓋頭，所以我不曉得她是哭的還是笑的。緊接著長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮聲響起，接親的隊(duì)伍下了壩坡，穿過(guò)了沙地，一艘木船等在渡口……我看著那身紅坐在船上，慢慢越蕩越遠(yuǎn)，直到蕩到長(zhǎng)河的對(duì)岸。

此一別后，我和柏枝姐姐就再也沒(méi)有相聚過(guò)。她在長(zhǎng)河那岸的山上，靠山吃山，飼養(yǎng)牲畜，生育兒女。鄉(xiāng)村的女子就是這樣，就像一粒粒被風(fēng)吹散的種子，落在各路鄉(xiāng)野，人情物事都交給了命運(yùn)，于娘家成了客人，再無(wú)田舍屋宅。

我依然回到南方，大量的外鄉(xiāng)女孩子聚集在高樓林立的沿海城市，我和她們一樣，在他鄉(xiāng)謀生計(jì)。我先后從事過(guò)餐廳服務(wù)員，畫(huà)工，打字員，地?cái)偪飳?xiě)手，皮包公司職員，傳呼臺(tái)話(huà)務(wù)員，企業(yè)票務(wù)員……我曾經(jīng)在鼓浪嶼這個(gè)海島上生活過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間。島上的鳳凰花開(kāi)得熱烈，像火在樹(shù)頭上燃燒，紅紅一大片。三角梅隨處可見(jiàn)，石縫中，樹(shù)叢下，墻頭上，都蓬蓬勃勃。來(lái)自武夷山的打工妹阿艾與我合租一間小閣樓。彼時(shí)我在鼓浪嶼美術(shù)學(xué)校的校辦工廠(chǎng)，做畫(huà)工。當(dāng)我學(xué)會(huì)了很熟練地描坯時(shí)，就想要再謀一份兼職。我在阿艾做事的店門(mén)口來(lái)回晃了好多趟。她總是在忙。她做事的店在泉州路的路口，邊上的兩家店一家賣(mài)包子，另一家賣(mài)西點(diǎn)。兩家對(duì)于我都不適合。店門(mén)口很開(kāi)闊，傍晚時(shí)分，總有個(gè)吹著高劉海的中年女人炸海蠣煎，常用利落的閩南話(huà)罵她邊上幫忙的男人。我掂量了下，要是也在這個(gè)地盤(pán)上擺炸海蠣煎的攤子，這個(gè)本地女人肯定會(huì)把我的油鍋掀翻。

《聞撒慈那的傳說(shuō)》組畫(huà) 趙光亮

最終我還是在一個(gè)下班的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，走進(jìn)了阿艾的店。她正在給一個(gè)顧客拆卸燙頭發(fā)的小棍子，秀挺的鼻子上布滿(mǎn)了細(xì)碎的汗粒。她很瘦，花布的長(zhǎng)裙在風(fēng)扇下輕輕揚(yáng)著，直立的后背，白凈的脖頸向上伸展。我站到她身邊，伸手幫她拿下一只只剛拆下的小棍。她抬眼看向我，愣了一下，沒(méi)有作聲。很多年后，我再看她年輕時(shí)的照片，真是好看得讓人心疼。我和我的工友們都來(lái)這家店里理過(guò)頭發(fā)，都喜歡她柔美而溫?zé)岬哪?。店里只有老板和她兩個(gè)人做事，而生意太好了。從我下班到她的店打烊，中間好幾個(gè)鐘點(diǎn)，我想留在這里做幫手。

最終我是留下了。但不是做幫手，而是每天傍晚來(lái)陪老板九歲的兒子寫(xiě)作業(yè)。每月給我五十塊錢(qián)，跟阿艾學(xué)徒時(shí)的工資一樣。我下班來(lái)和阿艾一起吃飯，閩南人拜菩薩，那些拜完的水果老板娘都會(huì)留給我們。阿艾總是說(shuō)她在店里吃多了，一定要全部讓我吃掉。她有一條李維絲牛仔褲，是她的漁民男友送給她的定親禮物。但她說(shuō)褲子太緊了，我去島外應(yīng)聘時(shí)，阿艾硬要把這條最貴的褲子給我穿上。她的漁民男友每次船靠岸，都會(huì)帶來(lái)新鮮的蝦和螃蟹。不用說(shuō)，阿艾照例是吃得太多，不想吃，一定要看我一只只剝光那些蝦和螃蟹。在鼓浪嶼看的每一場(chǎng)電影，都是阿艾的男友買(mǎi)票。我和她坐在一排，她的男友坐在后排。

我白天在車(chē)間里，面對(duì)含有大量天那水和環(huán)己酮的劣質(zhì)顏料，畫(huà)那些沒(méi)有生氣的小公仔，給它們畫(huà)上鼻子眼睛和嘴巴。阿艾說(shuō)這樣下去我的身體會(huì)不好。她總是在顧客多的時(shí)候，拍老板的馬屁，老板高興了，往往都會(huì)買(mǎi)來(lái)很不錯(cuò)的食材煲湯。阿艾一定要我多喝湯。

那時(shí)候的島上，游客遠(yuǎn)沒(méi)有后來(lái)那么多。島上很多畫(huà)家，做著各種與字畫(huà)有關(guān)的生意，我是最底層的畫(huà)工。我和阿艾常常穿著人字拖鞋，踢踢踏踏走過(guò)龍頭路上的鹵料店，走到筆山洞，又走回安海角。我們喜歡昏黃的暮色，在內(nèi)厝澳支著攤子炸的海蜊煎面前，停住，買(mǎi)上兩只，趁著燙呵著氣，咬下一大口，真是香啊。我忘記了故鄉(xiāng)、親人，有那么點(diǎn)淡淡的憂(yōu)愁，我還太小，不會(huì)過(guò)分放大這份憂(yōu)愁，更不知如何排解。

我們常常漫無(wú)目的地散步，穿行在一些行人不至的小巷里，在某一棵熱帶樹(shù)下坐下來(lái)。古老的宅院，不知曉是哪一國(guó)風(fēng)格，只看到尖的屋頂，紅的磚，透過(guò)欄桿，看得到院子里落葉層層，無(wú)人居住也無(wú)人清理。我們坐著唱歌。大聲唱。阿艾的樂(lè)感特別好，嗓音很有特色，最喜歡唱那幾句“在沒(méi)有理想的土地上，住著一群陌生的人，不知道什么是笑，什么是眼淚，在內(nèi)心的世界里，他們從來(lái)不關(guān)心別人”。我會(huì)跟著她輕輕唱和。

有時(shí)我們起得很早，從龍頭路往鄭成功雕塑方向，沿著海邊跑步。偶爾我們跑回來(lái)時(shí)，會(huì)碰到寫(xiě)詩(shī)的舒婷。她全身遍布煙火氣息。我們會(huì)跟在她身后慢慢小跑，看著她去龍頭路的菜市場(chǎng)。我看著她在菜攤前，拿起一把空心菜看了看，又放下，后來(lái)買(mǎi)了一堆茼蒿菜。我也跟著把空心菜拿起又放下。我又看著她來(lái)到海產(chǎn)品的檔口，從裝花蛤的大盆子里，自己拿起漏勺，舀了一大勺花蛤，瀝了瀝水，剔掉幾粒沒(méi)有張嘴的死蛤，再讓攤主過(guò)稱(chēng)。我聽(tīng)到她問(wèn)攤主：幾棍詭銀？我失神地看著，她那一堆讓我讀得爛熟的詩(shī)句，猛然間像潮水一樣向我涌來(lái)，在我的心頭橫沖直撞，我一步都動(dòng)彈不得。直到阿艾把我拉走。

工廠(chǎng)沒(méi)有訂單的時(shí)候，我常常去鼓浪嶼的輪渡邊上擺地?cái)?，帶著咸味的海風(fēng)揚(yáng)起了我的裙擺，我熱情地向各地游客兜售人字拖鞋或小工藝品。我也做過(guò)導(dǎo)游，舉著小旗子，我大聲喊，各位團(tuán)友，跟著我把鼓浪嶼最贊的風(fēng)景看透。我學(xué)會(huì)了很多閩南話(huà)。我能帶臺(tái)灣的家庭團(tuán)，我?guī)退麄冇喥?，去?gòu)買(mǎi)實(shí)惠的本地特產(chǎn)，帶他們?nèi)コ哉诘纳巢杳婧兔婢€(xiàn)糊。他們留通訊地址和電話(huà)給我，我還收到過(guò)臺(tái)灣游客寄來(lái)的書(shū)，卻并沒(méi)有看完。阿艾常常鼓勵(lì)我去島外找工作。她怕我和她一樣，困在島上再也出不去。

我的整個(gè)青春都與故鄉(xiāng)無(wú)關(guān)。一年又一年，我只在特定的一些日子里回到吳村，做蜻蜓點(diǎn)水般的停留。為了謀求更好的生計(jì)，我在一個(gè)又一個(gè)城市中奔走，留存下厚厚的票根，從南方到北方，我像一只不知疲倦的飛鳥(niǎo)，只要在飛，我都是快樂(lè)的。那曾是我生命里的春天，雜草叢生，又繁花似錦。

我曉得春天終會(huì)逝去。我慢慢開(kāi)始懷念，稻穗揚(yáng)花的時(shí)節(jié)，長(zhǎng)河的水面上那白鷺掠過(guò)的光影。曾經(jīng)載著兩岸鄉(xiāng)親往來(lái)的舊船，早已經(jīng)不知去向，新修建的長(zhǎng)河大橋，連起三縣交通。曾經(jīng)的沙地都被政府征收，鎮(zhèn)上的初中搬到了這里。我坐在娘家的后院里，能聽(tīng)到孩子們晨讀的聲音。當(dāng)年教我的老師還沒(méi)退休，我們相見(jiàn)，熱烈地寒暄。我們說(shuō)起吳村那個(gè)叫長(zhǎng)生的學(xué)生，他當(dāng)我們班長(zhǎng)，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)像他那樣熱愛(ài)讀書(shū)的同學(xué)。下課就坐在位子上，拿著筆在書(shū)本上劃劃勾勾，有時(shí)半閉著眼，用筆頂著下巴，發(fā)一下呆，緊接著又想起什么似的，將筆從下巴移到書(shū)本，急急寫(xiě)上些什么。上課時(shí)，長(zhǎng)生脖頸子微微仰著，眼睛隨應(yīng)著老師。有時(shí)老師丟出問(wèn)題，全班也沒(méi)有人舉手，老師只得說(shuō)：吳長(zhǎng)生，你起來(lái)說(shuō)說(shuō)。長(zhǎng)生這時(shí)便站起來(lái)，說(shuō)首先怎樣，然后怎樣，或者因?yàn)樵鯓?，所以怎樣?/p>

晨讀是長(zhǎng)生每天必做的功課。長(zhǎng)河岸邊家家戶(hù)戶(hù)的后院里，各種鳥(niǎo)的叫聲都?xì)g快得很,喜鵲喳喳地討著人們的好，黃鶯啾啾地脆叫著賣(mài)乖，偶爾也會(huì)有烏鴉呀哇一聲，不懷好意地飛過(guò)……鳥(niǎo)兒們不知我們鄉(xiāng)間人家的愁苦。田地里的收獲交掉公糧，農(nóng)業(yè)稅，特產(chǎn)稅，還有村里的統(tǒng)籌提留，再去掉農(nóng)藥化肥的開(kāi)支，所剩太少。還得全靠女人們會(huì)當(dāng)家，糟賤掉一丁點(diǎn)，怕是都難熬過(guò)那五荒六月。而像長(zhǎng)生與我的家這樣，有好幾個(gè)哥哥，有嫂嫂進(jìn)了門(mén)，又添了侄兒輩，家中有我們這些做不了農(nóng)活的，讀書(shū)簡(jiǎn)直就是一種罪。

母親們天不亮就要去菜園，摘揀好一天三餐全家人需吃的菜蔬，翻過(guò)壩坡去到長(zhǎng)河里洗。一手提著滿(mǎn)籃子菜，另一只手提著更大一籃子臟衣衫。在長(zhǎng)河里洗刷好，太陽(yáng)還沒(méi)有出來(lái)。母親們托起沉酸的腰又急急趕回，準(zhǔn)備一大家口早上的飯菜。吳村田與地都富足，富足的田地是需要?jiǎng)诹Φ?。父兄與嫂子們都得在田地里忙著莊稼，而侄兒侄女們通常在清晨就開(kāi)始啼哭。于是我們的母親匆忙給飯菜安頓好，又得來(lái)哄抱起啼哭不安的幼兒，給他洗穿，喂他吃喝。這還不算，還有一大群牲畜也要飼喂……可我們卻在清晨去了學(xué)校上早讀。村里讀書(shū)的孩子越來(lái)越少，在農(nóng)忙時(shí)節(jié)，我會(huì)請(qǐng)假，幫著媽媽去河邊洗菜洗衣，或者哄抱哭鬧的侄兒侄女。

長(zhǎng)生和那些鳥(niǎo)兒一樣，從來(lái)不管這些，他星期天也雜在鳥(niǎo)的叫聲里去到長(zhǎng)河岸邊背書(shū)：銜遠(yuǎn)山，吞長(zhǎng)江，浩浩蕩蕩，橫無(wú)際涯……邊背邊在長(zhǎng)河邊走著步，最后站在河邊那最大的一塊石跳上，對(duì)著長(zhǎng)河水，將書(shū)卷握在手中，手靠在身后。昂著頭用更頓挫的聲調(diào)背著：至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬(wàn)頃……而這時(shí)，有女人們來(lái)長(zhǎng)河邊洗衣。她們看著長(zhǎng)生，以漠然的神態(tài)說(shuō)一句：個(gè)書(shū)庸子。長(zhǎng)生只不理，聲調(diào)越發(fā)抑揚(yáng)了：而或長(zhǎng)煙一空，皓月千里，浮光躍金，靜影沉壁，漁歌互答……

長(zhǎng)生后來(lái)考上了縣上的重點(diǎn)高中，這在我們吳村，是頭一個(gè)的。然而長(zhǎng)生的媽卻為他的學(xué)費(fèi)憂(yōu)心。長(zhǎng)生的大嫂頭一個(gè)說(shuō)分家，不分家這么多閑嘴，做死也怕是翻不了身。長(zhǎng)生的二哥正談著一個(gè)女孩，吵著要他的父親給紅磚瓦屋蓋三間，女方家說(shuō)還要打一房新式的家具。長(zhǎng)生的三哥說(shuō)，給多少學(xué)費(fèi)讓長(zhǎng)生念書(shū)，也出一樣多的錢(qián)給他出門(mén)跑江湖去。長(zhǎng)生的父親給水煙筒抽得呼嚕呼嚕響，吐出一長(zhǎng)口濁氣。

長(zhǎng)生后來(lái)是念了高中的。可到底是沒(méi)有考上大學(xué)，長(zhǎng)生求他的父親，想法子讓他再?gòu)?fù)讀一年。長(zhǎng)生父親拿水煙筒在鞋幫邊敲了敲，嘆了聲，算了，門(mén)角處那根新扁擔(dān)就是你的了。他的大嫂罵，我就說(shuō)了嘛，吳家的墳山冒不出青煙，懶著身子死念書(shū)，養(yǎng)著公子哥十幾年，還不是要拿起鋤頭挑糞桶。長(zhǎng)生終究是沒(méi)有用上那根新扁擔(dān)，無(wú)論刮風(fēng)下雨，他都要在清晨起來(lái)去長(zhǎng)河岸邊背書(shū)。長(zhǎng)生就這樣慢慢愚了，他赤著腳在稻田里瘋跑，剛插下的秧苗，他拼著力去拔扯，成片地秧苗被他扯掉。長(zhǎng)生的媽媽含著淚喂他吃藥，把他鎖進(jìn)小腳屋。又抹干淚，去給鄉(xiāng)親的稻田里補(bǔ)插上秧苗。

長(zhǎng)生后來(lái)死在長(zhǎng)河里，就是他少年時(shí)背書(shū)的那塊最大的石跳邊上。不知他怎么弄開(kāi)了小腳屋的門(mén)，藥丸也吃得太多，整瓶都吃下去了。聽(tīng)鄉(xiāng)親們說(shuō)，那天聽(tīng)到長(zhǎng)生在河邊背了一會(huì)子書(shū)，大家還笑說(shuō)，書(shū)孬子若這樣孬法，也不妨事的，怎料下了水呢?；蚴鞘?jīng)年后，青苔多了滑腳，不當(dāng)心跌下去的？鄉(xiāng)親們心下也愧疚，早知這樣，守一會(huì)，長(zhǎng)生下水時(shí)拉一把，孬子也不得死啊。

這人世間的諸多無(wú)常，鄉(xiāng)親們除了彼此間談?wù)摚矊?shí)在是無(wú)能為力。長(zhǎng)河水仍是一如從前，輕輕慢慢。歷歷萬(wàn)鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)南方北方，我曉得最終，只有故鄉(xiāng)的魂靈才會(huì)時(shí)時(shí)予我護(hù)佑。清明時(shí)節(jié)，我喜歡去長(zhǎng)河對(duì)岸的山上，看那些墓碑上熟悉的名字。荷花的碑前是一定要停留的，和她說(shuō)說(shuō)我們十五歲之前的事。長(zhǎng)河兩岸的植物們?cè)诖禾扉_(kāi)花，秋天會(huì)長(zhǎng)出果實(shí)。冬天一定是會(huì)下雪的。下雪的時(shí)候，長(zhǎng)河便會(huì)結(jié)冰。冰面并沒(méi)有多厚。我記得幼年時(shí)曾在冬天掉落進(jìn)長(zhǎng)河里。跌破冰層的那一刻我覺(jué)得溫暖極了，可被鄉(xiāng)親們拉起來(lái)的時(shí)候，我渾身凍得發(fā)麻發(fā)疼。我在長(zhǎng)河岸邊出生。我出生的時(shí)候，長(zhǎng)河兩岸鳥(niǎo)語(yǔ)花香。我很想能在長(zhǎng)河岸邊死去。我希望我的骨肉化為煙灰后，埋在長(zhǎng)河對(duì)岸的山上，讓我和親人日夜相守，也與兩岸的河田樹(shù)木花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，相伴相生，還復(fù)更迭……