散文 沈榮均

北京西山，雪轉(zhuǎn)晴。“雪晴”。快雪時晴。臘月二十九，除夕。大寒已過，立春將至。忽然莫名感動。

我知道西山正白旗村一帶，有一種野菜，寂寂無名。草棵在秋天萎去。宿根冬眠于晴雪中的淺泥。異香——真有異香的，醞釀冬韭、香榧、大蔥、胡蘿卜、藿香的味道，說不清道不明的濃烈。久違了。小蘿卜頭一樣的清瘦骨感，形容憔悴，其貌不揚。除了正白旗村的老人，沒有誰能精準叫出它的植物學細分命名。土稱更是讓人一頭霧水——白頭翁，一種高冷的鳥？多年后，讀《紅樓夢》，才知它的確是一味內(nèi)斂的良藥。療救的辛苦，清熱解毒，潤肺利濕，專治無名燒熱，小兒腹瀉、尿路感染、崩漏、水腫、高血壓之類，性價比超高。關(guān)鍵是，極端地耐澇與承寒。驚訝吧？是的。正白旗村的人因為它，記住了某位遺世的藥王。

他叫曹雪芹，命名了一味中國式隱藥。不，是它，命名了曹雪芹。此前，他叫“霑”，家里上一輩讀書人給取的，“既霑既足，生我百谷。”（《詩經(jīng)·小雅·信南山》）。曹家是大有來頭的簪纓望族，“霑”，厚載一堆主流價值。也不知先生，為何對名號諱莫如深，在可以找到的傳世資料中，我們對他的認知，并不比對一種叫雪芹的野菜多。

一些喜歡考據(jù)的文人以為，曹雪芹因仰望蘇東坡得名。“泥芹有宿根，一寸嗟獨在；雪芹何時動，春鳩行可膾。”（蘇軾《東坡八首》）甚至有附會者，煞有介事地說，隱居西山的曹雪芹最愛吃的一道菜，是蘇東坡自創(chuàng)的“雪底芹菜”。我無從知道是不是有這么一道川菜或鄂菜。蘇東坡寫此詩句的時候，已謫貶黃州兩年多。東坡是個念舊的人，念家鄉(xiāng)四川眉州的味道，想巢菜，種蜀芹。詩里的芹，就是先生的老家，也是我的家鄉(xiāng)，最常見的一種蔬品，在宋時已廣泛種植。采摘季節(jié)就在臘月前后。東坡筆下，雪芹所以引發(fā)食欲，因那鳩肉炒燴，“蜀八貴，芹芽膾，雜鳩肉為之?！保ㄌK軾《東坡八首》附文）“天上的斑鳩，地上的狗肉”。潔白打底，紅綠搭配，色香俱全，油艷可人，似乎很應年景?；蛟S，東坡真是個死要面子講究吃食的性情人。

說到情感，我當然愿意相信曹雪芹的得名，源于對我鄉(xiāng)賢東坡的追慕。曹雪芹或也讀過此詩的。聯(lián)想雪芹流落西山之窘?jīng)r，會有談論斑鳩肉的興致？狗肉或有的，可那就是不入流的市井葷食，少年記憶里，江南金陵的織造府，就連丫鬟下人，都不會去吃的，腥騷那么重！且不說，腥騷跟大觀園女兒國不搭，單說東坡耕作黃州的閑情，亦跟雪芹此情此景不搭的。雖說都是天上地下落差，一個士大夫的廟堂與民間，一個貴族的萬劫不復，若不是當事人，如何感同身受？

曾經(jīng)去過西山下的正白旗村，拜謁曹公。村里老人告訴我，曹雪芹自名“雪芹”“芹圃”，是在北京城西郊搬到西山之后的事。那一年，村東頭有個老太太，丈夫在乾隆十三年（1748年）攻打金川時死了，留下一女孩。女孩偏又惹了“女兒癆”，差點吐血吐沒了。老人找到會把脈開湯的雪芹，女孩便有了救。先生開出的藥方，主藥就是田邊地頭的野芹。此事，很多窮人傳為佳話。先生不僅是個落魄的貴族，會寫書講故事，教人做風箏，還會醫(yī)術(shù)。慕名看病的人多了，先生就在西山下辟出一塊地來，培植野芹。正白旗村的人世代接力的講述，讓我堅信，雪芹和野芹，兩者既為互名，也為復方。

他或者它，都是療救的。

曹雪芹和蘇東坡的關(guān)系，或不止于一道時令菜蔬，兩人之間應在更高層面上有著互動。人生拿捏不穩(wěn)的，往往在于偶然和無常。人生最無趣的，莫過瑣碎和日常。唯有淡定，從寡味中咀嚼雋永，于偶然中習慣無常，一如那雪泥鴻爪，“雪底芹菜”。

經(jīng)歷常人難以想象的非常態(tài)跌落之后，曹雪芹和蘇東坡必須得重新面對日常的不協(xié)和節(jié)奏，從容思考人生的定格。“突兀隘空虛，他山總不如。君看道旁石，盡是補天余?！保ㄌK軾《儋耳山》）與堅信曹雪芹以“雪芹”療治西山三教九流人家疾病的傳說一樣，我同樣堅信，曹雪芹來到正白旗村后，不只一次地讀過東坡《儋耳山》的。儋耳的蘇東坡，貶無可貶，眼見路旁的粗坷糲塊，觸景生情。那些個卵石，墮落粗鄙，百無一用，恍惚就是自己的投影了。

若說蘇東坡在儋耳吟詠的玩石詩，是文人士子的抑郁暮態(tài)，多愁善感，常陷于自我暗示的淵藪，那么曹雪芹的拳石詩，則將這種自我暗示，釋放到極致，演繹至無窮了?！皭鄞艘蝗?，玲瓏出自然。淵源應太古，墮世又何年。有志歸完璞，無才去補天。不求邀眾賞，瀟灑做玩仙。”（富竹泉《考槃室札記·曹雪芹題畫石詩》）關(guān)于此詩的真?zhèn)?，紅學家們有考證，最新的研究傾向曹雪芹原創(chuàng)。就算此詩真實出處尚未揭露，我們試作曹雪芹的自吁去揣摩，似乎也無甚違和感。

正白旗村的老人告訴我，乾隆年間的曹雪芹，就是在他們村里寫的《石頭記》，記石頭——“原來女媧氏煉石補天之時，于大荒山無稽崖練成高經(jīng)十二丈、方經(jīng)二十四丈、頑石三萬六千五百零一塊。媧皇氏只用了三萬六千五百塊，只單單剩了一塊未用，便棄在此山青埂峰下。誰知此石自經(jīng)煅煉之后，靈性已通，因見眾石俱得補天，獨自己無材不堪入選，遂自怨自嘆，日夜悲號慚愧……石頭聽了，感謝不盡。那僧便念咒書符，大展幻術(shù)，將一塊大石登時變成一塊鮮明瑩潔的美玉，且又縮成扇墜大小的可佩可拿。那僧托于掌上，笑道：‘形體倒也是個寶物了！還只沒有實在的好處’……” 甲戌本在此有處側(cè)批：“奇詭險怪之文，有如髯蘇《石鐘》《赤壁》用幻處?！庇纱丝梢姡u者脂硯齋確認曹雪芹與蘇東坡，在靈魂深處的交集——那繞不開的石頭情結(jié)。

曹雪芹時代的西山，石頭當然不會缺的。需要弄明白的是，究竟因為什么，觸發(fā)先生喚醒骨子里的石頭情結(jié)，從日常的自甘墮落，自我嗟嘆，折騰出如此抑郁的末世情緒？

曹雪芹著書西山黃葉村寫《石頭記》，兩百多年流傳有序，似乎比紅學家們的考證還要可靠。一些學者就已給出過說法：大約在乾隆八年前后，曹雪芹開始動筆，用了長達十年以上的時間，撰就傳奇。

“浮生著甚苦奔忙？盛席華筵終散場。悲喜千般同幻渺，古今一夢盡荒唐。漫言紅袖啼痕重，更有情癡抱恨長。字字看來皆是血，十年辛苦不尋常?！保ā吨廄S重評石頭記》凡例）此詩編在了《石頭記》的正文之前，相當于序言，一般認為是編者的評點，也有人說是著家自述。不管此話出自脂硯齋還是曹雪芹，讀者似乎都能于此感受到某種痛徹肌骨的共鳴。十年，三十歲到四十歲，或四十歲到五十歲，對一個天才而言，短暫而又漫長。現(xiàn)在，它毫無保留地押在了一個市井風月的八卦上，還那么地非主流，與貴族士大夫的推崇格格不入。然而，對于曹雪芹自己來說，它的確又是天大的事——從一個沒落貴族的主體內(nèi)核開始，重塑和建構(gòu)更廣闊時空的外延。今天看來，就是個根本不可想象的使命。

曹雪芹因為《石頭記》封神，那么《凡例》則是神祗的封面存在。于是，我們在揭開封面的瞬間，驀地目睹一個天塌的悲劇，從天而降——“列位看官：你道此書從何而來？說起根由雖近荒唐，細按則深有趣味。待在下將此來歷注明，方使閱者了然不惑。原來女媧氏煉石補天之時……”天塌的黑洞，媧皇費力補天亦未逆轉(zhuǎn)悲劇的基調(diào)，相反，那顆歷經(jīng)日月鍛煉，本來該用以補天的靈物，卻遭遺棄，不得不幻化入世，淪為人見人惡的“蠢物”?！按牢铩蹦顺笫劝l(fā)制人的謙稱。《石頭記》開篇第一回里出現(xiàn)的僧道和甄士隱，也視其為“蠢物”，開口閉口不離“蠢”字，直到故事煞尾。真是“蠢”到家了。

昨天還是神物，今天就原形躺平，這等命運落差，天上地下，得多大的心??！它是石頭，還是神靈？

有人說《紅樓夢》不是石頭記，跟愛情也沒啥關(guān)系。“它不是石頭的故事，它不是講自然的、本我的、率真的、性靈的我，如何在虛偽的人世間受到挫折和傷害，以致于悲劇的故事……在浪漫的外衣之下，曹雪芹講的不是愛情故事，因為這里面根本沒有談到愛情，他講的是對于萬物的慈悲和博愛?！边@個問題的確有些糾結(jié)，別說我們搞不太明白，曹雪芹也沒辦法。選擇二元一體，角色輪回，如此隱晦的手段，僅僅出于文本的追求？投胎到貴族家，是要講原生角色的，石頭有資格嗎？但是，這個問題很重要。是玉，還是石頭，我們必須要拿個說法，不然對不起那幕悲劇。

胡適先生的考證，曹雪芹就是在西山完成的《石頭記》。此前，曹雪芹輾轉(zhuǎn)于京城和西郊。此前，在南京的織造府度過了賈二爺一般的奢華時光。其間，家族至少遭受了兩次驚天變故。如果以玉來比喻貴族的錦衣紈绔，飫甘饜肥的生活，石頭比喻平民的茅椽蓬牖，瓦灶繩床的市井日常，那么童年的曹雪芹就是寶玉，在京城和京郊的青年交游就是石頭，在西山的晚年（曹雪芹不到五十歲就病死了，三十多到四十多歲，算作他個人的晚年生活區(qū)間）著書則是玉和石的混合體?；蛘哒f，肉體的曹雪芹是石頭，精神的曹雪芹是脂玉?！妒^記》或叫《脂硯齋重評石頭記》，則全程記錄了那玉到石頭，又從石頭到玉的前緣、現(xiàn)世和來生。也可以講，西山黃葉村的曹雪芹，已然走出玉跌落民間淪為石硌的谷底，正在經(jīng)歷由石頭到玉的逆襲與升華。

曹雪芹的朋友敦誠在一首題為《寄懷曹雪芹（霑）》的詩里寫道：“殘羹冷炙有德色，不如著書黃葉村。”在京城的侍衛(wèi)和宗學的茍且謀生，于富貴親友圈的寄人籬下，不只保證了曹雪芹作為一個淪陷頑石的肉身存在，也縫合了織造府“玉體”記憶的碎片。更為重要的是，京城和京郊的輾轉(zhuǎn)，讓他有機會能夠達成一幕大戲必須的人物原型、故事本體的捕捉、收集和整理，日常細節(jié)、經(jīng)驗和背景的充分占有，以及文化的儲備集成。然而，這又是不夠的。它需要給那些現(xiàn)世的原型，找到一一對應的終極幻象，賦予其美學詩意，甚至還得給他們（她們或者它們）搭配對立統(tǒng)一的舞美氛圍。他要賦予他們（她們或者）曾經(jīng)的歲月靜好，要給他們（她們或者它們）物色一個自由棲居的人間天堂，他要讓他們（她們或者它們）以世間的石，活成理想的玉?，F(xiàn)在，還缺一些能夠加劇悲情反差的介質(zhì)，或者叫素材，叫靈感，不對，是重新物色某個鮮為人知的僻靜處，把他們（她們或者它們）都聚攏來，像彩排一樣模擬對話。

他太需要傾訴的對象了。一個人與一群人的對話。鮮活的悲劇已經(jīng)預演。靈魂的深慟正在尋求突破口。于是有了敦誠說的，曹雪芹著書西山“黃葉村”。正白旗村的老人張文海說，書叫《石頭記》。

“黃葉村”。曹雪芹在西山過日子的家居，還是別有用意？

一百多年來，紅學家們像猜謎一樣，煞費苦心。甚至踏遍方圓上百公里，最終也只給出一些似是而非的地名：健銳營、櫻桃溝、白家疃、臥佛寺、賢王祠、金山寺……最多再加點景觀描述：“深秋的山風染黃了柳葉，村里村外一片金黃……”（張寶章、嚴寬《曹雪芹在香山》）“秋天來臨，先是黃枦葉、楓葉由綠變紅再變黃，再就是柳葉、柿子葉等雜樹也慢慢由青轉(zhuǎn)黃，秋風一緊，上面是黃葉滿天，地下是黃葉可掃。”（舒成勛述、胡德平整理《曹雪芹在西山》）如果照這些描述考據(jù)出處，我倒覺察出東坡的江南意境：“扁舟一棹歸何處？家在江南黃葉村。”（蘇軾《書李世南所畫秋景二首》）曹雪芹著書“黃葉村”，蘇軾也有“黃葉村”——它們與陶淵明的桃花源、杜甫的草堂一樣，都是形而上的那一處所在。

那次造訪，在農(nóng)歷四月下旬。滿山紅葉剛剛萌芽，壽安山和臥佛寺一帶的紅白雙色野櫻桃，都還沒及成熟。一路蜿蜒下山的小溪溝，有個很雅的名——“退谷”。取名的是叫孫承澤的學者，生活的年代比曹雪芹的祖父曹寅還要早些。孫承澤無意官場紅塵，隱居于此，自號“退翁”，曹雪芹選擇于此著書，想來也有文人惺惺相惜的意味。正白旗村的人不叫“退谷”，叫“櫻桃溝”，也有叫“水源頭”的。小溝現(xiàn)已劃入北京西山植物園的保護區(qū)域。

我在“退谷”的盡頭，找到了大名鼎鼎的“元寶石”。很大的一塊石頭，兩頭微翹，仿佛天然的石案石床，比丈二的書案和雙人床還要大。朋友說，曹雪芹在它的上面，“蕭然坦臥”，于是有了“寶玉”幻化的“蠢石”——

“又問黛玉：‘可也有玉沒有？’眾人不解其語，黛玉便忖度著：因他有玉，故問我有也無。因答道：‘我沒有那個?！雭砟怯袷且患蔽铮M能人人有的。寶玉聽了，登時發(fā)作起癡狂病來，摘下那玉，就狠命摔去，罵道：‘什么罕物，連人之高低不擇，還說通靈不通靈呢！我也不要這勞什子了！’嚇的眾人一擁爭去拾玉。”甲戌本此處有句側(cè)批：“試問石兄：‘此一摔，比在青埂峰下蕭然坦臥何如？’”

脂硯齋想來是目睹過曹雪芹于元寶石上蕭然坦臥，“他總是把筆墨紙張包在小包袱里，圍在腰間，漫步到山澗里，登上元寶石。這塊大石頭上面有一個凹坑，坑里有凸出一塊方石，好像桌面，曹雪芹就是在張石桌上寫他的《石頭記》。有時，他整天都在元寶石上寫書，餓了就吃干糧，渴了就喝口泉水。就這樣，前前后后花了十年工夫，才把書寫完了?！保◤垖氄?、嚴寬《曹雪芹在香山》錄張文海講述《〈石頭記記石頭〉》）直覺告訴我，離開喧囂的曹雪芹，的確需要一場閃電般的靈感灌頂?！笆捜惶古P”元寶石，以天作幕，抱石為枕，或是最好的冥想狀態(tài)。此刻，他的虛構(gòu)世界比正白旗村老人的講述要癲狂得多，很可能處于輾轉(zhuǎn)悱惻的高度凝聚狀態(tài)：寶玉、石頭，寶玉、石頭，寶玉、石頭……

前日還是寶玉，昨夜已為石頭，今晨已然混沌……

正白旗村人還講述了“空空道人和瘋和尚”故事，從另一個側(cè)面合了曹雪芹在“元寶石”上寫《石頭記》一說。元寶石旁，有洞名“白鹿洞”和“瘋僧洞”。住著兩個修煉的隱士，騎白鹿的道者“空空道人”和瘋癲的大和尚。這就很有意思了，因為《石頭記》的開篇在繼續(xù)——

“一日，正當嗟悼之際，俄見一僧一道遠遠而來，生得骨格不凡，豐神迥別，說笑笑來至峰下，坐于石邊高談快論……后來，又不知過了幾世幾劫，因有個空空道人訪道求仙，忽從這大荒山無稽崖青埂峰下經(jīng)過，忽見一大塊石上字跡分明，編述歷歷?？湛盏廊四藦念^一看，原來就是無材補天，幻形入世，茫茫大士、渺渺真人攜入紅塵，歷盡離合悲歡炎涼世態(tài)的一段故事。后面又有一首偈云：無材可去補蒼天，枉入紅塵若許年?！?/p>

所謂的“元寶石”，其實就是北京西郊山區(qū)一帶，普通得不能再普通的石頭，毫無靈氣，更別言啥寶玉，假的寶玉也談不上。曹雪芹之前，沒有一個文人雅士為其抒過半句情。

多年后，有人感嘆：“石歸山下無靈氣，縱使能言亦枉然?！保ǜ徊焓稀っ髁x《題紅樓夢二十首》）明義是滿洲的貴族之后，他對曹雪芹有多少了解，不得而知。只知道他跟曹雪芹的幾位朋友，有著交集，且是讀過脂評本的。明義的感嘆很直白，要不是曹雪芹，就算那石頭能開口說話，又如何？

曹雪芹躺在石頭上超速運算，至少做了三件事：整理家族的幻夢和自己顛沛流離的一生；眼見石頭的落寞感同身受；關(guān)于寶玉到石頭，石頭到寶玉的想象前移、宏旨賦能和多維建模。

有學者說，賈（假）寶玉是曹雪芹的文學映射，二者的人格高度契合，甑（真）寶玉又是賈寶玉的非虛構(gòu)的原型。真假二寶玉的人設(shè)，奠定了建模的第一步：敘述主體與人物形象的三位一體。倘若小說的構(gòu)思，就此止步，曹雪芹只能算優(yōu)秀的現(xiàn)實主義作家。成就這一番傳奇，不必要到西山來隱世，賴在京城富貴家，隨便找個角落當書齋，呆個三五月，不缺酒肉，亦不影響一個才子佳人故事的演繹。

曹雪芹的世界要比我們的想象宏大得多。真假寶玉一幕幕就算歷歷在目，感同身受，也不足以表述其欲要抵達的豐富和深邃。他需要更為形而上的多維觀照。比如，石頭。于石硌情有獨鐘，因為它不太平整規(guī)矩的幾何外觀和體積，正好適合承載內(nèi)心的郁積，仿佛自己在另一個世界的參照和投影。又如，玉與石頭的前緣、現(xiàn)世和來生。真假寶玉是一個暗語系統(tǒng)。玉與石頭是又一個超越時空，附加意識和情感的隱喻系統(tǒng)。它們都統(tǒng)一到曹雪芹的筆下，眼前那一塊碩大無朋的“元寶石”上。真假寶玉。玉與石的三世緣。一個關(guān)于石頭記的“元宇宙”扭結(jié)就此誕生。就這一點講，曹雪芹的確是天才的虛構(gòu)小說家，而不是簡單的家族敘事者。于是，來到西山的審美對話，從一顆頑石伊始。

石本無言。無言即萬言。萬言的代言，在胸中，在石上，在筆下：“傲骨如君世已奇，嶙峋更見此支離。醉余奮掃如椽筆，寫出胸中塊磊時?！保ǘ孛簟额}芹圃畫石》）

見過清人所繪《曹雪芹獨坐幽篁圖》，據(jù)說出自曹雪芹同時代的畫師王岡（字南石）之手。此畫的真?zhèn)?，胡適和周汝昌曾有爭議。我傾向周汝昌的看法。畫中的曹雪芹，獨自坐于竹叢。周汝昌說西山一帶是有竹的，現(xiàn)在有，過去亦有。我在正白旗村三十九號院沒有見著園竹。想來曹雪芹著書的老屋，應符合蘇東坡筆下的文人氛圍的，“寧可食無肉，不可居無竹?！敝u本第一回說，曹雪芹于悼紅軒中寫《石頭記》，披閱十載，增刪五次，遂成。倘若三十九號院就是曹雪芹的“悼紅軒”，那么環(huán)抱它的除了黃葉、櫻桃，又如何能少了竹？大觀園沒有悼紅軒，只有怡紅院和瀟湘館。怡紅院和瀟湘館相提并論，曹雪芹安排他們一左一右，居于大觀園門后兩側(cè)，形影不離。怡紅院的海棠，瀟湘館的竹。這說的是曹雪芹的“寶玉”時代。西山的曹雪芹，已經(jīng)回到石頭的原點，他的“紅樓”，何止一個“怡”到“悼”那么直接？晴雯沒了，黛玉也走了，女兒一般的海棠已隨記憶香消玉殞。畫家沒有畫海棠，的確也是善解雪芹的，若硬生生描上紅的花，刻意附會“悼紅軒”，便是落了窠臼。唯清癯柔韌，方能承載之于那些個幽魂的寄托，“窗前亦有千竿竹，不識香痕漬也無?！保主煊瘛额}帕三絕》）

與《曹雪芹獨坐幽篁圖》一同流傳下來還有一標簽，注有“悼紅軒”字樣，于是有人相信，畫像很可能就是悼紅軒的主人曹雪芹。清瘦的竹，作了主人精神旨意的背景，極契合大觀園瀟湘館的意境。瀟湘妃子林黛玉。“竹”點綴她的四圍，有著顯著的“木”的昭示。然悼紅軒又不只有竹的，還有亂石，橫豎與皺褶的立面，主人坐擁植物和塊壘的全部。這么看來，畫者的意識，抑或曹雪芹的潛意識里，悼紅軒主人儼然木與石的合體，也是曹雪芹隱居黃葉村著述《石頭記》的寫意。況且，那一堆石頭，的確也近似西山櫻桃溝一帶自然景觀的寫實。若少了那一堆石頭，我大概會像胡適一樣保留質(zhì)疑的。石頭的暗示性太強了！我注定逃不開它的籠罩，就像曹雪芹逃不開它的魔性一樣。

自元寶石沿溪而下，至正白旗村三十九號院，要穿過林木掩映的五里小徑。多年前，曹雪芹應該是此路的常客，便有了今人追憶感懷的名字：“曹雪芹小道”。經(jīng)小道過山，就是白家疃，一處遠離喧囂更為幽僻的所在，曹雪芹曾經(jīng)有一年的時間，遷居去了那里，繼續(xù)修定他的《石頭記》。

那一次去西山，沒有見著傳說中的濃烈秋景，剛剛轉(zhuǎn)綠的成片水杉，卻也給人以無限的青春活力。還有那不時閃現(xiàn)的桃、李、櫻、海棠，還有木蘭、靈芝什么的山木藥材，一律伴石而生。

櫻桃溝的石頭太多了。河里是石頭，河邊是石頭，路是石頭，路的盡頭還是石頭。通體一律的青黑色澤。我知道，它們的名字都叫“黛玉”，一種誕自西方的寶石，可代畫眉之墨。此種說法，當然不是我的發(fā)明。多年前，曹雪芹在西山遭遇了它們，就像遭遇天上掉下自家妹子一樣。捧于手心，畫于眼眉，溫暖懷柔，滿含滋潤。雪芹假借寶玉的話，杜撰了它們的前世傳奇。但是，西山的婦女們，的確叫它們“眉石”或者“黛石”，用它們畫過眉毛，先生也一定領(lǐng)略過黛石畫眉的嫵媚和多情，于是有了“顰顰”的命名，以及詩意純情“兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似喜非喜含露目?！?/p>

我在一處樹生石前，凝望許久，就像多年前曹雪芹的凝望一樣。依舊是黛石，本來一株草也養(yǎng)不活的，偏在石縫里隱忍擠出一棵老松來。圍著石頭轉(zhuǎn)了幾圈，終于發(fā)現(xiàn)那樹的根，竟然從上到下，貫穿整個石頭，直到伸進石底一泓清泉。清冽的泉，甘甜如瓊漿。忽然有一種觸電般的心房悸顫。那年初戀。它是“木石前盟”，還是“三生石”？

西山的旗人相信，那就是“木石前盟”。

曹雪芹卻到了“三生石”的千年一遇——

“那僧笑道：‘此事說來好笑，竟是千古未聞的罕事。只因西方靈河岸上三生石畔，有絳珠草一株，時有赤瑕宮神瑛侍者，日以甘灌溉，這絳珠草便得久延歲月。后來既受天地精華，復得雨露滋養(yǎng)，遂得脫卻草胎木質(zhì)，得換人形，僅修成個女體，終日游于離恨天外，饑則食蜜青果為膳，渴則飲灌愁海水為湯。只因尚未酬報灌溉之德，故其五內(nèi)便郁結(jié)著一段纏綿不盡之意。恰近日這神瑛侍者凡心偶熾，乘此昌明太平朝世，意欲下凡造歷幻緣，已在警幻仙子案前掛了號。警幻亦曾問及灌溉之情未償，趁此倒可了結(jié)的。那絳珠仙子道：“他是甘露之惠，我并無此水可還。他既下世為人，我也去下世為人，但把我一生所有的眼淚還他，也償還得過他了”……’”關(guān)于石頭的主體敘事，就此敲定：神瑛侍者以甘灌溉絳珠仙草，絳珠仙草下輩子幻得人形，以淚相報。神瑛侍者，含玉而生，煥發(fā)璞玉的姿彩。那以淚相思，“淚盡夭亡”，報答“木石前盟”的可人兒，她是木，是玉的現(xiàn)世，也是暫時的分體。

多年后，脂硯齋不惜筆墨，圈出一堆的精彩——甲戌本側(cè)批：“所謂‘三生石上舊精魂’也?！薄坝^者至此請掩卷思想，歷來小說中可曾有此句？千古未聞之奇文?！?/p>

甲戌本眉批：“情之至，莫如此?！薄耙灶B石草木為偶，實歷盡風月波瀾，嘗遍情緣滋味，至無可如何，始結(jié)此木石因果，以泄胸中悒郁。古人之‘一花一石如有意，不語不笑能留人’?！薄爸蹨I還債，大都作者一人耳。余亦知此意，但不能說得出?！泵杀緜?cè)批：“恩情山海債，唯有淚堪還。”

“木石因果”的玄思妙想，結(jié)構(gòu)悲劇的主體。動機在于著者的肉體與靈魂的二元悖論。肉體的雪芹，遭遇世俗之棄，由玉而石。他（它）的表面跌宕不平?，F(xiàn)實的他（它），欲借他人的酒杯澆自己的塊壘。這便是先生以十年二十年之辛苦，傾訴的血淚之書。我們看到的賈寶玉，當然是雪芹的自比了，一個末世青年，糾結(jié)掙扎于金玉良緣和木石前盟的沖突，百無一用，無法全身。按弗洛伊德的學說，女生看見男生，往往會想到自己，是不是缺了什么。反過來，男生亦是。照這么說來，世俗男女，潛意識里都該對應另一個異性影子的補償?shù)摹Ｒ惠呑拥目嘈墓略?，曹雪芹虛?gòu)了“木石前盟”，想來也因了今生肉體的或缺，只有靈魂赴了來生，分出黛玉，甚至妙玉這樣的純潔身子，方能完善自我的造化。

脂硯齋想來深深懂得雪芹的內(nèi)心世界，也一定陪同先生逛過西山，撫摸過“木石前盟”的。他（她）也許是雪芹的兄弟姊妹，也許就是那“木石前盟”的“木”也未必，不然亦不會如此忘我，不吝筆墨傾情，刻骨銘心點贊了。

我懷疑脂硯齋和曹雪芹甚至讀過同一篇文字——

“舟次南浦，見婦人錦襠負甕而汲者，澤望而泣：吾不欲由此者，為是也。源驚問之，澤曰：婦人姓王氏，吾當為之子，孕三歲矣！吾不來，故不得乳。今既見，無可逃者，公當以符咒助我速生。三日浴兒時，愿公臨我，以笑為信。后十三年，中秋月夜，杭州天竺寺外，當與公相見……后十三年，自洛適吳，赴其約。至約所，聞葛洪川畔，有牧童，扣牛角而歌之曰：三生石上舊精魂，賞月吟風莫要論，慚愧情人遠相訪，此身雖異性長存?！保ㄌK軾《僧圓澤傳》）

蘇軾記錄圓澤禪師和李源的故事，定是他相信了杭州西湖天竺寺“三生石”的傳說，真有其事的。作為敘事的核心，曹雪芹把它移植到《石頭記》，升華為“木石前盟”，似乎也是在暗示我們，美麗和善良真的可以轉(zhuǎn)世，愛情也一定會重生。

元寶石也好，黛玉也好，“三生石”也好，“木石前盟”也好，一切與石頭有關(guān)的魔幻現(xiàn)實或者理想主義的虛構(gòu)意象，在京郊的西山完成集結(jié)。是大自然垂青西山，還是剛剛邁入中年的曹雪芹想象爆棚？

正白旗村老人的講述，忽略了一點：曹雪芹在踏訪櫻桃溝，登臨西山之前，石頭早已是他的審美對象，準確地說石頭是個拿來說事，又不會惹是非的玩意——為曹雪芹的自我救贖背書。

也許最初的顧憐，源于老子講述的關(guān)于磚和石頭的一個故事。磚是短命的，石頭是長壽的。世人拋棄了長壽，選擇了短命，因為長壽的無用，短命的有用。莫不是世人太過功利？講到這里，老子打住了，余下的留白，由后來的書生續(xù)寫：屈原、陶淵明、李白、白居易、米芾、蘇軾，甚至還有曹雪芹的祖父曹寅。

活在楚辭中的屈原，選擇抱石而終。汨羅江畔的石頭，扮演了同伴或者影子的角色。石頭同屈原一道赴死，石頭一點也不委屈。人與石的合體，那低調(diào)乏味的沉重，以及義無反顧的向下逆行，成就了另一個方向的永恒。多年后曹雪芹在《石頭記》的第十七回，為我們描繪了蘅蕪苑（今本作蘅蕪院）一堆香草烘托的玲瓏山石圖，把《楚辭》芬芳的境界給具體化了。

陶淵明所居東里有大石，醉眠其上，名之曰醒石。究竟是陶淵明的醉傳染了石頭，還是石頭的清醒異化了陶淵明？似醉非醉世不知，半夢半醒誰人識？黃山也有一塊“醉石”。石頭是被李白潑灑的酒給醉的。出走長安的李白，一路呼吸新鮮，吐納自由，從未有過的釋放。當他登臨黃山，看到漫山遍野想著出頭的奇峰怪石，他醉了。躺在石頭上，自問自答：“問余何意棲碧山，笑而不答心自閑。桃花流水窅然去，別有天地非人間?！保ㄌ啤だ畎住渡街袉柎稹罚┠且豢痰淖晕页绨?，不是李白本人，體會不到，也理解不了。

白居易學不來李白。退隱香山的儒者，跟很多士大夫一樣陷入了孤獨。離群的石頭，做了索居者的榜樣。它是治愈的。治愈的石頭，治愈了香山居士的孤獨。

非主流的米芾，號稱“石癡”，于頑石的癡迷令人發(fā)指。每次作畫山石之前，米芾總要正兒八經(jīng)穿上工作服，捧出朝笏，給石頭作揖下跪，呼石頭為“石兄”“石丈”。行為主義到此般地步，已然不是一個“石奴”“石頭控”可以詮釋的了。

蘇軾并不是貶到儋州，才與棄石同病相憐的。剛剛步入仕途的時候，蘇軾遇上回四川眉州老家三蘇祠丁憂。面對后院的“疏竹軒”怪石，就曾大發(fā)感慨：“家有粗險石，植之疏竹軒。人皆喜尋玩，吾獨思棄捐。以其無所用，曉夕空嶄然。碪礎(chǔ)則甲斮，砥硯乃枯頑。于繳不可碆，以碑不可鐫?！痹跂|坡眼里，人們之所以要把怪石搬到園中來，看重的就是它的“無用”。棄用即意義？蘇軾似乎是在借丑石反觀：“凡此六用無一取，令人爭免長物觀?！鄙仙n既造化了這個累贅的“長物”（多余之物），大概也有道理。如此說來，“長物”是不是也應該有“長物”不一樣的人生？東坡回答不了自我的設(shè)問。也許冥冥之中，也許性格即命運，后來的人生波折，還是被東坡自己言中了，一貶在貶，貶無可貶。已經(jīng)貶到天涯海角的蘇東坡，面對儋耳山路旁的卵石，估計也是百感交集。

相比屈原的決絕，李白的超然，白居易的淡定，陶淵明的迷糊，米芾的變態(tài)，東坡面對儋耳道旁遺石，那人與石的惺惺相惜，彼此的打量與同情，讓我們看到了二十世紀以來現(xiàn)代人的悲憫——寂寥與寂寥的欣賞，悲劇與悲劇的疊加，末世與末世的同歸。這一點，很像曹雪芹筆下的石頭。但是，這些也只能說明，“石頭”寓言對于“石頭記”的審美借鑒意義。要讓曹雪芹死心塌地，把自己與石頭完全掛鉤，可能還有漫長的情緒煎熬過程。

江南織造府，定是不能少園石的。大大小小的花石頭，原本被這個世界忘掉許久了，結(jié)果又被宋人從太湖里撈出來，試圖送去汴京城磊造艮岳，卻在路上爛尾了。本來一無是處，千瘡百孔，不避風，也不能擋雨，起房造屋如何實用，估計鄉(xiāng)下農(nóng)民造豬圈也看不上。蘇州織造府的舊址，現(xiàn)在是蘇州第十中學，還能看到一塊花石綱，名氣很大——“瑞云峰”，江南三大名石之一。石頭在乾隆年間，搬進了織造府。想來小時候的曹雪芹，大約見識過這一路園中擺設(shè)，也有過疑惑的：百無一用，養(yǎng)尊處優(yōu)，就那樣被人圈養(yǎng)清供一輩子？

置身于曹家那樣顯赫的大家族，如此發(fā)問，顯然不太協(xié)和好看，會受到家族的爺爺、堂爺爺、舅爺、父親、叔父、姑父等書生，日益維系的士大夫價值觀體系的不待見，甚至集體的鄙視、排斥和抵制。祖父曹寅，一個功成名就的大書生，著有《楝亭集》，收錄有一首《巫峽石歌》的古風，就講了“蠢物”逆襲成才的故事。“蠢物”取自巫峽，估計是一塊雨花拳石，本為女媧神煉石補天所遺，排不上啥用場，跟隨主人，東奔西走，百無聊賴，似乎就要“周老囊中”了。后來主人想了個辦法，雕刻它，重塑它，在石頭上刻下醒世名言:“磋哉石，宜勒箴。愛君金剪刀，鐫作一寸深。石上驪珠只三顆，勿平崄平人心?！保ú芤堕ぜ罚┎芤钥淌懼?，自勉亦勉人。勉勵誰呢？明眼人都知道，勉的是其后人。祖父刻意書寫的故事，曹雪芹一定讀過，也曉得其深長意味?？墒牵苓z憾，自己偏偏成了那巫峽石的反面典型，甘于做一塊混世“頑石”，平庸無為，一無是處。很多年后，我們在《石頭記》里讀到了映射版的曹寅和曹雪芹。賈寶玉成天混跡于女兒堆，不學無術(shù)，不慕功名，終于惹毛了大家長賈政。面對賈政一頓恨鐵不成鋼的暴打，賈寶玉嘴巴還硬，死不認賬，口口聲聲“打得好”。賈政舉鞭笞娃，以暴力維系道統(tǒng)。寶玉甘愿挨笞，以隱忍還以顏色：對仕途經(jīng)濟綁架的不滿由來已久。我們于此，看到了兩聲嘆息——曹寅的恨，與曹雪芹的恨恨！

經(jīng)歷家道中落、二度中興、再次淪陷的家族巨變，曹雪芹其實是有很多機會反思，糾偏，以致重回正軌的。他博學雜家，能詩會畫。有資料顯示，他在宗學和宮廷近侍，曾有過工作，甚至還有機會去御用的畫院任職。且不說如何經(jīng)營，按他的才華，稍微安分收斂點點，估計也會有看好的仕途未來?？上В€是放不下它的“石頭”情結(jié)，選擇最不入流的營生，閑扯補天遺石的糗事。

石頭若不能成為補天的大器，而被鄙棄，那跟敗家有何分別？

曹雪芹的祖姑父傅鼐家族的別墅“謝園”，在西山附近。從謝園到曹頫、曹雪芹的保護人，怡親王家族墓地的官道上，就有一塊“敗家石”。這塊石頭，原來在云居寺的大石窩，億萬年來，淹沒于眾石，除了特別大，未見有啥亮點。到了明朝天啟年間，有個號稱“石友先生”的有錢文人米萬鐘發(fā)現(xiàn)了它，試圖把它搬到自家的“勺園”擺設(shè)，耗盡財力，也只運至半途，棄置謝園附近。當?shù)厝?，覺著石頭晦氣，要玩它不是一般的麻煩，是敗家啊，于是有了“敗家石”的說法。后來，乾隆皇帝不信這個邪，乾隆十六年（1751年）皇太后六十大壽，又花了更多的財力、人力、物力，才把它運到萬壽山下頤和園萬壽堂?，F(xiàn)在都還在園中，被當做敗家的反面，供世人對照。曹雪芹應該不只一次見過那塊石頭。想來，《石頭記》的靈感，或有“敗家石”的影子。此外，謝園附近的一萬五千方房山石碑，還鐫有三千萬字的“石上書”，從又一個側(cè)面輔證了《石頭記》的開篇由來。

我不確定曹雪芹站在“敗家石”前面，是不是憐惜過祖父曹寅的巫峽石，但我相信，那“敗家”二字，一定很刺耳，也很無奈。他需要為“敗家石”正名。他要為它找到出路，盡管，別無選擇，走投無路——逃離紅塵，隱于大觀，完全不同于俗念的另類重生或自由存在。那兒或也是幾十年來不尋常辛苦的情緒宣泄出口。

曹雪芹來到西山“元寶石”下，于是有了賈寶玉銜玉而生，有了“木石前盟”“三生石”，有了大觀園理想國，有了金陵十二釵正冊和副冊……

曹雪芹按西山的山川風物原型，再造了“大觀園”的生機?！霸獙毷睊煊谫Z寶玉的胸前。林黛玉以情報情，害相思，哭成了桃花愛情不二。更多的女孩子，以海棠、芙蓉、牡丹、芍藥、水仙、石榴、荼蘼、菱角、蘭蕙、蓮、菊、杏、梅、梨、櫻……的傳世模樣，在大觀園里活成了曹雪芹晚年個人情緒里的各種溫暖，各種力量，各種升華。

敗家的蠢物石頭，死去活來。一死一活的蜿蜒曲折，建構(gòu)《石頭記》的閉環(huán)崇拜。多個三百六十度的螺旋審美，那么彎曲！彎曲的家族史。彎曲的雪芹人生。從漢人到旗人是彎曲的。從漢軍降將到皇室包衣是彎曲的。從康熙四次南巡駐蹕尊稱的“吾家老人”到被雍正“重重處分”“向來混賬風俗慣了”“作不法”（雍正二年江寧織造曹頫請安折雍正朱批）的階下囚是彎曲的。從雍正二年李煦家被查抄受波及到雍正六年被查抄是彎曲的，從雍正六年到乾隆五年因站隊被二次查抄是彎曲的。

從父親曹颙到叔父或者父親曹頫是彎曲的。從兒童到少年是彎曲的。從少年到青年是彎曲的。從旗人到拔旗回營旗漢不分是彎曲的。

從金陵和蘇州織造府到菜市口是彎曲的。從菜市口到侍衛(wèi)和宗學是彎曲的。從京城到黃葉村是彎曲的。

從寶玉到“元寶石”是彎曲的。從黑石到黛玉是彎曲的。從神瑛侍者到賈（假）寶玉是彎曲的。

從“三生石”到“木石前盟”是彎曲的。從怡紅院到悼紅軒是彎曲的。從正白旗村三十九號院到白家疃是彎曲的。從黃葉村黃葉滿地到癸未（一曰壬午）除夕大雪紛飛是彎曲的。

從怡紅公子絳洞花主無事忙富貴閑人混世魔王遮天大王到出家和尚白茫茫一片真干凈是彎曲的……

從肉體到精神是彎曲的，從轉(zhuǎn)世到現(xiàn)世是彎曲的，從生到死是彎曲的，從死到重生是彎曲的……

彎曲的一段又一段弧?；∨c弧的連接和交集，曹雪芹用了整整一部《石頭記》的超級容量建模前世、現(xiàn)實和來生——那關(guān)于石頭的三百六十度非閉合開放軌跡。

上輩子是玉，是神的存在；這輩子銜玉而生，幻化成石頭般的“蠢貨”。下輩子呢？《石頭記》沒有下輩子，甲戌殘本沒有，庚辰本八十回沒有，程甲程乙二續(xù)本一百二十回也沒有。沒有來生銜接的圓弧，扼制了中國民間百姓幾千年來諸如牛郎織女和梁祝一類故事的審美慣性，突然就沒下文，顯得那么地不圓滿了，留下一彎無法縫合找回的缺憾口子。圓形崇拜者曹雪芹，在玉和石的閉環(huán)里，生生插入賈寶玉和林黛玉獨立遺世的清純悲劇，凄愴戀情，留給了我們一個“三生石”的懸念——那東方的“格式塔”審美空間，它是不是像一千個哈姆雷特一樣，有一千個完形可能？

小石頭，大世界。曹雪芹把多個家族幾十個人物的悲歡離合，高度濃縮于一塊非主流的頑石上，除了天賦的抽象神力之外，還得有多大的敘事勇氣？從某種程度上說，《石頭記》就是封建貴族士大夫家族集體意識的“人世間”，賈寶玉身上那塊玉，就是“人世間”的觀世音。有溫度的石頭，掛在賈寶玉的胸前，它是賈寶玉的眼睛，是賈寶玉的肌膚，能呼吸大觀園的空氣，觸摸人世間的冷暖，有時候還會一個人自說自話——“此時自己回想當初在大荒山中，青埂峰下，那等凄涼寂寞；若不虧癩僧、跛道二人攜來到此，又安能得見這般世面……”這段話的出現(xiàn)，完全顛覆了我們對于傳統(tǒng)白話故事的認知，像那誰凌空高蹈，突然降臨書頁，神神叨叨大發(fā)一通警世恒言，又悄然隱去。真的有一種后現(xiàn)代的穿越感。不僅我們今天有此感覺，脂硯齋當年評點時，亦驚訝不已。庚辰本在此處有兩處評述?！白源藭r以下皆石頭之語，真是千奇百怪之文。”（庚辰本雙行夾批）“如此繁華盛極花團錦簇之文忽用石兄自語截住，是何筆力！令人安得不拍案叫絕。試閱歷來諸小說中有如此章法乎？”（庚辰本眉批）這也正如魯迅所言：“自有《紅樓夢》出來以后,傳統(tǒng)的思想和寫法都打破了。它那文章的旖旎和纏綿倒還在其次的事?！敝廄S和魯迅看到的是著書者的文本意識，我則讀到曹雪芹一個人的心跳和寂寞。顯然，敘述到此的曹雪芹，已是人石不分了。我是賈寶玉，還是賈寶玉是我？我是石頭，還是石頭是我？如果我是賈寶玉，那石頭又是誰？如果我是石頭，那賈寶玉又是誰……

曹雪芹隱居西山寫上面那段話的時候，我估計已然處于神志高度凝聚的瘋癲狀態(tài)。橫空出世“跳出來的話”，估計也是情不自禁，忍無可忍，不是所謂的“作家代言”所能解釋的了。我的理解是，他或借助“石頭”給自己找情緒出口，嘗試還原石頭的人間模型，也可以說在“這一刻”靈光閃現(xiàn)，突然照見“我”的前世和來生。

可惜，現(xiàn)世并沒有給曹雪芹“三生石”的閉環(huán)崇拜，以完形的機會。胡適博士承認曹雪芹是清朝貴族和士大夫中最為頂級的天才，卻對曹雪芹的文學成就評價了了，認為曹雪芹限于生活和交游條件，無法從容創(chuàng)作，也就是說沒有精力和心血去完成一部宏偉的巨著。我倒以為，十年的準備，十年的增刪，前后至少二十年，他沉浸思考于一樁事，僅就創(chuàng)作而言，這二十年已經(jīng)足夠了。再說，那二十年，曹雪芹自由穿梭于底層和貴族之間，這種豐富性還不夠支撐他的文學經(jīng)驗？只是其人生并不支持他去完成一個我們皆大歡喜的“圓”。本來就坍塌了大半邊的人生，又如何能看上去很美？

曹雪芹陷入了負面的情緒螺旋。糾結(jié)啊！普世觀照的“圓”，已經(jīng)不能抵達石頭的自我救贖。肉體的曹雪芹在西山，與“元寶石”相互觀照。靈魂的曹雪芹在《石頭記》以通靈寶玉代言。他們不約而同合謀了一場“驚天之缺”，那冥冥之中石頭的醒世預言！

石頭果然在七十六回，不安分了。榮寧二府，一大家榮男貴女在大觀園夜宴，貴族大家庭的情緒，如那中秋皓月一般懸掛當空。物欲的氣息，已難提升人的幸福感。所有奢華的復制、鋪陳和彌漫，只為醞釀一塊石頭并不起眼的小玩笑……

那個中秋，曹雪芹沒有寫詩，他的情緒已然被大觀園中的一塊擋路的石頭綁架了——“那媳婦便回說：‘方才大老爺出去，被石頭絆了一下，崴了腿。’”大觀園幾乎沒有誰在意這個細節(jié)。評者也沒留心。他們無一例外地沉浸和陶醉于大消費時代的聲色。只有曹雪芹一個人知道，大家庭的家長賈赦，“被石頭絆了一下”，這對大觀園，定不是啥好事。然而，作為大家族的一員，曹雪芹到底還是放過了那顆石頭。他沒有放大“被石頭絆了一下”的情緒，在前八十回要結(jié)束的時候，依舊保留了石頭一貫的行事風格——悄悄的走了,正如悄悄的來。

此后的冬天，賈寶玉的那塊玉，丟失了幾次。雖然說，這后面的四十回，已經(jīng)很難推測是不是曹雪芹原本的想法了，續(xù)書者只是讓石頭干了道具的活路，大約也契合曹雪芹的初衷。好了，那讓它渲染吧，三番五次地丟，有種神秘的恐怖。續(xù)書者還是半懂不懂。他們哪里明白，那塊石頭就是曹雪芹自己，是悲劇的主體。只是，我們無論如何也想不明白，曹雪芹到底要給石頭的閉環(huán)審美一個什么樣的來生？

《聞撒慈那的傳說》組畫 趙光亮

曹雪芹估計也沒想明白。這個矛盾太大了。作為女媧神締造的第三萬六千五百零一塊石頭，估計跟前面的三萬六千五百塊也沒啥區(qū)別，為何偏偏落得天壤之別呢？蘇東坡想不明白。想不明白，蘇東坡發(fā)發(fā)牢騷，就過去了。曹雪芹過不去，他的坎都在石頭那里。好在他們兩個都在幻想著“補天”的事對沖。兩個人要補的天，叫“理想國”。蘇軾從未脫離過超越出世入世、物質(zhì)、精神和有條件束縛的“四超越”理想國建模行動，我們從他的詩文和貶謫人生中，看見動態(tài)的進行式，這比較好理解。曹雪芹的理想國呢？一個男生與一群女生的理想主義嗎？可他們共同敘述了大觀園集體悲劇的個個不同，難道曹雪芹的理想國就是一種主義的摧毀或者摧毀的一種主義么？如果是這樣，那他如何在悲劇的二次重構(gòu)中完成自我的救贖？不管如何，這并未影響他和蘇東坡，在“石頭”這個共同點上，找到形而上的超然自適力，結(jié)緣隔世傳話的知音。

寫完前面的話，已是虎年元宵節(jié)了。

賈家在元宵節(jié)被抄了，也可以說，曹頫和曹雪芹的家被抄了。抄家的由頭之一，就是賈赦要找個啥玉石扇墜，捅了婁子。又是石頭惹的禍！續(xù)書者這么安排，除了符合大喜大悲的傳統(tǒng)戲劇沖突，是不是也夾帶了某種石頭的玩世情緒在里頭？事實上，在第七十四回，曹雪芹已經(jīng)借江南甄家的背景，暗示了賈家被抄的結(jié)局。我能感受到的是，在雍正五年臘月到雍正六年二月，發(fā)生在曹家的那一場天塌的抄家事件，對曹雪芹有著多大的心理摧毀效應。只是，我無論如何也想象不出，曹雪芹該以什么力度的筆墨，去刻劃那場悲情。好在續(xù)書者們給了讀者出路，也給了曹雪芹出路，舉重若輕，刪繁就簡——白茫茫一片，真干凈！

曹雪芹在完成這一系列的思維組合后，已是冬天的盡頭了。西山的冬天，真的白茫茫一片。他清楚地記得前年的大暑天，自己還畫了一個幾不像的“瓜”，題上“種芹人曹霑”的款。畫瓜止渴，種芹解毒。一大俗一大雅，極似《石頭記》的屌性。

在正白旗村三十九號院，我沒有找到種芹人的痕跡。但蘇東坡的詩文里有芹菜，櫻桃溝也有，北京三屯城的東北還有遼代進士馮唐卿結(jié)廬種芹的芹菜山，加上白茫茫一片，構(gòu)成了這個除夕到元宵的時空景深。而去年的夏天，他留下唯一的傳世詩句，“白傅詩靈應喜甚，定教蠻素鬼排場”，回到西山，不再參加任何的社交了。西山，是他和《石頭記》的唯一歸宿——徹底回到一顆石頭，或者植物的芹。

“一個是閬苑仙葩，一個是美玉無瑕?！贝藭r的曹雪芹，是自己和脂硯齋的合體，也是賈寶玉和林黛玉的同心，是石頭和雪芹的肉體混搭，更是木與石的靈魂會盟。乾隆二十八年（1763年）的除夕。曹雪芹四十九歲。一顆曠世奇石的肉體生命節(jié)點，在白茫茫一片中歸于宿命。

元宵節(jié)這天，我挑了一株老婆做湯圓拌菜剩下的苦芹，還特意撿來一顆路旁丑石，兩兩清供。而后反復默誦：“《紅樓夢》像一塊灼熱的隕石一樣，從天空落到地上……”