短篇小說 秦羽墨

陳兵想去云南。他說如果生命只剩三天，死前一定要去一趟云南。王曼麗說，這個要求不高，可以滿足。陳兵之所以想去云南是因為看了《舌尖上的中國》，那是一部很紅的美食紀錄片，里面有很多來自云南的蘑菇，它們長得十分美麗，味道十分可口，只可惜，離所在的城市太遠，要坐飛機才能抵達，坐飛機得花不少錢。

關于那次出行，雙方有著充分而各不相同的理由。

飛機向南而去，大塊大塊的云堆在機窗外，雙腳懸空的狀態(tài)讓陳兵覺得自己像一個漂浮的氣球，他終于把自己放飛了。在白天坐飛機，俯瞰大地時，陳兵腦袋里播放起《舌尖》的背景音樂，一想到蘑菇，他就好像聞到了它們的香味，胸口劇烈起伏，快喘不過氣來了。視美食如生命的他從未想過會娶一個完全沒有手藝的女人，他覺得，這可能是他這輩子所受的最大的欺騙。一想到每天在家吃豬食，陳兵就非常難過，他決定這回出來把身上的錢花光。前天老家來電話說，住在上屋的陳滿生死了，死后眼睛被老鼠偷去一顆，進棺的時候連件像樣的衣服都找不到，銀行賬戶上卻存著十幾萬。陳滿生撿了一輩子破爛，也穿了一輩子破爛，存的錢一分都沒來得及花。想到這他突然從座位上站起來。你們知道么，我是一個窮鬼，我坐飛機就是想來云南吃一頓好的，吃一頓蘑菇。飛機上的人對他的古怪行徑居然一點也不驚奇。他們一邊笑，一邊饒有節(jié)奏地附和著拍巴掌。我們都是窮鬼，我們來云南只是為了吃一頓蘑菇。吃一頓——蘑菇。蘑菇蘑菇蘑菇。聲音像在合唱。乘務員笑了起來，他們覺得陳兵講了一個逗人的笑話，所有人都應該感謝這個笑話，他讓飛機上緊張的氣氛變得輕松活潑。

大理古城每家店門口都擺滿了蘑菇，它們姿態(tài)萬千，五顏六色，清洗干凈之后顯得妖嬈無比，絕大部分蘑菇陳兵都叫不出名字，叫得上名字的，也沒吃過，他只在電視上見過它們的樣子。在電視里，它們從大山深處被人刨出，然后運到千里之外，經過廚師之手擺上華麗的餐桌。陳兵覺得，讓蘑菇跑那么遠的路，實在是對食材的不敬，現(xiàn)在，它們不用那么辛苦了，他站到了它們跟前。在這么多館子，吃哪一家，似乎都是對其他館子的不忠，這讓他感到為難。

在云南的幾天，陳兵每天都要吃蘑菇。油煎，碳烤，燉鍋，變著法子來。時間充足就挑選環(huán)境好的，來不及了，隨便進一家路邊店，味道都不錯，大店有大店的格調，小館有小館的風味。麗江一頓，昆明一頓，大理兩頓，在和順也吃了，每天必不可少。

吃得最痛快的兩頓是在巍山。

巍山距大理兩小時車程。兩個人先坐長途汽車，然后又倒了兩趟公交，才抵達巍山古城。因為沒有高鐵，來巍山的人很少，街上游客稀稀落落，相對于大理的熱鬧，這個地方像酒桌上遺忘在一邊的陪客，多少有些寂寞。巍山離旅游黃金區(qū)有一段距離，物價相對就較低。從泥城出發(fā)，飛往昆明前，陳兵不知道中國有巍山這么個縣，更不知道，縣中心有保存完好的古城，是一位云南朋友極力向他推薦的。

陳兵喜歡巍山。這里的天是純粹的天，地是純粹的地，百姓也是純粹的百姓，不像大理和麗江，完全被旅游業(yè)綁架了，眼里只有錢。古城處在鬧市中心，四周卻無一座高樓，當?shù)匾?guī)劃不準亂建，人走在巷道之中，視野開闊，抬頭只有藍天白云。斑駁的土墻，褪色的青磚，一直那么斑駁著，褪色著，沒有刻意的翻新和加固。古老院子里還住著世居于此的原住民，一日三餐，家常便飯，他們的生活卻絲毫未被旅游開放打擾。泥城所謂的古鎮(zhèn)，每塊磚頭都是新的，“新修的古城”，陳兵毫無興趣。

住的地方很好，又大又便宜。兩百塊錢的單間，有大陽臺，寬敞的榻榻米，還配備書架和懶椅。陳兵說，我覺得我可以在這兒住一輩子。王曼麗說，當初你也是這么說泥城的，說泥城地方小，節(jié)奏慢，小日子安逸，適合虛度年華。陳兵說，泥城不是不好，是呆得太久，任何地方呆久了就讓人厭煩，空氣都熟悉得可怕，我希望去一個地方，誰也不知道我，誰也不關心我，任何人都不比鄰居更了解我。王曼麗說，如果有個狐貍精作陪就更好了。陳兵看了王曼麗一眼，沒回話。

把住處安排好，兩人出來覓食。真舊啊，店鋪少有外表華麗的，最多掛幾盞燈籠，貼一副對聯(lián)。黃土灰墻，陳舊的瓦片，他們有意保持老城的古樸，這種感覺很好，同時也給他們出了一道難題，他們無法從裝潢確定哪家館子味道好。時間還早，剛過十一點，王曼麗說，人這么少，跟進了鬼城似的。陳兵見有家院子木門上貼著“騎鯨”二字，兩邊的對聯(lián)白紙黑字，紙有些褪色，字也殘缺不全，看得出是一副挽聯(lián)，這家不久前應該辦過喪事。陳兵感覺一股涼意來襲，他好奇，店家為何毫不隱晦自己的身份?？戳艘幌抡信?，店子名叫 “老二飯莊”，通過門縫往里瞧，里面有一個很大的院子，角角落落種滿各種綠植，當中有一口老井，井旁擺了兩把長木凳以及五六個稻草編織的蒲團。環(huán)境不錯，陳兵抬腳走了進去。

店家沏來兩杯紅茶，用半生不熟的普通話問他們從哪來，吃什么。王曼麗說，有什么吃什么。這可難住我了，我們這里好吃的太多了，聽口音你倆是外地人吧？第一次來巍山？陳兵走到廚房門口看了看，大冰箱里有松茸、綠頭菌、樹花和很嫩很嫩的絲瓜秧，他還看見一個塑料袋，倚著墻腳靠在那，問是什么。店老板說，你真有眼光，這是雞樅，剛從山上撿的，泥都沒脫，別人提前預定的，你們要的話，我勻一點出來。陳兵說，非常感謝，剛才說的那些也都點一份，小份的，一樣來點，嘗嘗鮮。店老板一聽，笑得合不攏嘴。

吃到一半，陳兵才想起要喝杯啤酒。兩個人又添了一盤涼拌絲瓜尖，放開喉嚨對飲。他們一共喝了六瓶，陳兵四瓶，王曼麗兩瓶。王曼麗酒量比陳兵大，但肚量不夠，喝白酒行，啤酒就比不過他。四瓶啤酒下肚，陳兵站起身去放水。放完水回來，醉眼朦朧地問店家，山上有蘑菇采么？店老板說，有，去的話我?guī)湍銈児洼v車，很便宜的，三十塊錢送到山門口，你們要注意，別到太深的地方去，山里有蛇。店老板又說，你們這時候來巍山是來對了，現(xiàn)在蘑菇最多，路也比春天好走，巍山是道教名山，上面有很多道觀，聽說道士們光吃蘑菇就能活一百歲。陳兵說，沒準不吃會活得更久呢，修道成功了吃空氣都行。也有運氣不好的，我二叔去年就吃蘑菇死了，店老板說這話的時候，露出輕描淡寫的笑容，他已經八十有余，吃蘑菇去了，還可免去不必要的痛苦。陳兵想起院子外面的白對聯(lián)，他二叔怎么那么不小心，竟然吃蘑菇吃死了，是噎死的，還是中毒？話到嘴邊又憋了回去。

那天下午，他們在山上采到很多蘑菇，把兩個塑料袋裝滿了。

爬到山頂兩人出了一身汗，他們在一棵被雷劈過的老樟樹下坐了下來。抬頭遠眺，但見浮云朵朵，群山跳躍，涌動的滇西山脈綠得養(yǎng)眼，唯有被雷劈過的樹枝，黑黢黢的，燒得只剩半截，像一截斷臂，無助地向天空杵去，而身后，是萬丈懸崖。陳兵吆喝了一聲，谷底回音不絕，他伸長脖子看了看，心想，如果從這里跳下去，下面會不會別有天地，像《神雕俠侶》里的斷腸崖，金庸讓小龍女一個人在下面生活了十六年，當然，最有可能是摔成十八塊，連完整的尸身都找不到，金老先生已經走了，沒有誰會為他虛構一個安全的谷底。陳兵發(fā)現(xiàn)，屁股下坐的那塊石頭，也被雷劈了，切得整整齊齊，兩個人坐在離懸崖不到五十公分的地方，各自喘氣。

王曼麗問，她長得如何？陳兵說，一般。王曼麗說，我想看看，看看那個狐貍精到底長得怎么樣。陳兵說，什么狐貍精，別說得那么難聽，就個朋友。王曼麗說，就是狐貍精。陳兵說，別看了，沒啥好看的，沒你漂亮。王曼麗說，不要騙我，我還不知道你。陳兵說，真的不好看。王曼麗說，你再說一次試試，信不信我從這跳下去。陳兵說，不知道手機里有沒有照片了，你坐過來一點，那里太遠了。我就在這里看，你把手機打開。陳兵只好把手機打開，別說，還真有一張。王曼麗說，看吧，你果然還存著她的照片。陳兵說，是你自己要看的。王曼麗說，把手機給我，我看不清。陳兵說，坐過來點就看清了。王曼麗并沒聽從他的話挪動身體，陳兵伸手想把她摟過來，王曼麗警覺地挪得更遠了。她的短發(fā)被大風吹得高高飄揚，像一面黑色的旗幟，額頭上汗跡未干，側臉看去樣子很是嫵媚。陳兵覺得，王曼麗還是生氣的時候好看。她湊近瞄了一眼說，原來是只上了年紀的狐貍，比你都大吧，長得還真不怎么樣，看不出你還是個姐姐控。她接著又說，如果是一個貌若天仙的小年輕也就算了，這樣的女人你到底喜歡她哪一點。陳兵以為王曼麗會跳下去，然后，他緊隨其后，這個選擇對他并不難。沒想到千鈞一發(fā)之際，王曼麗站起身拍了拍兩邊的屁股蛋，驕傲地從石頭上走了下來。

半下午，陽光適中，山谷里的風吹出了春天的感覺，陳兵打了個激靈，撿了那么久蘑菇，又坐了一陣，他感覺身體里的酒精徹底散發(fā)掉了。

兩個人談了七年，這是雙方約定的時間。他們害怕七年之癢，同學群里，有幾個人剛結婚，立馬又離婚。他們覺得，談七年，如果七年都能熬過去，可以忍受對方，那就結婚。他們認為，這是一個完美的時間約定。

他們說好了，絕不離婚，除非其中一個死去。

他們并沒離婚，也沒有誰死去，但他們出了岔子。準確地說，是陳兵出了岔子，這個岔子不大，但也不是很小。他和那位女士走得比較近，彼此欣賞對方，聊一些雙方感興趣的話題，包括跟身體、精神密切相關的隱秘。那位女士王曼麗聽說過，是他們藝術圈的人，她從來不跟那個圈子的人交往，所以也就沒見過她。陳兵也沒見過，只通過微信視頻。兩個人是在微信群里認識的，聊得熱火朝天，然后，像磁鐵一樣吸在了一起。他們并沒發(fā)生肉體上的接觸，在王曼麗看來，這更嚴重。陳兵竟然在這么短的時間內，對另外一個女人表達了愛慕之意，精神愛慕比身體交流更可怕。陳兵的手機沒設密碼，跟他的人一樣，光明磊落，無秘密可言。王曼麗以前從不查看他的手機，女人的直覺讓她覺得陳兵那段時間不正常，精神過于亢奮，面色過于紅潤。等陳兵躺下，她在黑夜里打開他的手機，兩個人一個月來的對話記錄，明明白白，一字不漏地呈現(xiàn)在王曼麗眼里。那時候，他們結婚不到半年。

陳兵從未想過離婚，但這由不得他。他也從未想過愛上別人，這也由不得他，他似乎真愛上了那個人，從那些有來有回的甜蜜語句看，他們應該是相愛的。問題是，他既沒做好離婚的準備，也沒做好死的準備，而且他也不知道那算不算愛。什么準備都沒有，為什么要這樣，王曼麗問，你給我說說看。愛，用不著準備啊。這個回答讓王曼麗感到絕望。陳兵沒想到自己會說出這句話，他也是在說出口之后，才聽到的。王曼麗說，那你去死吧。陳兵說，好的，就去。

你們什么時候好上的。不知道。你真的愛她么。不知道。你知不知道你很惡心。不知道。你什么都不知道，是不是也不知道怎么去死。陳兵說，確實不知道。陳兵的表現(xiàn)讓王曼麗很憤怒。王曼麗的脾氣一向很好，說話輕言細語，像舊時的大戶小姐，給人一種彬彬有禮的感覺，是一位標準的軟妹子。很長一段時間里，陳兵覺得她的聲音比她嬌俏的容貌更討人喜歡，只要一張口，他就失去抵抗力，完完全全順從下來。

兩個人把蘑菇提到老二飯莊，店老板說，他們采的多是毒蘑菇。把有毒的剔除，能食用的不到零頭，不過，也足以弄一碗鮮湯了。被丟棄的毒蘑菇個個色彩妖艷，尤其是鵝膏菌，嬌滴滴的，像靦腆的小姑娘。嗯，嬌滴滴，靦腆，陳兵蹲在地上看了很久。最毒的一種是有巨大傘蓋的蘑菇，傘蓋上布滿白色斑點，據(jù)說，人吃下后，不死即殘。陳兵從地上拾起大傘蓋，舉過頭頂問，所謂非死即殘，到底吃多少會死呢，一口下去就完了？店老板說，不知道，祖輩傳下來說不能吃，肯定就不能吃，誰活得不耐煩了吃這？

店老板給兩個人做起了蘑菇科普。他說，蘑菇中毒情況復雜，除了種類，還跟季節(jié)、氣候以及人體狀況有關，有的當場掛了，有的能扛幾個小時或者好幾天，甚至幾個月以后才出現(xiàn)肝衰竭的跡象。陳兵問，蘑菇中毒是不是很難受？當然難受了，頭痛，嘔吐，直接暈過去算是好的，啥感覺沒有，等于做了場夢。陳兵說，太造孽了，閻王爺臉色不好看。店老板說，云南每年都有人吃蘑菇中毒，大家還是要吃，吃到毒蘑菇，只能怪命不好。王曼麗問，陳兵，你命好么。陳兵說，肯定好啊，不然能娶到你。店老板笑了起來，大兄弟很會哄老婆。

吃完飯，兩人到老城遛街。

黃昏降臨，空氣中添了一些微涼，城墻四腳堆滿蛐蛐的叫聲，像另一種空氣，將他們緊緊包圍。夜沒完全黑下來，闌珊的路燈背后是幽藍藍的天，街上偶有三五個人扎堆閑聊，倒扣著竹簍，在背面擺棋盤。兩個人漫無目的走著，王曼麗問，她是怎樣的人？陳兵說，不好說。妻子說，她肯定有什么特別吸引你的地方。陳兵說，讓我想想。想了一會兒說，沒有。怎么會沒有，沒有你怎么跟人家說那種話？陳兵只好說，跟當初遇見你的感覺差不多。王曼麗問，那叫沒感覺？陳兵說，但也不多。王曼麗又問，不多是多少？陳兵問，一定要說么？王曼麗說，一定要說，非說不可。陳兵說，可我想不出來，你讓我怎么說。王曼麗說，想不出來就多想想，你應該有很多理由才對。陳兵又想了一會兒說，照你這么分析，我和她志同道合？王曼麗說，志同道合還不夠，光這一點不可能讓一個男人背叛新婚妻子。陳兵說，還不夠？王曼麗說，不夠，至少是紅顏知己，你們聊的那些內容從來沒跟我說過，你從來沒跟我說過那種話。陳兵說，那可能就是紅顏知己了。王曼麗說，我呸，還紅顏知己，那你怎么不去找她。陳兵說，是你叫我說的。王曼麗說，我叫你出軌了？陳兵說，沒有。王曼麗說，那不就對了，沒有誰逼你，是你自己招供的，你就是下賤。陳兵說，我沒出軌。王曼麗說，什么叫出軌你知道么，說說看。陳兵說，不知道，你這是跟自己過不去。王曼麗說，我沒有跟自己過不去，我是跟你過不去。陳兵說，你就是跟自己過不去。王曼麗說，就算我跟自己過不去，關你鳥事。她喉嚨哽咽，陳兵低頭不語。

過了一會兒陳兵說，她家挺窮的，高中只讀了一半，就出門打工了。王曼麗說，我小時候住的也是土磚房。陳兵說，不過她看起來氣質高貴，一點不像農村人。王曼麗說，我個子并不矮。陳兵說，最關鍵，人家有理想。王曼麗說，那玩意誰沒有，就像月亮，白天也是有的，只是你沒發(fā)現(xiàn)。這事陳兵早就明白，早年在鄉(xiāng)下老家放羊，下午經常一個人欣賞東山上的月亮。說到這里，陳兵抬頭看了看天，天上沒有月亮，星子也不見一顆，他感到了陣陣寒意，夜色像寒氣一樣，襲擊了他們。

當年，陳兵獨自來泥城，舉目無親，沒有攀得上的關系，除了寫幾篇文章，沒有任何過人之處，工作換了好幾個，一直沒穩(wěn)下來。他總是租最便宜的房子，為了省錢，下班再晚都自己做飯?；旧厦繐Q一次工作，就要搬一次家，他對家的概念在一次又一次的不斷搬離中變得可有可無了。直到遇見王曼麗，情況才好轉。那時候，他的目標很卑微，也很具體，希望在城里有一套自己的房子，不管大小，也不在乎環(huán)境，是自己的就行。兩個人埋頭苦干，一切有了起色，買房已經在望。但他們依然節(jié)儉，住在遠離城中心的郊區(qū)。

那地方叫“他鄉(xiāng)別業(yè)”，是私家院子，打理得比較好，掛個牌子出租，城市邊緣多的是那種宅院。離上班的地方有點遠，每天早出晚歸，但日子安穩(wěn)，內心也就妥帖。在山里長大的他們，對于靠近鄉(xiāng)野的生活有著與生俱來的好感，如果不是出了那事，他們現(xiàn)在可能還住在那里。

“他鄉(xiāng)別業(yè)”的房東，是個熱情的老太太，隔三差五從院子里掐一把青菜送給他們。喊她老太太，其實也就五十多歲。老太太說，年輕人在外面不容易，下班回來，菜市場都關門了，吃都沒個著落，我兒子在上海做事，跟你們一樣，我要是沒在，要蔥要蒜，盡管到園子里拔。陳兵不喜歡他的蔥和蒜，他更喜歡隔壁院子。

隔壁也是一個私家小院。陳兵特別喜歡園里的田三七，它們長得茂密非常，濃綠的一團，陽光暴曬之后，發(fā)出陣陣藥香。草木的芬芳之味從窗戶里吹進來，夏天聞著特別提神醒腦。陳兵從事文字工作，清新醒腦的氣味有助思維運轉。他連盆都準備好了，去問老頭要，哪怕買也行。老頭很倔，也很吝嗇，堅決不給。于是，陳兵讓王曼麗去，以為女同志會好說話一些，結果還是吃了閉門羹。陳兵很想趁老頭不注意的時候，溜進園里順一蔸，可他家院子門口永遠蹲著一條兇猛的大黃狗。

陳兵不明白那東西為什么長得那么好，更不明白，老頭為何對一蓬草嚴苛看管。田三七他不是沒見過，只有他的綠成了油亮的黝黑色，像白天里的一道暗光。難道是因為兩個人深夜弄出的美好聲響，打攪了老頭，也打攪了他將近四十還未出嫁的女兒？舊式房子，房門底下留有一條大縫，不隔音。倔老頭的女兒，鄰居們喊她桃花，長得挺漂亮，帶著一副粗框眼鏡，走路斯斯文文，不管遇見誰，都朝來人笑笑，然后低頭走她的路。聽房東說，五年前她被一個男的騙了，受傷之后再沒談過戀愛，迄今未婚。據(jù)說，這位斯文的老姑娘很會歇斯底里，誰要是觸及她的神經末梢，后果會很嚴重。陳兵從未見過，也未親耳聽到過，他覺得那很可能是外界不懷好意的臆測。

陳兵說，我喜歡鄰家院里的那蓬草。王曼麗說，那我晚上去偷。陳兵又說，鄰家的桃花我也挺喜歡。王曼麗說，老娘明天提刀剁了那個妖精。

那天，他們下班回來，發(fā)現(xiàn)隔壁院子來了一群警察，五米開外拉出一條很寬的警戒線。兩個人擠在人群中看熱鬧，警察從菜園深處挖出一副完整的人體骨骼，位置就在那蓬田三七底下。難怪長得那么茂盛，原來是吃人肉長大的。七嘴八舌的議論中，他們聽出事情的大概。那副骨骼是桃花的前男友，他是外地人，在泥城熟人少，失蹤五年，沒引起外人注意，沒有人前來找他，以至現(xiàn)在才破案。據(jù)說男人是被桃花的一缽雞湯毒死的，田三七燉土雞，外加一包毒鼠強。理由是，男人在外面劈腿。等桃花父親回家，男人已死去多時，他只好替女兒隱瞞，幫忙埋尸菜園。

陳兵說，田三七燉土雞很好吃的，你沒吃過吧。王曼麗說，沒吃過，想必味道很好，不然怎么放了毒都嘗不出來。陳兵笑呵呵地說，你要是做出那么好喝的湯，就算有毒我也一口不剩全喝完。王曼麗說，你不怕死？陳兵說，怕呀，怎么不怕，天底下誰不怕死呢，但要是死在你手里，那也算死得其所。當時，他們處在熱戀之中，什么誓言都敢發(fā)，什么甜蜜話都敢說。陳兵記得自己煞有其事地向王曼麗表白，小麗啊，我這人沒耐心，也沒什么本事，不會做表面功夫，唯一能做的就是為你去死，這個世上除了我，誰也做不到這點。王曼麗聽了感動得眼淚直流。

后來，他們就搬走了。

一想到隔壁埋著個被情人毒死的男子，陳兵渾身起雞皮疙瘩。愛，就是你恨他，卻又無法離開他。離不開怎么辦？那就把他毒死，埋在跟前，日日為伴。王曼麗說，殺都殺了，如果是我，就埋在大門口，每天出門踩上一腳，那才解恨。陳兵說，嘖，要不要那么狠。王曼麗瞪了他一眼，對說話不算數(shù)的人，就要狠點。陳兵說，媳婦啊，咱要享受愛情，但絕不輕易相信它，懂得他們所說的各種道道，但絕不受其蒙蔽，我們絕不能相信謊言，但一定要懂得聆聽，懂得接受來自謊言的恩惠。如同這人間情事，我們也要懂得享受，但萬不可沉迷。陳兵嬉皮笑臉補充了一句。王曼麗說，不，做人要表里如一，明明沉迷的是你，享受的是我。陳兵說，現(xiàn)在就讓你好好享受。那時，他們隨時都產生美好的沖動，然后用身體填充對方。健壯而充滿活力的身體，讓他們的日子無比充實。

到底誰在享受，誰在沉迷？這個問題，兩個人一直爭論不休。每次爭吵的時候，他們都以一場愛情遭遇戰(zhàn)結束。戰(zhàn)爭的慘烈程度取決于雙方分歧的大小，爭得越兇，戰(zhàn)爭就越持久，毀滅性也就越大，直至力竭，誰也不能發(fā)起進攻為止。

現(xiàn)在，他們正處在戰(zhàn)爭的邊緣。這是一個很好的作戰(zhàn)之地。小旅館環(huán)境雅致，遍布綠植，芭蕉密林中有溪水流過，可展開伏擊戰(zhàn)。房間里所有東西都是暖色的，燈光綿軟，伸手可握，床鋪干凈，按下去，彈性恰到好處，榻榻米的長度足以把兩具身體擱在上面。

王曼麗說，要不你一個人回去吧，我在云南住幾天。陳兵說，你媽不是下周來泥城么，你不回去，怎么跟她說。王曼麗說，你就告訴她，說我死了，她的寶貝女兒被狼叼走吃了。陳兵哎了一聲，不知道如何把話接下去。

這時候，來了個電話，用很溫柔的聲音問，在干嘛呢。陳兵說，在外面有事。那邊呀的一聲，有什么事啊，說來聽聽。陳兵趕緊把電話摁了。王曼麗說，還真是東方不亮西方亮啊。陳兵說，東方不亮，西方也不是太亮。王曼麗說，亮你媽。陳兵說，你總不能讓我屏蔽一切，連朋友都不做了吧。妻子說，你想做啥就做啥。陳兵又哎了一聲。王曼麗大口大口地喝茶，等了很久，她拉開窗簾，對著外面說，天真黑啊，這么黑的天，沒有月亮，連星星也沒有一顆。陳兵說，是啊，怎么連星星都沒有一顆呢。

從云南回來，陳兵總想起各種蘑菇，他發(fā)覺那些蘑菇的味道和進嘴時不一樣了，現(xiàn)實和記憶差異讓他忘了它們真正的滋味。但生活已被打斷，說不清道不白，到底是怎么個斷法，畢竟，他們既沒離婚，也沒哪個死去。王曼麗不再嘮叨那件事了，似乎它從未發(fā)生過，他們從未有過什么誓言，或者約定，她依然安靜地上下班，跟同事逛街聊天，性格平和，一如往常。陳兵覺得王曼麗有些不正常，這個不正常就在于，她表現(xiàn)得過于正常了。陳兵投入到世俗而瑣碎的生活中，像機器一樣按部就班地運轉著，不和沒必要的人聯(lián)系，也不再眺望遠方的事物，跟泥城絕大多數(shù)人一樣，平庸而務實。

已是冬季。那天，陳兵下了班，騎著小電驢往家趕，經過時代廣場時，看見廣場上空紅旗招展，熱鬧非凡，各色塑料敞篷一個接一個把廣場撐滿了。廣告牌上，醒目的字寫明了，是冬季農產品博覽會。泥城每年都會組織農博會，天南海北各種山貨海貨云集而來，方便大家囤購東西過冬。陳兵把小電驢停在路邊，想看看有什么可買的。他一進去就看到了一排賣云南山貨的鋪面，那些鋪面集中在一塊，屈指一數(shù)，有十幾家。昭通天麻、文山三七、薄皮核桃、野藤椒、西雙版納的普洱茶以及各種蘑菇，應有盡有。陳兵覺得很多東西都值得買，尤其是從山上采來的野蘑菇，平時市場上碰到的盡是假貨，農博會上的東西相對可靠一些。他捧起一把蘑菇，俯下身去，湊近了鼻子聞，曬干的蘑菇散發(fā)著熨帖的香味，瞬間把鼻腔填滿了，好像已經飽餐一頓。確實好，它們沒有切蔸，腿桿子還沾著細碎的泥土。賣家說，這些蘑菇沒沾水的，從山上采來后，直接曬干，以保證原汁原味。

各種各樣的蘑菇，真多啊，上回在云南見的，不及此中零頭。干蘑菇，不像新鮮的分好類賣，它們是大雜燴，各種蘑菇混在一起，一律三百塊一斤。陳兵覺得價格有點貴，用手機在網上查了一下，發(fā)現(xiàn)這已經是優(yōu)惠價。根據(jù)往年的經驗，農博會掃尾時，所有東西都會打折，商家寧愿賤賣也不會把貨物裝上車帶走，來回路費太貴。只不過，等到那時，自己看上的東西很可能被人搶光了，畢竟好東西人人都喜歡。陳兵決定過兩天再來看看，伺機而動，農博會有一個禮拜呢?；氐郊?，陳兵發(fā)現(xiàn)窗臺上放著一袋干蘑菇，是王曼麗從農博會買回來的。王曼麗說，今天請你吃蘑菇。陳兵有些意外，她很久沒主動討好自己了。今天是什么好日子？他想了想，既不是他的生日，也不是王曼麗的生日，更不是結婚紀念日。王曼麗白了他一眼，沒好日子就不能吃點好的？

王曼麗手藝還是那么差勁，但蘑菇原材料好，無論清炒、悶燉，鹽放準了，都好吃。她清炒一份，放了花椒和大蒜，又做了一份干鍋臘肉，滿屋子的蘑菇香，快把房頂掀翻了。菜端到桌子上，王曼麗說，陳兵，我們是不是該喝點。陳兵說，是很久沒喝了。王曼麗是很能喝兩杯的，當年，他們就是在朋友聚會的酒桌上認識的，只不過，兩人在一起后，他不準她再在外面隨便喝酒了，想喝的時候，陪她在家對飲，喝到微醺，借著酒勁占領對方。他們已經很久沒這么操作了。對于這個建議，陳兵十分高興，想不到拒絕的理由。兩人喝光一瓶武陵酒，大汗淋漓地占有對方。完事后口干舌燥，搶著倒水喝，什么都沒收拾，就鉆進被窩睡覺去了。

到后半夜，陳兵醒了，被凍醒的。他伸手，沒抓到被子，去推王曼麗，邊上空空如也，開燈一看，只見王曼麗和被子一起滾到了床腳。他感覺腦袋很沉，暈乎乎的，胸口也很悶，呼吸有些費勁，伸手摸了摸額頭，有點燙。躺在地上的王曼麗打擺子一樣哆嗦著，凍成那樣，居然沒醒。陳兵用力搖了幾下，她才醒過來。陳兵把人和被子一起抱到床上說，王曼麗，我倆喝過頭啦，著涼感冒啦。王曼麗恍恍惚惚地說，原來是感冒了，難怪這么冷，腦袋也疼，兩個人在家喝成這樣真丟人，千萬別在外面說。

客廳中間的小方桌上杯盤狼藉，陳兵的黑色華為躺在無人收拾的臟碗中。陳兵穿好鞋，去拿手機，點開來看，是凌晨四點。家里沒有感冒藥，這個點只能熬著。

天一亮，陳兵下樓到藥店買了頭孢和999牌感冒靈顆粒，兩個人分別吃下。吃完藥，王曼麗繼續(xù)上床睡覺。陳兵也想睡，卻怎么也睡不著。他覺得腦袋短路，陣痛不已，越躺越難受，便強打起精神，從床上下來，打開電腦準備看電影。前不久他下了很多電影，一部都沒來得及看。他打開了一部韓國導演金基德拍的電影，叫《春夏秋冬又一春》，說的是人幾個階段的生命欲望?？吹揭话?，他發(fā)現(xiàn)女主角留著王曼麗一樣的短發(fā)，并且有一對像她一樣沉重的胸前之物。陳兵按了暫停鍵，說，王曼麗，你也起來看吧，這個電影很好看，看完電影說不定感冒就好了，看電影最容易打發(fā)時間了。王曼麗說，真的好看么？陳兵說，好看，騙你是小狗。于是，王曼麗也從被窩爬出來，不過，她說，我要睡著了你可別弄醒我。陳兵說，知道了。她好像料到自己會睡著，看了不到一刻鐘就靠住陳兵肩膀上把眼睛閉上了。睡眠是一種比感冒更嚴重的傳染病，陳兵記不起自己是什么時候睡著的，等他醒來，暴風影音軟件已自動關閉，電影早放完了。他趴在電腦桌前，胳膊被腦袋壓得麻木發(fā)疼，不過清醒了不少，看來電影比藥物管用。王曼麗吃完藥，一直在睡，足足睡了一整天，醒來后問的第一句話是：陳兵，我們還活著？

那天他們沒去上班，打電話向單位請了假。

因為感冒一場，陳兵覺得那頓蘑菇吃得不夠帶勁，盡管吃的時候味道很好，回憶起來卻涼意嗖嗖，脖子里盡是冷風，這就過于馬虎了。他是一個完美主義者，對吃尤其如此，要么一切，要么全無，吃要吃得盡興，扎扎實實捅到胃的頂點。陳兵說，下次吃蘑菇不喝酒了，要喝就喝啤酒，跟云南時一樣，白酒好像跟蘑菇不搭。王曼麗說，知道了，接著又說，好東西要留到好時候，剩下的蘑菇過年再吃吧。陳兵說，好東西不應該想吃就吃么？王曼麗說，想吃就能吃得到，那么容易，還能叫好東西？陳兵說，哦。

他們在老家過的年，然后回泥城上班。大年初六回來，街上多半店子還沒開張，行人很少，泥城這樣的三線城市，往上數(shù)三代，全是從農村來的，一過年都回老家了，剩下一座空城。這時候上班基本是輪班，或者直接在家里上，有什么事打電話聯(lián)系?；啬喑呛?，兩個人一直吃從鄉(xiāng)下帶來的菜，吃了幾天，陳兵才想起還有大半袋野山菇沒動。陳兵讓王曼麗把蘑菇拿出來。王曼麗說，蘑菇好像受潮了，有長霉的跡象。陳兵說，不會吧，讓我看看，春天還沒開始呢，天這么冷，怎么會長霉。王曼麗說，你看，塑料袋上有個破洞，濕氣可能是從這里進去的。陳兵打開袋子，看了看那些蘑菇，顏色似乎是有變化，但也不確定。陳兵說，應該沒關系吧，用開水泡泡，消一下毒，炒的時候，讓熱油多滾半分鐘，什么霉菌都殺死了。王曼麗卻很猶豫，對陳兵的說法表示出某種不信任。她說，你確定能吃么，吃死了怎么辦？陳兵說，你要是死了，我絕不獨活。王曼麗問，真的假的？陳兵說，你要是怕冷不想動，今天我來做菜。她又問，萬一死的是你呢？陳兵說，如果那樣，你的機會就來了，可以找個更好的。

那頓蘑菇炒得很香，除了蒜末，陳兵還放了青花椒，他喜歡花椒爆炒之后透出的濃烈氣味，新鮮蘑菇最好是燉湯，干蘑菇必須下重油。吃下去沒多久，陳兵的腦袋開始犯暈，他感覺渾身乏力，胃部有強烈的嘔吐感。邊上的王曼麗面色灰青，一臉死相，說話的時候，眼皮都抬不起了。陳兵說，我們像是中毒了。王曼麗說，我們就是中毒了。陳兵說，趕緊去醫(yī)院，不然會死掉的。王曼麗說，你剛剛還說愿意陪我一起去死。陳兵說，但我不想看你這么痛苦。

小區(qū)離武警醫(yī)院很近，那個醫(yī)院在泥城以治療燒傷、骨折以及食物中毒、被蛇咬等各種疑難雜癥著稱。兩個人在醫(yī)院灌了一杯又一杯溫開水，然后躺在一邊打吊針。并排躺著。陳兵想起“老二飯莊”大門兩邊的黑白對聯(lián)，說，沒想到食物中毒這么難受，要是有人用這種方式自殺，腦子肯定有病。王曼麗說，我感覺腦袋里在煲一鍋粥，咕嘟咕嘟的，腦髓快被煮熟了。陳兵說，從樓上跳下去都不會這么疼。王曼麗說，你又沒跳過，怎么知道不疼？陳兵說，你也沒跳過，怎么知道會疼？王曼麗說，腦袋開花了能不疼？陳兵說，腦袋開花了還知道疼？

醫(yī)生走過來說，你們居然還有心思吵架，快說說情況吧。陳兵說，沒什么情況，要么臘肉壞了，要么蘑菇壞了，二者必居其一。醫(yī)生說，思路這么清晰，看來沒什么大問題。陳兵說，還沒大問題，腦袋疼死了。他告訴醫(yī)生，他們只是吃了一頓蘑菇炒臘肉，就成這樣了。醫(yī)生取了胃液去檢查，并沒查出確定的結果。醫(yī)生和他們一樣，只是知道屬于食物中毒，具體什么毒，就無法說清了。我們的科技水平還沒發(fā)達到這種水平，醫(yī)生說，八成是蘑菇，地球上的蘑菇種類千千萬，要是受潮發(fā)霉，附在它們身上的霉菌更是數(shù)不清，為什么蛇毒和蘑菇毒難治，死亡率那么高，就在于它們種類太多了，短時間無法對癥下藥。照醫(yī)生的囑咐，不管哪樣東西出了問題，以后都不能吃了，蘑菇和臘肉都扔掉。打完吊針，兩個人身上失去的力量慢慢又回到了原來的位置。

陳兵想知道到底是蘑菇長霉了，還是臘肉壞了，或者毒是從其他什么地方來的。他把臘肉從廚房墻上取下來，和蘑菇一起拿到太陽底下仔細觀察。那掛臘肉看起來不太干凈，有幾塊暗綠色的東西貼在表面，當然，也可能本來就是那樣，臘肉的顏色是很難確定的。蘑菇看起來跟前些天區(qū)別不大，但摸上去有點軟，不知道是不是真受潮了。

陳兵問，你覺得呢王曼麗。王曼麗說，不好說，你覺得呢。陳兵說，我要確定一下，到底是蘑菇長霉了，還是臘肉壞了，這回你別動。為方便篩選排除，他單獨炒了一盤臘肉和一盤蘑菇。聞著香氣四溢的兩盤菜，陳兵有些猶豫。王曼麗說，還是扔了吧，可能都有毒。陳兵說，炒都炒了，怎么能扔，要扔只能扔一樣，臘肉是我媽熏的，蘑菇那么貴，扔哪樣你告訴我？王曼麗看了看陳兵，又看了看盤子里的臘肉和蘑菇，像是面對兩杯毒藥，不知該選哪一杯。陳兵拿起筷子，果斷伸向了蘑菇。他一邊咀嚼，一邊盯著王曼麗，看起不像在吃蘑菇，更像在品味她的長相。陳兵的咀嚼姿態(tài)令王曼麗十分感動，也十分滿意，進而產生強烈的嫉妒之心。于是，王曼麗也拿了一雙筷子過來。兩個人比賽似地吃了起來。他們只吃蘑菇，沒動臘肉。

蘑菇還是那么美味，暈倒效果更佳了。東西下肚后，身體很快有了反應。王曼麗說，她想吐，扔下筷子，雙手扶墻，搖搖晃晃朝洗手間走去。剛走進去，就傳來一聲沉悶的聲響，她摔倒在了洗手間。聽到聲音，陳兵走過去，像拖豬一樣跩著王曼麗的雙腿，將她拖至客廳。陳兵拖王曼麗的時候，感覺雙腿被人抽去了骨筋，一點力氣都使不上，從洗手間到客廳只幾步距離，累得他滿頭大汗。

王曼麗暈過去了，一動不動躺在地上，看不出是死是活。陳兵也不想動彈，但他必須動。于是，艱難地舉起手機，撥打急救電話，奇怪的是，面對話筒，他發(fā)現(xiàn)自己失聲了，成了啞巴，什么話也說不出。他沒辦法告訴急救中心自己出了什么事，住在哪個小區(qū)。陳兵感到某種絕望，他想，要是王曼麗死了，我卻沒死，那可怎么辦。他將王曼麗一點一點挪到自己身上，以一種不可思議的方式爬進電梯，然后繼續(xù)撥打急救電話。這回那邊不再是急切的詢問，很干脆地將電話掛了。掛的時候，陳兵隱約聽到一句：小屁孩，別胡鬧！

陳兵清晰地感到自己正在死去，有什么東西從頭頂飛升，如云煙般籠罩自己，或者說慢慢離他而去，這正是他期待的感覺。再后來，他就什么都不知道了。

他們在醫(yī)院躺了兩天。醒來時，聽見醫(yī)生在談論自己。兩口子中了一次毒不夠，還想到鬼門關去看看，命真大啊。陳兵腦袋木木的，耳中如有蜂鳴，屈起手指從頭頂敲下，里面?zhèn)鱽頊啙岬幕仨?，而鼻腔中，充斥著濃烈的蘑菇香味。醫(yī)生說，他們給他洗過一次胃，給王曼麗洗過兩次。陳兵卻一點感覺也沒有。

從醫(yī)院回來，兩天前沒吃完的那盤蘑菇還擺在桌子上。王曼麗先進的門，進門第一件事就是把剩下的蘑菇倒入垃圾桶。她說，怕你忍不住再吃。陳兵說，不會了，我已經知曉愛情的味道。