短篇小說(shuō) 梁浩然

正欣坐在半山腰上的一塊裸露出來(lái)的石頭上，他剛剛完成了一個(gè)前所未有的壯舉。

他在一個(gè)陽(yáng)光很好的星期二上午逃掉了一節(jié)美術(shù)課，準(zhǔn)確地說(shuō)，是一節(jié)被數(shù)學(xué)老師占用的美術(shù)課。本來(lái)逃課這種行為算不上是什么壯舉的，他那些總是說(shuō)著：“逃課只要有了第一次，就會(huì)有無(wú)數(shù)次”的同學(xué)經(jīng)常在上課鈴還沒(méi)有響的時(shí)候就消失了，正欣有時(shí)候會(huì)懷疑老師看到那張空的板凳究竟能不能想起是誰(shuí)不在了，在這樣的一個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)里，老師很少，學(xué)生很多。

正欣的逃課與前者是不同的。

數(shù)學(xué)老師張宏宇走進(jìn)教室，然后說(shuō)出那套只要在中國(guó)上過(guò)學(xué)就一定會(huì)聽(tīng)到過(guò)的說(shuō)辭：“美術(shù)老師請(qǐng)假了，這節(jié)課上數(shù)學(xué)?！迸_(tái)下的學(xué)生也一致地用不滿的嘆氣聲回應(yīng)。張宏宇黑色的方臉上，兩只眼睛睜得很大，就連眼球上的血絲也在掃視著學(xué)生，他并不叫學(xué)生安靜，而不滿的嘆氣聲卻不見(jiàn)了，仿佛這節(jié)課本來(lái)就屬于數(shù)學(xué)老師一樣。

黑色的方臉擠出一點(diǎn)笑意：“鬧夠了？鬧夠就上課，之后還你們一節(jié)美術(shù)課?！?/p>

同桌的小胖戳了戳正欣的胳膊肘，“聽(tīng)到了嗎，他要還一節(jié)課呢?！?/p>

這種承諾就像是借用衛(wèi)生紙一樣，正欣心想，你借我衛(wèi)生紙什么時(shí)候還過(guò)？既然你不會(huì)，那么老張也不會(huì)還小李老師一節(jié)課的。

他雖然這么想，卻不愿意給小胖解釋什么，他不想傷害這個(gè)仍然篤信各科老師會(huì)還給他占用的各種各樣課的中學(xué)生，他本來(lái)在考慮這節(jié)課要再問(wèn)問(wèn)上節(jié)美術(shù)課小李老師沒(méi)講完的米洛斯的維納斯，那個(gè)失去兩個(gè)胳膊，未曾謀面也顯然不可能謀面的希臘女神，比張宏宇看起來(lái)親切得多了。

小胖在戳沒(méi)有失去胳膊的正欣的胳膊，他似乎對(duì)同桌的無(wú)視很不滿。

“你聽(tīng)到了嗎，他要還一節(jié)課呢。”

“但愿吧。”

張宏宇在黑板上抄寫(xiě)著這節(jié)課給學(xué)生們出的數(shù)學(xué)題，那些扭曲糾纏的阿拉伯?dāng)?shù)字和英文字母顯然以一種和數(shù)學(xué)書(shū)上不相似的方法排列組合著。小胖用手撐著臉，于是他光滑潔白的臉蛋出現(xiàn)了一層一層的起伏，雖然動(dòng)作很像是在思考，但正欣知道同桌多半是在思考還一節(jié)課的事。

小胖的另一只手?jǐn)[弄著桌上的泡沫塑料鉛筆盒，那個(gè)鉛筆盒的盒蓋被打開(kāi)、關(guān)上，關(guān)上又打開(kāi)，發(fā)出啪塔啪塔的聲音，弄得正欣心煩意亂，這種鉛筆盒班上只有小胖一個(gè)有，是他在城里跑長(zhǎng)途的叔叔送給他的。如果這些初中生在閱讀語(yǔ)文教材推薦的課外書(shū)目時(shí)足夠認(rèn)真仔細(xì)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)鐵凝在1982年發(fā)表的短篇小說(shuō)《哦，香雪》中就已經(jīng)有學(xué)生在用泡沫塑料鉛筆盒提升自己在同學(xué)眼中的實(shí)力了（至少正欣是這樣想的）。正欣用手指卡在了那個(gè)鉛筆盒的盒蓋和盒身的中間，阻止小胖這種周而復(fù)始的行為，煩人的啪塔啪塔聲戛然而止，這時(shí)他的目光剛好看到鉛筆盒內(nèi)的課表，周二上午的課程依次是“語(yǔ)文、美術(shù)、數(shù)學(xué)、數(shù)學(xué)”。

“竟然有這樣的道理？”正欣忽然意識(shí)到接下來(lái)要連著上三節(jié)這樣無(wú)聊的數(shù)學(xué)課，本來(lái)已經(jīng)消散不少的不滿升騰而起，他抬頭看向站在教室前門(mén)的張宏宇，他正和什么人打著招呼，臉上的笑意比剛才擠出來(lái)的多很多，那人從數(shù)學(xué)老師的遮擋中露出臉來(lái)，分明是小李老師！

這顯然是不符合規(guī)矩的，“被請(qǐng)假”的老師至少應(yīng)該在辦公室里坐著喝茶，而不是來(lái)個(gè)本來(lái)應(yīng)該屬于他的課堂上露一下臉，來(lái)刺激正欣這樣接下來(lái)要上三節(jié)數(shù)學(xué)課的，一個(gè)熱愛(ài)美術(shù)勝過(guò)數(shù)學(xué)的初中生！

于是他決定逃課，他要去追問(wèn)小李老師，問(wèn)他為什么要把課讓給數(shù)學(xué)老師，并且問(wèn)他米洛斯的維納斯。他蹭地站了起身，張宏宇剛剛從門(mén)口走回講臺(tái)，他被這個(gè)學(xué)生反常的舉動(dòng)嚇了一跳，這個(gè)平日里規(guī)規(guī)矩矩的好學(xué)生，正怒視著他。

“你怎么了？”

“老師，我要上美術(shù)課?！闭捞岢隽怂脑V求。

整個(gè)教室的學(xué)生都看著正欣，他們未必想上美術(shù)課，但肯定不想上數(shù)學(xué)課。

“胡鬧！你給我坐下?！睆埡暧畋粴鈽?lè)了，他已經(jīng)宣示了對(duì)這節(jié)課的主權(quán)，自然不可能再讓出去。

“我要逃課！”

“你敢？”他又要睜大黑色方臉上的眼睛，用眼睛里的眼黑、眼白和血絲掃視著學(xué)生。

正欣離開(kāi)座位，然后昂首挺胸地從教室的后門(mén)出去了，他敢也不敢，他敢逃課，但不敢頂著那樣的目光從老張把守的前門(mén)出去。他想，這已經(jīng)是前無(wú)古人的逃課了，首先是以往沒(méi)有人敢于反抗數(shù)學(xué)老師，其次是以往沒(méi)有人會(huì)在課上喊著“我要逃課”然后離開(kāi)教室。這樣想著，他覺(jué)得自己像是得了勝仗的將軍，這將是后無(wú)來(lái)者的壯舉，他頭也不回，沒(méi)看見(jiàn)張老師的黑臉變得更黑，也沒(méi)看見(jiàn)小胖的嘴張大，足夠吞下那個(gè)泡沫塑料鉛筆盒。

然而張老師終究黑著臉追出來(lái)，對(duì)著昂首挺胸的正欣的背影說(shuō)：“別去水邊，別在公路上亂跑，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”正欣忽而感覺(jué)到有些愧疚，但少年人的怒氣又迫使他不愿回到自己的座位上。

結(jié)果他卻從辦公室的其他老師口中得知小李老師真的請(qǐng)假了。

現(xiàn)在正欣坐在半山腰上的這一塊裸露出來(lái)的石頭上，陽(yáng)光的照射使得石頭散發(fā)出溫?zé)帷６嗪玫年?yáng)光啊，他想，多好的石頭啊，他想，這塊圓潤(rùn)的大青石究竟是被誰(shuí)打磨，是呼嘯的風(fēng)還是潺潺的水，是火山噴發(fā)造成的還是從哪里的山上掉下來(lái)的，他想，他從地理課上學(xué)到的知識(shí)似乎還不足以回答這個(gè)問(wèn)題，總之這塊圓潤(rùn)的大青石就這樣兀自出現(xiàn)在了一個(gè)黃土山的半山腰，就像……他想，就像正欣自己兀自出現(xiàn)在了大青石上。

他隨手撿起一個(gè)小石子用力扔了出去，石子劃出一個(gè)曲線，消失在視野里。山下就是正欣的家鄉(xiāng)，那是一個(gè)不起眼的小村落。他想到電視中有人做這樣一個(gè)采訪，你的故鄉(xiāng)是什么樣的？很多人也許會(huì)回答，兩座大山中間有一條小河流過(guò)，一條路在高一些的地方與小河平行地延伸，河的兩邊是村里的田地，而路的兩邊是村民的房屋。

這同樣是正欣的回答，但他的回答會(huì)豐富許多，他會(huì)說(shuō)清晨時(shí)分對(duì)面的青山是如何蒼翠而云霧繚繞；會(huì)說(shuō)那條河流在他父母小時(shí)候還時(shí)常發(fā)大水而現(xiàn)在卻淺到無(wú)法在河里游泳；會(huì)說(shuō)那條過(guò)去由黃土夯實(shí)的公路被城里來(lái)的施工隊(duì)用柏油覆蓋后又被自然用黃土掩埋；會(huì)說(shuō)遠(yuǎn)處山里傳來(lái)隆隆的聲響是在修建一條由省會(huì)通來(lái)的高速公路，而近一些的聲響是在修建新的房屋；會(huì)說(shuō)村莊本來(lái)是叫什么名字而現(xiàn)在變成了什么鎮(zhèn)的社區(qū)；他也許還想說(shuō)那些田里分別是什么作物，新修的大棚里又種著什么蔬果，家里的花狗叫什么名字，在溪水里打水花需要什么樣的石頭。

補(bǔ)充的部分有的已經(jīng)和“故鄉(xiāng)是什么樣的？”這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有邏輯上的聯(lián)系了，但這就是少年人對(duì)家鄉(xiāng)的認(rèn)知。無(wú)論前面的回答如何，他一定要說(shuō)自己想把這片家園的景色畫(huà)下來(lái)，這就是他總纏著小李老師的原因，也直接促成了他這次逃課的壯舉。

這樣看來(lái)，逃課的行為雖然被美術(shù)老師請(qǐng)假取消了一部分正當(dāng)性，卻還是“理直氣壯”的。

為了能隨心所欲地作畫(huà)，正欣多年來(lái)已經(jīng)做了許多準(zhǔn)備，最早也許可以追溯到十幾年前他剛出生時(shí)，同齡的所有孩子都有可能在辛勞一日的父母剛睡著不久后就大哭著喚醒他們，宣告自己正式尿床了。正欣決計(jì)不會(huì)如此的，他一定是等到第二天早上才會(huì)笑著向父母展示自己在床單上繪制的大作，作品有時(shí)像是廣袤的歐亞大陸，有時(shí)像是波濤洶涌的太平洋，他的父母未必知道所謂歐亞大陸和太平洋具體是長(zhǎng)成什么樣子，但既然孩子笑著，也就不好斥責(zé)他了。如果你拿這件事去問(wèn)現(xiàn)在的他，他固然不會(huì)承認(rèn)，那些大作早已被勤勞的母親銷(xiāo)毀了，可以說(shuō)“死無(wú)對(duì)證”。

有據(jù)可查的努力當(dāng)然也有，正欣五歲時(shí)看到家里院子里種的月季花開(kāi)了，那紅色的花瓣一層一層地緊挨在一起，這是記憶中第一次看到月季開(kāi)花，為此他決心將花朵保存下來(lái)。用摘的方式顯然是不可行的，他在花朵還沒(méi)開(kāi)放時(shí)就已經(jīng)用肉乎乎的小手驗(yàn)證過(guò)月季桿上皮刺的鋒利程度了。他感覺(jué)自己可以將這朵花畫(huà)下來(lái)，但又遇到?jīng)]有材料的困難，敏銳的觀察告訴他母親有一只紅色的蠟筆，但那是被她獨(dú)占的，并且不常拿出來(lái)使用，剛好與月季的顏色相似。敏銳的觀察同樣告訴他，父親不久前用油漆將家里新修起來(lái)的小樓粉刷一新，正適合做他的畫(huà)布。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，正欣家里的人都在外勞動(dòng)，農(nóng)村的孩子不需要上幼兒園，只有他和小他兩歲的妹妹在家。他足足用了一下午的時(shí)間，用那只母親獨(dú)占的蠟筆在父親的畫(huà)布上圍繞著那朵玫瑰花進(jìn)行了審美和模仿。

父親比母親先回來(lái)一些，當(dāng)他笑著拉父親去看院子里開(kāi)花的月季時(shí)，父親也對(duì)他慈愛(ài)地笑著，當(dāng)他又拉著父親去看墻上那朵月季時(shí)，父親卻笑不出來(lái)了。父親很欣賞正欣的畫(huà)，如果不是畫(huà)在新刷完的墻上，何況墻根處還擺放著一根用完的口紅。

父親點(diǎn)燃了一根兩塊錢(qián)一盒的卷煙，他摸著小畫(huà)家的腦袋，說(shuō)：“一會(huì)你娘回來(lái)了，表現(xiàn)得乖一點(diǎn)?！?/p>

正欣聽(tīng)不懂什么叫“表現(xiàn)得乖一點(diǎn)”，但對(duì)父親看到自己的畫(huà)作的反應(yīng)是不滿意的，他應(yīng)該叫好才是。于是等母親回來(lái)后，他又拉著母親來(lái)看自己的畫(huà)作，這下觸怒了天威，盡管他仍舊笑著向她展示自己的大作，卻換來(lái)了屁股上的幾個(gè)紅印，母親對(duì)她獨(dú)占的紅色蠟筆被盜用極為不滿，卻對(duì)正欣的畫(huà)作進(jìn)行了稱(chēng)贊。平心而論，當(dāng)其他孩子（為數(shù)不多的幾個(gè)擁有蠟筆的，例如小胖）還在用一個(gè)紅色的類(lèi)似恐龍腳印的色塊表示一朵花的時(shí)候，正欣已經(jīng)在用短弧線描繪層層的花瓣了，雖然筆跡歪歪斜斜，但無(wú)論是誰(shuí)看了這朵花，都會(huì)覺(jué)得它是月季而不是別的什么東西。

事后母親獲得了一根新的口紅，正欣則獲得了一盒8色的蠟筆和一沓村委會(huì)要來(lái)的廢紙。那朵紅色月季花也保留在墻上，成為家中收藏的第一幅畫(huà)作，此后十多年里正欣的畫(huà)作都會(huì)被貼在那面潔白的墻上。而他對(duì)繪畫(huà)的追求則一發(fā)不可收拾，村中各種報(bào)刊雜志上的繪畫(huà)、小胖的叔叔偶爾從城里帶來(lái)的畫(huà)報(bào)、商品包裝袋上的卡通人物、課本上的插圖都成為了他模仿的對(duì)象。

升到初中后，支教老師小李不知道從哪里弄來(lái)幾十本人民教育出版社的美術(shù)課本，并且在學(xué)校開(kāi)了一門(mén)美術(shù)課——原本是沒(méi)有的，因?yàn)闆](méi)有美術(shù)老師，小李也不是什么正經(jīng)美術(shù)老師，他在大學(xué)學(xué)的是歷史，在學(xué)校最開(kāi)始教的也是歷史。小李畢業(yè)后來(lái)到這個(gè)小山村，那時(shí)他準(zhǔn)備在這里支教一段時(shí)間，一轉(zhuǎn)眼5年過(guò)去，他的一段時(shí)間卻還沒(méi)有到頭。他受到學(xué)生們的喜愛(ài)，孩子們招呼他時(shí)叫他“李老師”，私下里卻叫他“小李老師”，這樣叫的原因是“小李老師是自己人”。

美術(shù)課獲得了孩子們極大的歡迎，大部分學(xué)生覺(jué)得會(huì)減少?gòu)埡暧畹恼n時(shí)，事實(shí)上確實(shí)每周減少了一節(jié)數(shù)學(xué)課。還有人表示極大極大的歡迎，正欣一定是其中最歡迎的，他甚至競(jìng)選成為了美術(shù)課代表，并且借著職權(quán)的便利把一部分美術(shù)書(shū)帶回家看，下課后仍纏著小李老師給他講畫(huà)畫(huà)的事情。

如果有人稱(chēng)贊正欣學(xué)習(xí)成績(jī)真好，他一定會(huì)搖著頭笑著說(shuō)：“這沒(méi)什么，只要努力誰(shuí)都可以學(xué)好?！钡朔Q(chēng)贊正欣畫(huà)得真好的話，他會(huì)把頭微微抬高一點(diǎn)，依舊是笑著，卻絕不說(shuō)一點(diǎn)謙虛的話。

他覺(jué)得稱(chēng)贊的人說(shuō)得很對(duì)，自己和自己的畫(huà)作對(duì)得起這樣的評(píng)價(jià)。

正欣意識(shí)到自己發(fā)了挺長(zhǎng)時(shí)間的呆，陽(yáng)光的熱力催生出他額頭上的點(diǎn)點(diǎn)汗珠，屁股下的大青石也不只是溫?zé)?，而是燙起來(lái)了。

也該回去了，他想，現(xiàn)在回去的話，憑借著他優(yōu)秀的數(shù)學(xué)成績(jī)以及他和張宏宇的“私交”，他理應(yīng)能坐著聽(tīng)完剩下的兩節(jié)數(shù)學(xué)課。

當(dāng)他從大青石上站起身來(lái)，準(zhǔn)備返回教室時(shí)，他忽而看到學(xué)校的教師宿舍里走出來(lái)一個(gè)穿著藍(lán)色短袖的年輕人，正抱著一些東西往校門(mén)處走。學(xué)校離山很近，正欣認(rèn)出那好像是小李老師。

他一邊大喊著：“李老師！”一邊飛快地從山坡上狂奔而下，平日里老師們總告誡學(xué)生下山要慢一些，究竟有多少孩子聽(tīng)話則不得而知。

那個(gè)抱著東西的人影聽(tīng)到正欣的呼喊聲之后就停了下來(lái)，果然是小李老師，他的目光跟隨著狂奔的正欣一起移動(dòng)，從半山腰到山腳，又從山腳到他的面前。

“李老師，你為什么請(qǐng)假??？”

“正欣？你不是應(yīng)該在上課嗎？”年輕人先是疑惑，又想到不應(yīng)該用問(wèn)句回答問(wèn)句，“城里書(shū)畫(huà)院來(lái)人送文化下鄉(xiāng)，我想去聽(tīng)聽(tīng)，接下來(lái)也好給同學(xué)們講課?！?/p>

正欣聽(tīng)到書(shū)畫(huà)院，眼睛都快放出光來(lái)，“我也要去！”

“可是你要上課啊。”

“這不是問(wèn)題，我逃課了。”他這句話說(shuō)得極為輕松，全然沒(méi)有了先前的愧疚感，他感覺(jué)就應(yīng)該逃這節(jié)課，甚至可以說(shuō)是命運(yùn)安排的逃課——不逃課，怎么能撞上李老師，又怎么能參加書(shū)畫(huà)院的什么“文化”什么“鄉(xiāng)”的活動(dòng)呢？

“逃課，從張老師的課上逃嗎？”

得到了肯定的答復(fù)后，小李老師在心中默默為這個(gè)初中生豎起了一根大拇指，倘若是他自己，是不敢逃張宏宇的課的。

“下次不許逃課！”

“遵命！”

跟在小李老師身后走，正欣能明顯感受到自己的心臟咚咚地猛烈跳動(dòng)著，在這樣一個(gè)通了公路卻仍然閉塞的山村，他終于有機(jī)會(huì)能得到更高水平的指導(dǎo)。小李老師雖然在藝術(shù)理論方面懂得很多，實(shí)操水平卻不見(jiàn)得比正欣高出多少，我們已經(jīng)講過(guò)，他不是什么正經(jīng)的美術(shù)老師，他在大學(xué)學(xué)的是歷史，在學(xué)校最開(kāi)始教的也是歷史。

無(wú)論那些書(shū)畫(huà)院的人來(lái)究竟要教授什么，素描、油畫(huà)還是國(guó)畫(huà)，他總應(yīng)該能學(xué)到一些，只要學(xué)到了，他就會(huì)離夢(mèng)想更進(jìn)一步。以往也有文藝工作者來(lái)表演節(jié)目，不過(guò)那些戲曲歌舞更受正欣的爺爺奶奶喜歡，和繪畫(huà)有關(guān)的這是第一次，至少是正欣能參加的第一次，可能他們之前也來(lái)過(guò)，正欣卻因?yàn)樵趯W(xué)校上課而錯(cuò)過(guò)了。

除了表演歌舞，也有騎著自行車(chē)或者摩托車(chē)來(lái)鄉(xiāng)間放電影的放映隊(duì)，正欣沒(méi)看過(guò)多少電影，但電影中的主角追逐夢(mèng)想的規(guī)律已經(jīng)被他搞清楚了：首先得是主角有一些不同常人的愛(ài)好，比如喜歡音樂(lè)或者喜歡搞一些小發(fā)明，雖然主角展現(xiàn)出一些天賦，但身邊的人總是因?yàn)楦鞣N各樣的理由反對(duì)他，志同道合的伙伴也可能因?yàn)橐稽c(diǎn)小誤會(huì)而分道揚(yáng)鑣……電影的結(jié)局往往都是主角在某次事件中證明自己后和伙伴重歸于好，周?chē)娜艘布娂娭С炙膲?mèng)想，最終他果真實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想。

正欣不會(huì)知道這種規(guī)律被理論學(xué)家總結(jié)為“英雄之旅”，變成量產(chǎn)冒險(xiǎn)題材電影的模板，他只是在某個(gè)夏夜觀看一部名為《音樂(lè)萌犬》的動(dòng)畫(huà)電影時(shí)察覺(jué)了藝術(shù)作品和現(xiàn)實(shí)生活的巨大差異。那個(gè)電影的內(nèi)容他早已不記得，但那時(shí)他深感自己的夢(mèng)想被阻隔的原因并不是什么眾叛親離，相反，周?chē)娜硕己苤С炙膼?ài)好，他只是在山村的閉塞中獲得不了需要的幫助，就像一粒掉在公路裂縫里的種子長(zhǎng)得肯定不如長(zhǎng)在田里的好。

一輛大貨車(chē)在公路上呼嘯而過(guò)，揚(yáng)起一陣黃土，正欣向路的右邊移動(dòng)了一點(diǎn)。走在這樣一條鄉(xiāng)間的路上，左手邊時(shí)常有卡車(chē)發(fā)出恐怖的聲響，而右手邊則是長(zhǎng)滿青苔的排水渠，中間只剩下的那一點(diǎn)點(diǎn)人能通行的小道，上面往往還星羅棋布了牲畜的糞便，牛糞和驢糞居多，他們是村里重要的勞動(dòng)力，有時(shí)擁有比人更高的路權(quán)。

經(jīng)過(guò)一段“艱難”的跋涉，小李老師和正欣終于來(lái)到村委會(huì)大院——過(guò)去是村委會(huì)現(xiàn)在是社區(qū)服務(wù)點(diǎn)，那個(gè)放著兩張乒乓球案子的活動(dòng)室上正掛著一條紅色的橫幅。

“廣泛開(kāi)展‘三下鄉(xiāng)’活動(dòng) 不斷提升‘三農(nóng)’服務(wù)水平”

活動(dòng)室里擠著十幾個(gè)人 ，開(kāi)著的一扇窗戶里飄出一縷一縷的煙霧，屋子里有人在吸煙，正欣只認(rèn)識(shí)老支書(shū)一個(gè)，他正笑著和一個(gè)富態(tài)的中年男人談話，那個(gè)男人前額上油亮亮的，卻有著中年人少見(jiàn)的茂密黑發(fā)，他在活動(dòng)室里對(duì)著窗外比劃著，煙霧也就隨著他寬大的袖口流動(dòng)，這使正欣沒(méi)來(lái)由地想起課本里“徐噴以煙，使之沖煙而飛鳴，作青云白鶴觀……”的句子。

那煙不是香薰，是點(diǎn)燃煙葉發(fā)出的焦油和尼古丁。這股味道傳到正欣的鼻腔，一切美好的意境都被破壞了，他嫌棄地捏住了鼻子，看到一個(gè)戴著眼鏡的年輕女人用手扇著煙霧從門(mén)里走出來(lái)。那女人看見(jiàn)正欣捏著鼻子，露出一個(gè)笑容，轉(zhuǎn)頭對(duì)屋子里的人說(shuō)：“來(lái)了個(gè)小朋友，別抽煙了?！?/p>

屋子里的人也注意到了來(lái)者，老支書(shū)指著小李老師給眾人看，“介紹一下，我們村最有文化的人?！崩现?shū)咳嗽幾聲，“名牌大學(xué)生，現(xiàn)在在中學(xué)教，呃，歷……”

那個(gè)富態(tài)的中年男人把煙叼在嘴里，已經(jīng)隔著窗子伸出大手。

小李老師沒(méi)等老支書(shū)說(shuō)完，快走兩步接住中年男人的手，“李湘，我在中學(xué)教美術(shù)?！蹦腥寺?tīng)說(shuō)是教美術(shù)的，更加熱情地?fù)u著胳膊，“我姓徐，徐春云?！?/p>

正欣早已溜進(jìn)活動(dòng)室里，他看到兩張乒乓球案子的網(wǎng)被拆掉，上面鋪著巨大的毛氈，桌的一邊放著顏料碟、硯臺(tái)和大大小小的毛筆，幾疊裁好宣紙放在桌的另一邊。桌上已有不少畫(huà)好的作品，牡丹在紙上一團(tuán)團(tuán)一簇簇地暈染著，梅花蒼勁的桿子上落著鈦白色顏料灑出的雪，還有一個(gè)抱著胖頭魚(yú)的娃娃，農(nóng)村人很喜歡這樣題材的吉祥畫(huà)，但用水墨繪制成的正欣是頭一回看見(jiàn)，那條紅色的魚(yú)足有娃娃兩個(gè)身子大，穿著紅肚兜的胖孩子露出一條屁股縫，正扭頭對(duì)著正欣笑呢。

正欣癡癡地看著這些畫(huà)，剛才走出去的女人又回來(lái)，她問(wèn)正欣：“看上哪一張了？我送給你?！?/p>

有一則寓言故事說(shuō)，貪心的人遇到仙人展示點(diǎn)石成金之法，不要金子，只想要能點(diǎn)石成金的手。正欣覺(jué)得他就是那個(gè)貪心的人，他的手抓著毛氈，抬頭看向那個(gè)女人，“我想學(xué)?！?/p>

女人能想到很多可能的回答，無(wú)論是想要牡丹、梅花還是娃娃，甚至想要畫(huà)一些其他的內(nèi)容她也可以畫(huà)給正欣，她對(duì)這個(gè)圍觀的小弟弟頗具好感，不單是因?yàn)樗趨⒓踊顒?dòng)的人數(shù)不多的情況下前來(lái)捧場(chǎng)，也因?yàn)樗妥约阂粯硬幌矚g院長(zhǎng)和老支書(shū)他們吞云吐霧。可是她沒(méi)想到正欣想要學(xué)習(xí)國(guó)畫(huà)，這項(xiàng)技藝在城里也稱(chēng)不上有多受歡迎，家長(zhǎng)更愿意送孩子去學(xué)素描——素描更容易在中考中獲得加分。此外，國(guó)畫(huà)并不是容易的項(xiàng)目，下鄉(xiāng)活動(dòng)一天的時(shí)間很難教會(huì)他多少東西。不如就教他畫(huà)一下最基礎(chǔ)的部分，再送他一幅畫(huà)吧，她雖然這樣想，卻沒(méi)直接對(duì)正欣這樣說(shuō)，“那你先試著畫(huà)一下你感興趣的內(nèi)容吧?！?/p>

正欣照著桌上一副水仙花畫(huà)了起來(lái)，水仙是正欣過(guò)去用其他方法畫(huà)過(guò)的，因此最為熟悉，水仙的根部就像是人們常吃的大蒜，而經(jīng)過(guò)寫(xiě)意抽象的葉片則與蔥葉幾分神似，他用短短的二十分鐘就將那副水仙模擬了一遍。

女人拿著正欣的畫(huà)作給徐春云，“院長(zhǎng)，你看看這個(gè)?！?/p>

徐春云這時(shí)正在給居委會(huì)題寫(xiě)詩(shī)詞，看到正欣的水仙也感到驚訝，他用手抹了抹光亮額頭上的汗珠，先前李老師向他推薦正欣，他是不相信這個(gè)少年能當(dāng)?shù)闷稹疤觳拧边@樣的稱(chēng)號(hào)的，現(xiàn)在內(nèi)心卻產(chǎn)生了一些動(dòng)搖。

是個(gè)苗子，和誰(shuí)學(xué)的？

“他自己畫(huà)的，沒(méi)人教他?！?/p>

徐院長(zhǎng)覺(jué)得這真是邪門(mén)，這幅水仙雖然筆法和上色方法糟得一塌糊涂，卻有著一些原作的神韻，中國(guó)古代美學(xué)理論里講“形似”和“神似”，大多數(shù)畫(huà)家更看重“神似”，這幅水仙就具有一部分后者的特質(zhì)。

“他說(shuō)他想學(xué)國(guó)畫(huà)?！?/p>

正欣這時(shí)湊過(guò)來(lái)補(bǔ)充道：“我想把家鄉(xiāng)用畫(huà)畫(huà)出來(lái)，我看了你們畫(huà)的山水畫(huà)，這真是……”他找不到一個(gè)詞匯來(lái)形容這樣的巧合。

“Deus ex Machina”一旁另一個(gè)男人說(shuō)著，他看起來(lái)比小李老師大不了幾歲，卻有著眾人之中最長(zhǎng)的胡須，他看著周?chē)谋娙硕嫉戎忉專(zhuān)耪f(shuō)：“扭轉(zhuǎn)乾坤之力，我們就是被舞臺(tái)機(jī)關(guān)送來(lái)解決問(wèn)題的人，我們?cè)缇驮搧?lái)這里?！?/p>

在這一天剩下的時(shí)間里正欣學(xué)到了他此前多年感到困惑的內(nèi)容，他第一次知道畫(huà)牡丹的花瓣時(shí)筆根部要蘸白粉，而筆尖蘸曙色；生宣紙遇到墨容易化開(kāi)，而熟宣紙則不會(huì)；畫(huà)山上的樹(shù)時(shí)有各種各樣的穿插，畫(huà)山石有所謂積墨法、破墨法和潑墨法，他感覺(jué)到自己來(lái)到了一個(gè)城市文化豐盛的草地，和先前所處的藝術(shù)荒原是完全不同的世界。

正欣不但翹了上午的三節(jié)數(shù)學(xué)課，他還翹了下午的四節(jié)課，有關(guān)學(xué)校的事情都被他扔在教室里沒(méi)帶走的書(shū)包里了，如果不是天色已晚，書(shū)畫(huà)院一行人要去往下一個(gè)村莊，正欣還想翹掉晚上的睡眠和明天的課。

那個(gè)載著一行人來(lái)的小面包車(chē)在揚(yáng)起一路黃土后消失在了夕陽(yáng)下落的地平線上，他們留下了許多民俗畫(huà)作，這是送給鄉(xiāng)親們的；幾張蒼勁有力的書(shū)法作品，這是喜愛(ài)書(shū)法的老支書(shū)的；一支毛筆，一本畫(huà)集，這是送給正欣的。

那本畫(huà)集的扉頁(yè)上還寫(xiě)著“百尺竿頭，更進(jìn)一步”，落款是“春云贈(zèng)”，正欣想起自己忘記問(wèn)他們是否還會(huì)回來(lái)，看著那些還沒(méi)有落下的揚(yáng)塵，內(nèi)心無(wú)比滿足的同時(shí)卻又感到有些空虛，他好奇城市里的孩子是不是每周都能去學(xué)習(xí)繪畫(huà)，這些未曾謀面的同齡人會(huì)不會(huì)早就和面包車(chē)一樣絕塵而去，將他甩在身后了？

他想著學(xué)到的東西，不知怎樣就和小李老師告別了，也忘記去取他的書(shū)包，不知怎樣就回到家，他不知怎樣吃完飯后趴在桌上，又不知不覺(jué)就昏昏欲睡。

他未必不知道此后又將從這活動(dòng)室被趕回由數(shù)學(xué)老師占住的美術(shù)課堂，從城市文化豐盈的草地被趕回鄉(xiāng)村的荒原，從一日學(xué)了多年未有知識(shí)的一日中趕回到多年所學(xué)不如一日的多年中去，這在他看來(lái)顯然是生活的現(xiàn)實(shí)，但正欣不愿意向自己解釋?zhuān)拖袷撬辉敢饨o小胖解釋數(shù)學(xué)老師不會(huì)還課那樣，他不喜歡喚醒人的迷夢(mèng)。

正欣的內(nèi)心呼喚著一場(chǎng)更大的壯舉，他告誡自己不應(yīng)該再任性，卻又認(rèn)定這個(gè)生他養(yǎng)他的小山村或是一個(gè)牢籠，他有逃離的愿望，在逃離課堂之后，逃離家鄉(xiāng)的愿望。

正欣睜開(kāi)眼睛，他坐在早上的那塊圓滑的大青石上，手里拿著那只他收到的毛筆，此時(shí)的他有些希望自己的生活真的能像是一個(gè)冒險(xiǎn)題材的動(dòng)畫(huà)電影，像動(dòng)畫(huà)電影里的主角那樣，因?yàn)樽约旱募胰瞬恢С肿约旱膼?ài)好就離家出走。但他沒(méi)有這樣做的理由，他眷戀著自己和親人朋友的關(guān)系，他不能再給老張和小李老師添麻煩，他自己外出之后是沒(méi)有謀生的能力的，況且，村口的道路不知什么時(shí)候建起了一道巨大的柵欄，完全封住了離開(kāi)的路。

他感覺(jué)自己睡不著，又在月光下回到大青石處坐下，白天發(fā)生的事在他腦海里一遍一遍地播放，他察覺(jué)到這座山的景色發(fā)生了一些變化，在暗淡的月光下卻一時(shí)說(shuō)不出來(lái)。白天他的大腦里已經(jīng)產(chǎn)生過(guò)太多的想法，所以到晚上則是完全的失去了思考能力，體驗(yàn)過(guò)失眠的人應(yīng)該有過(guò)近似的感受，腦海里亂糟糟的，卻完全不知道在想什么。

他不知坐了多久，天上的那輪新月逐漸落下，而高懸在天空中的群星正如照耀著他的先祖一樣照耀著正欣，黃土高原上的夜風(fēng)正吹動(dòng)著他的衣襟，山用樹(shù)葉的摩擦聲奏樂(lè)，河流卷著浪花高歌。

這富有節(jié)奏的合奏曲調(diào)是鄉(xiāng)村中學(xué)的上課鈴，實(shí)在滑稽，仿佛自然在催正欣去上課一般。

他聽(tīng)到身后傳來(lái)發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，轉(zhuǎn)頭看時(shí)正是那輛熟悉的小面包車(chē)，車(chē)窗中正飄出散發(fā)著金光的煙霧，他要打招呼時(shí)，那輛車(chē)卻從山坡上沖了出去。

正欣想要驚呼，卻出不了聲，小面包車(chē)在霧氣繚繞中飛了起來(lái)，同時(shí)飛著的還有紅色的，足有娃娃兩個(gè)身子大的胖頭魚(yú)。

天空中的云彩聚集成一個(gè)圓環(huán)，圓環(huán)外的天穹是夜的深藍(lán)，而圓環(huán)內(nèi)則是澄澈的群青色。遠(yuǎn)處山頭的樹(shù)木忽而由綠變紅，這種變化像是浪潮從遠(yuǎn)處山頭席卷而來(lái)，到近處時(shí)才能認(rèn)清，原來(lái)是山上生長(zhǎng)的綠樹(shù)全部變成了盛放的臘梅。

正欣為這眼前的現(xiàn)象而驚訝，他揉了揉眼皮，再睜眼時(shí)仍是滿眼的奇異景色，他在內(nèi)心中抱怨著怎么不開(kāi)兩朵牡丹，然后身邊梅樹(shù)的樹(shù)梢上果然開(kāi)出兩朵牡丹。于是他用毛筆沾著胸中積郁之氣抬高了小河的水位，使得河流足夠全村的人在其中暢游，他在田野里掀起金色的麥浪，在平地上拔起高樓，將村口的柵欄擊得粉碎。

“你在畫(huà)什么？”他問(wèn)自己。

“美?！?/p>

“美是什么？”他問(wèn)自己。

你自己不會(huì)看？

他的耳畔忽而響起另一個(gè)問(wèn)題“誰(shuí)在作畫(huà)？”

那個(gè)聲音是如此猝不及防，以至于將他驚醒。

正欣忙看向窗外，好在青山還是青山，沒(méi)有被自己肆意改造成別的東西。他在桌子上流了一大灘口水，父親的大衣正披在他身上，那件厚衣服弄得他渾身是汗。

夏天為什么要蓋這么厚啊。

院門(mén)前的公路上傳來(lái)卡車(chē)的呼嘯聲，那聲音很大，并且過(guò)不了幾分鐘就要重復(fù)一次。

正欣推開(kāi)房門(mén)出去，當(dāng)他看到路的一邊亮起了遠(yuǎn)光燈，他深吸了一口氣，等卡車(chē)呼嘯著要過(guò)去的時(shí)候，他大喊著：

“正欣！”

群山回響著：

“正欣！”