黃立康

小路

小路很少有名字，但無論在哪里，去哪里，世間總有小路。

小路淘氣，它隱在一些幽秘處，和你捉著迷藏。當你走在浮動的黑暗中，總有拉你的樹枝、絆你的石頭，還有在身后拍你肩膀的小鬼；小路野氣，你無法抗拒涉險的小誘惑，那自己嚇唬自己的童趣、追逐嬉鬧的歡笑、摔倒的淤青、被嘲笑的哭聲、最后安全到達游戲勝利的竊喜，那快樂仿佛小小的偷竊癖得到了滿足。

回憶也是一條小路?；貞浤菆鎏诫U的游戲時，你像是浮著，悄悄跟著兒時的自己。突然你也童心大發(fā)，試著偷偷拍拍前面小孩的肩膀，看看膽小的孩童會不會驚乍呼喊慌不擇路。

從二大爹家后門到大爹家后門的那條小路，我最怕一個人走。每次準備擠進黑暗去往另一道后門時，我盯著黑，深吸一口氣，像要跳海潛水。沿著三家人后墻踏出的小路其實是條排水溝，短短不過百米，但對膽小的我來說，到達另一扇門后、微弱燈光里的那塊陸地，不異于敦刻爾克大撤退。胸腔內(nèi)飛機空襲轟炸，腳下水草淤泥纏腿，能不能有條長長的拉線，咔噠一聲，把月亮拉亮？

我想，肯定連電燈都害怕那條小路的黑，縮成一團不敢照遠，并且一會亮一會暗，一閃一閃地發(fā)抖。沒電的時候，母親會點上一大塊松明，放在房間的泥地上。松明燃燒，火光跳閃，還會飛出許多黑絲。我和哥哥一邊伸手試圖抓住那些會飛的蚯蚓，一邊由著母親幫我們脫下衣褲。待我們睡下，母親拿上松明離開，關(guān)上門，黑暗裹著我，我裹著暖，暖裹著夢，另一條小路從門里延伸出去了。第二天醒來洗臉時，鼻孔里會洗出兩團黑，那是夜輕輕按下的黑手印。

白天，小路上的黑海退去，就不可怕了。小路連著一條石板路，石板路是一條界限，將小村中兩個世居家族隔開。石板路向上延伸向村后的田地、墳地，向下連到一條彈石路上。彈石路下方，金沙江唱著古調(diào)，緩緩流淌。我記得那條石板路上的青石板，那些修補村莊裂縫的石頭，人走馬踏，光磨雨刻，泛著喜人的亮光。那光亮仿佛原是安睡在石頭里的，被你路過的腳步聲驚醒，探出頭，半睜著睡眼想看看是哪個冒失鬼打擾了它的美夢。我喜歡那些青石板，它們有自己的顏色、花紋和裂痕，它們總讓我想到天空，想到光滑的天壁，白色石紋像云，又像河水一樣從石頭里流過。有些石頭鏡子一樣倒映出大地上縱橫的溝壑。有些石頭懷著裂痕，我想那是鳥飛過留下的痕跡吧。有時候，石頭里下著雨或雪，一點點的，一小片一小片的。有時黃昏會深深印在某塊石頭里，過了一萬天也還是黃昏，那黃昏后的黑夜，成了委屈的孩子，藏在門后，就那么一直等著。

我就是踩著這條石板路到村口的田邊，牽大伯家的老?；丶?。那是一件讓人激動驕傲又害怕的事，我小跑著到田邊一小塊閑地上，一樁，一繩，一頭牛，一大堆曬干的苞谷稈堆放在老牛夠不著的地方。老牛低頭咀嚼著，它總在嚼著什么，像在私語。我走向木樁把韁繩結(jié)下。我不知道我在牛眼睛里是什么模樣，當一個小身影怯怯地試探著接近它，它如何確定這個時而出現(xiàn)時而消失的男孩是“屋頭人”（家里人），是要牽它回家？

我知道牛是通靈的。雖然我是城鎮(zhèn)里長大的孩子，偶爾回故鄉(xiāng)，但在學校大院里，孩子們帶著各自故鄉(xiāng)的怪事，講鬼侃神，一個個裝膽大、嚇膽小，野得很。我聽說，眼皮抹上牛眼淚，就能見到鬼，有人不信，抹上牛眼淚，睜開眼，看到許多死去的人都盯著他，把他嚇瘋了。這個鬼故事沒有嚇到我，真的。只是，從那以后，見到牛我都會下意識地盯著牛眼睛和潮濕的淚痕看。你看牛無聲地流了那么多淚，是不是聽了太多人鬼情未了的苦語悲歌？這是肯定的。我還只是個小孩，可是如果到我死的那一天，我一定會有非常多的不舍和眷戀。但鬼和鬼是不會互訴心事的。我敢肯定。你看很多人聚在一起，只自顧自說自己的，希望別人都聽他說話，而不會去傾聽別人。對于鬼來說，大家都在陽世活過一輩子，誰比誰“死著”更苦呢，于是，不舍和眷戀只能講給自家牛聽。這可苦了不會說人話的牛，它只能一邊沉默地嚼著、念著、說著，一邊流淚。

老牛是看到我身后跟著的家神了嗎？那些逝去的人幻化的家神曾吆喝著它春耕犁地，我遺存的農(nóng)耕的根骨，如同打在它身上的皮鞭，讓它不自覺地顫抖?；蛘撸锹劦搅宋疑砩系臍馕?。這是它不熟悉的氣味，沒有泥土的腥味、五谷的芳香，沒有木樓陳舊霉味，沒有經(jīng)年勞動捂悶沉積的汗味，這男孩身上的味道太硬了，來自另一個世界。但像曬干的苞谷稈入口、反芻后的回甘，男孩的體內(nèi)有一絲稀淡的血氣屬于橫斷山里的這片土地、這個鄉(xiāng)村、這個家族。認出來了。這氣息，這低頭走路的姿勢，還有這稚嫩的呼喝聲，遺自那個帶它到金沙江邊洗澡、為它擦洗身體的人。

往事，一下就讓老牛變溫柔了，它認了我?；丶衣飞?，我得意又擔心地牽著老牛，韁繩不敢拉太緊，時不時回頭看看。老牛慢悠悠地邁著沉緩的步子，它經(jīng)歷了太多歲月，并且又吃得很飽，不急于這一時半刻。踏上石板路時，牛蹄踏在石板上，發(fā)出脆響，我想，是老牛在彈琴，它彈響了石紋里的天曲云歌。

長征路

1958年，我父親出生。那時穿過故鄉(xiāng)拉馬落的路，只有兩條，自上而下的石板路，左右貫通的茶馬道。馬道連著金沙江邊其它村落，也連接著祖先遷徙至此的來路，連接著世代居守于此的歲月，像窄窄的血脈穿過時光，馬道停在父親面前，以后的路輪到他帶著家族的痛苦和榮耀往前走。

后來，用了十七年的時間，沿著金沙江修筑了一條彈石公路，那條1974年修好的路在故鄉(xiāng)馬道和金沙江之間，我們稱它為“馬路”。馬路比馬道寬，但塵土比馬道多，汽車駛來，大老遠就能看到一條土龍吞沙吐泥遁地而來。這是我年少時的記憶，那些在路邊竹林下等客車的時光，我總是因炎熱而昏昏欲睡，但望穿金沙江也不見客車跋扈而來。有時候要等三四天才能等到有空位的客車去往小縣城中甸，而我在枯寂間懂得了時間像馬路一樣彎曲、索然又虛張聲勢。

父親就是沿著彈石公路離開故鄉(xiāng)的。這個家族回應(yīng)了時代的召喚，開始了另一種遷徙：去往城鎮(zhèn)，成為“城里人”。自從父親離開故鄉(xiāng)，像棵梨樹，將自己嫁接到小縣城中甸，他身后的故鄉(xiāng)越丟越小，最后剩下的，只是小小的、屬于自己的一方墳塋。

1978年的父親帶著鄉(xiāng)音和忐忑，走下班車，準備去往迪慶州師范學校報到。學校在路的另一頭，那條路叫“長征路”，沒有其它路可走，那是那時那城唯一的馬路。一條名叫“長征”的路，命里帶著的苦難和悲壯、不屈與奮斗，是跨越時代的隱喻，也是一代人的心路。

父親的師范歲月，我是后來從書柜的課堂筆記中知曉一二的。父親并沒有為我講述他的求學歲月，他的青春。青春這個詞安在父輩身上是多么淡薄矯情不合時宜啊。他也沒有為我講述他寂靜貧窮的家鄉(xiāng)，那個我后來反身去尋找的地方。關(guān)于過往，他很少提起，他不知怎么講，也沒來得及講一個山野孤兒是如何長大的。那還不是一個重視懷念的歲月，一切都被裹挾著，奔向前，前方充滿希望。當我活到父親求學時的年紀，當我也有了兒子，我發(fā)現(xiàn)關(guān)于過往，我也無法講述。一切都在動蕩、劇變中，一個父親如何給兒子講述不確定的事物？所以，當兒時的我翻看父親讀書時的筆記，一路路認真的字跡，連成他的長征路。但父親那時或許是慌亂的，他其實不知道自己的路要通向何方，所以他讓自己更認真、更努力，每落下一步，都更堅實些。

父親落在紙上的字俊秀硬朗，在還屬于紙和筆的慢時代，父親活得清晰而堅定。父親的成績優(yōu)異，我曾翻出一個小小的塑料紅本，里面寫著成績：98分。畢業(yè)后，父親留在小城中甸教書、生活，一生都與長征路磕絆糾纏。他看著長征路成長，看到的是自己的影子，還是像看著他的兩個兒子的長大？

時間一天天，一年年過去，在庸常無聲的時間里，一些人世間的炎癥，悄悄引起了內(nèi)心的質(zhì)變。父親被困在了時間里，困頓、迷茫、孤單，他開始變得固執(zhí)而易怒。不知道他的長征路是什么時候停止了征程，而我什么時候遺失了父親的筆記，我沒有察覺。在時光逆旅里，我們都是丟三落四的人。我們是怎樣舍棄的？在我們試圖回憶之前，我們很早就開始舍棄了。記錄著父親心路的筆記，丟棄在路邊，一場雨，俊朗的字被雨水打濕，墨水洇開，模糊成一片，奮斗人生無跡可尋。

長征路也在我身上。1984年，我們出生。萬物生長，長征路也曾像孩童的我，瘦小單薄，在我出生的上世紀八零年代，長征路和我手臂上青色的血管一樣細，和我胸腔左側(cè)的心跳一樣弱，它曾是這片高原最細小的神經(jīng)末梢，感知著從時代深處傳來的震動；在我成長的九零年代，長征路和我都是這片原野上的野孩子，下雨踩水，落雪撒歡，我們都是父母心頭注滿擔憂的傷口。那時的長征路只是一條土路，而我時常將自己弄成一個土孩子。我和長征路都太瘦弱了，長征路像我骨節(jié)突出的脊椎，晴時揚塵、雨季泥濘，藍色的長得像解放軍戰(zhàn)士的解放牌卡車和綠色的磚頭般的“4×4”吉普車咆哮著開過，而偶爾經(jīng)過的一輛桑塔納帶來的，是路上最飄逸的風景。長征路兩旁是瘦骨嶙峋的簡易木板房，如我的肋骨，牛毛氈鋪成的屋頂，薄薄一層皮包裹著人們冷暖自知的生活。我記得一個陰雨天，我在長征路一間木板房前逗留，那是一間小賣部，但門是鎖著的。那時候你若要買東西，得先去其他什么地方叫老板來開門。我正盯著小賣部門口搭出的木板橋看，擔心爬滿濕暗的泥會讓我滑倒時，披著軍大衣、帶著解放帽的老板來了，他打開門，里面漆黑陰冷。

上世紀九十年代開始，長征路明顯地熱鬧、“粗壯”了，柏油路在夏天烈日暴曬下滲出黑色的瀝青。長征路兩旁的木板房被磚房代替，綠化帶里種了常青的松樹。2001年，中甸縣更名為“香格里拉縣”，長征路的名字沒有變，路上車水馬龍，紅綠燈、雕花護欄維持著繁忙的長征路的秩序。

我是沿著父親來時的長征路離開小城的，2002年，我考上云南師范大學。大學畢業(yè)后，我沒有回到成長的香格里拉，我?guī)г谏砩系拈L征路，也變成了他鄉(xiāng)之路。

龍泉路

我是個在縣城出生、成長、生活的人，如果有必要下定義，那我是個“小縣城人”。雖然現(xiàn)在我的出生地香格里拉和生活的麗江，都是“市”了，但在本質(zhì)上，還是個縣城。臺灣作家駱以軍說自己是個“省二代”，那我可以順著話題說自己是“縣城二代”。我?guī)缀鯖]有鄉(xiāng)村生活的經(jīng)驗，逢年過節(jié)回故鄉(xiāng)更像是個客人，不用干農(nóng)活，親戚還要殺雞煮火腿招待你，臨走時還要給你捎些土特產(chǎn)，她們邊塞給你邊說：“城里面沒有，帶上吧?！?/p>

我的城市生活經(jīng)驗也單薄，去過的城市也少，留下的城市印象多是些旅游風光和酒醉記憶。相對熟悉的是城鎮(zhèn)生活。在香格里拉生活了十八年，2006年大學畢業(yè)后到麗江工作生活，不覺間，又已過去十五六年。日子，在哪里過，都是過些尋常時光，像茶，淡，不熱烈、不鮮艷，回甘只在舌尖。每天與你交集的只是簡單幾條街、平凡幾個人，“愛情確實讓生活更加美麗”，可醉酒、駕駛、一日三餐，也讓人疲憊。但就是這樣的三點一線的生活，我們卻將這空間稱為——“城”。

大學四年是在昆明度過的。如果三餐無憂、四季無分的讀書生活能算，那昆明是我生活過的第一個城市。在那城市，與我發(fā)生密切交集的，是龍泉路的一小段。

畢業(yè)多年后，有一次聽說龍泉路變成昆明路況最擁堵的道路之一，內(nèi)心驚訝。我生活的小城從不堵車，我出生的小城沒有共享單車，堵車？那或許是大城市疼痛大過于榮耀的苦。我記得讀書那時龍泉路上擁擠的只是84路公交車。當然，平時不用開車，偶爾去云師大本部或市中心，自然不會在意龍泉路擁堵不擁堵。

不管怎樣，我在城市生活了四年。這個說法其實有象征意味，我的城市生活只浮于表面，讀書，戀愛，踢球?qū)?，打架滋事，不用謀生，不必涉死，無法深觸城市核心的愛恨痛癢。另一層象征意味來自地理空間，因為當時云師大龍泉路校區(qū)所在的城鄉(xiāng)結(jié)合部崗頭村，更像是一個荒蠻戰(zhàn)場、巨大工地，比我的小縣城還混亂、異形。原本屬于鄉(xiāng)野的一切，在這里被追殺。大學一年級時，中文系在六樓，每當我走神眼光飄向窗外，遠處灰蒙蒙的霧霾中樓宇隱約，像笨重的攻城機器。它們快要攻到這邊來了。龍泉路師大校區(qū)和財經(jīng)學校中間還有一大片圍起來的荒地，到我讀大四時，已經(jīng)填滿了商鋪小區(qū)。每天早晨六點，貪睡夢沉的大男孩被海浪般的車輪擦地聲、刺耳的喇叭聲碾壓，仿佛一個遭遇海難的人，被沖到孤島岸邊，昏迷中，海浪啪啪打臉。

我們常常在黃昏后走出校門，穿過那一小段龍泉路，像踩著火焰，腳步慌忙，內(nèi)心涌動著熱和渴。去網(wǎng)吧爭霸，去赴一場酒，或者，去度一個春宵。校門外一溜貼著長條白瓷磚的店鋪，多是飯館、燒烤店。人行道是路邊攤的國度，只有夜晚降臨才會升起煙霧的旗幟。再往前走，離開校園的范圍，路兩邊，城中村的紅磚樓房，狂草般向遠處漫去。這里寄存著城中村的鮮艷和喧鬧，沿街的店鋪頂著遮陽棚，爭艷添色：鹵面館、涼雞米線、招待所、成人用品店……在“夢幻麗莎”發(fā)廊，阿珍愛上了阿強。成人用品店，里面有一萬只好奇害死的貓。便宜的旅館亮著艷俗的紅招牌，像被指甲刮紅的皮膚，里面種著催開的花，讓人心癢。

往城中村里走，漸漸安靜。四處亂拉的電線讓逼仄的空間變成了七巧板拼圖，最后萬蛇朝拜一樣盤在某根電線桿上。廉租房鐵門紅漆黯淡，窗戶罩著鐵欄桿，欄桿里掛曬著衣褲，下面晾著鞋、放著塑料花盆。那些紅磚房雜亂、無序，露在外的紅磚被雨水洗舊，被陽光曬老，毫不修飾的赤裸，刺目，赤貧，與美感毫無關(guān)聯(lián)，也讓人擔心它的現(xiàn)實漏風又滲涼。樓頂總有后來加建的突兀的簡易房。修建得潦草野蠻、青面獠牙的簡易房，磚顏色和紅磚房的磚不一樣，有的用了青磚，有的用了更舊的紅磚，看上去像是人額頭的斑。屋頂?shù)氖尥叻汉?，有的鐵皮屋頂露出蒼白病態(tài)的藍。樓頂上，太陽能水球寂靜地挺立著，晾曬的衣服隨著風擺動，亂放著的盆栽植物無法點亮紅磚樓群里經(jīng)久沉積的暮色。

大四時，同班好友考研，在崗頭村里租了房。周末時常邀我們前去“把酒話亂麻”。我們先去崗頭村農(nóng)貿(mào)市場買些酒菜。真是稀奇，在一個高樓圍剿的城市里，這個原汁原味的農(nóng)村集市，像跳漏網(wǎng)之魚那般活蹦亂跳，水珠般濺開的叫賣聲、四處亂竄的買主、簡易攤鋪上食物泛出魚鱗般新鮮的光。買涼粉、豬頭肉、炸洋芋、排骨，從清幽幽的大陶罐里打出苞谷酒……開始消磨長夜了，那時候胃口真好，不挑食，也不挑酒，上一句許巍，下一句王國維，分一口肉就是兄弟，干一杯酒就是江湖了。

畢業(yè)前，全班男生到崗頭村一家百年老店牛肉館聚餐，杯杯盞盞，碰碰跌跌，話語間舊仇多于離愁。百年老店也拆遷在即。一百年有多長呢？被放逐的故鄉(xiāng)村莊緩慢得接近永恒，城鎮(zhèn)和城市卻永遠在變，似乎沒有什么能全身而退，沒有什么能永垂不朽。到最后我們都像酒氣那樣散了。城中村里消磨的杯中時光，像昆明城在亢奮與憂傷間的一場醉，待日出后，露水蒸發(fā)，一切仿佛不曾存在過。去年路經(jīng)龍泉路，高檔樓盤密布，舊地重游已無舊地。84路公交車倒是仍然在城市穿行。有時候到昆明見到84路公交車，我多想再跳上去，多想它是時光列車，等坐到擁擠昏睡、迷糊疲憊地到“龍泉路師大校區(qū)站”下車，腳落地那一瞬間，我又變回了那個卷發(fā)濃密、牙齒整齊的大男孩。

?；勐?/h2>

人生匆匆，異鄉(xiāng)，漸漸含成故鄉(xiāng)，行色忙忙，最怕遇見的，就是知你過往、懂你心酸的人。你看著他也喝醉了，也只有喝醉，貼心的話，才過得了男人的口。你看著他鄭重舉杯，敬你。輕晃的酒、一片深海，眼神翻騰、兩井巖漿。聽他說：“到一個地方，點一盞燈，兄弟要保重，也要常聯(lián)系?！本票p撞，你垂眼喝酒，辣酒往里，熱淚奔外，都擋不住。擋不住的還有時間的洪流，在故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)，我們都成了異鄉(xiāng)人。

到麗江生活快十五年了，快進到幾年后，這里就會超過我成長的小城香格里拉，成為我居守最久的地方。前些年哥哥家建新房，我回香格里拉幫忙，開車去新城的建材市場，相似的街景竟讓我迷路了。新城建起來的地方，曾是一幅油畫：廣闊的田地、草壩，藍天白云下，田野小花一片，小河淌水。田地里種著青稞、蔓菁、洋芋、油菜，白色藏房隱在稀疏林間。后來這里都建起樓房，遮住天邊，我迷失期間。當我試著去地圖上定位記憶，指南針亂顫，故人的鑰匙無法打開新城門。記憶的肉身被填埋，無法附體，我只能是個落魄的魂，新城與舊鬼，隔著時間的忘川。很多年以前，父親和他的故鄉(xiāng)也是這樣隔著忘川、隔著哽咽相望，如今，我和所有的故鄉(xiāng)間，隔著一聲長長遠遠的嘆息。

麗江也是個小城。新城區(qū)的三橫三豎六條主干道交錯著，最繁華的地方，是緊挨著大研古城的民主路?；勐飞虡I(yè)圈。這里是個魔幻現(xiàn)實主義的存在。我相信，我們雖然生活在同一個世界，但卻處在不同的維度里。時空有異，我們的存在就有差別。一座城也是這樣的。在民主路和福慧路交匯處，聚集了一座城的多種不同時空。每次從這里路過，我都有一種時空旅行的科幻感。麗江大研古城，古典之城，帶著青花瓷的細膩質(zhì)地，成為許多人向往的詩和遠方。距古城不到一百米的地方，是兩座鋼筋水泥、玻璃魔方的現(xiàn)代建筑，名字寬闊：國際購物廣場。XX購物廣場，你所生活的大城小城是不是也有這樣一個異名同質(zhì)的地方，大城市里常見，小城鎮(zhèn)稀奇。對于小城麗江來說，國際購物廣場，是一枝大城市的春天里嫁接來的櫻花，它讓麗江有了“城市感”。小城鎮(zhèn)披上了大城市的魔法斗篷，“星巴克、海底撈？稀奇了！我們麗江也有！”

更妙的是，大研古城與國際購物廣場之間，隔著華都商貿(mào)城。你所生活的大城小城也一定有、曾有這樣一個地方。它不似嘈雜的農(nóng)村集市，不是時尚的購物廣場，它光線黯淡、空間狹窄，密布的小間商鋪并列、堆疊成一個盜夢空間。一件件仿制的綺夢，掛滿商鋪的內(nèi)墻。

那是一間間什么樣的夢呢？

有一間夢貼著女生的私處，她紅著臉、眼神躲閃地挑選著花紋精美、顏色柔和的內(nèi)衣，當她手觸到柔軟的面料，一下便被吸到另一間夢境里。那間夢，窗簾緊掩，燈光柔和，女孩穿上內(nèi)衣褲，冷著臉、眼神高傲，對著鏡子轉(zhuǎn)動著豐滿身體、飽滿弧線；一個男孩站在一間外貿(mào)鞋店里，指尖撫過一雙仿真球鞋的碩大標志，他也潛進另一間夢、夢中之夢里。夢里球賽焦灼，他得球果斷變向猛突，在三分線處急停甩掉防守隊員，高高躍起壓哨出手，球進了；還有的夢，花色繁雜，樣式老陳，這間夢屬于老母親以及她們對春天的貧乏想象，她們想讓枯萎的花枝再次開出艷麗紛繁的花，一開就是一片。所以，你可以看到厚實、紛艷的老人服飾掛滿墻壁。甲醛味、油煙味、煤氣味、炭火味充斥在這里，畢竟這夢里還有七十二家房客，他們口音陌生、神情奸詐，運送著來自陌生城市暗處薄薄的夢。

有嗎，你的小城鎮(zhèn)有這樣的集市、交流會或者商貿(mào)城嗎？你認出它了是吧，在麗江這個地方叫華都商貿(mào)城，在昆明，叫螺螄灣。螺螄灣這個地標性的存在，估計云南人都知道。我問我90后同事知不知道螺螄灣，她激動地說常常和朋友去買衣服。那真是個神奇的地方，螺螄灣沒有代溝。

曾經(jīng)在兩條江水交匯處看到奇妙景象，交匯處一邊渾黃，一邊碧綠，顏色分明。在麗江?；勐泛兔裰髀方粎R的地段，同一時空，一個城的三種時態(tài)并列于此。大研古城——農(nóng)耕、馬幫歲月在大地上緩慢隆起的溫暖明珠，一磚一瓦、一樹一橋，帶著古典韻味，承載著人們對過去清雅的詩詞年代的念想和回憶；國際購物廣場，像電影《終結(jié)者》里從未來回到現(xiàn)在的機器人殺手，是從人類城市發(fā)展的一線逆時空傳送到這里的，它前衛(wèi)、時尚，正年輕，有些浮華，毫不掩飾自己的野心和欲望。夾在大研古城和國際購物廣場之間的華都商貿(mào)城，在時態(tài)上則是介于兩者之間，它在“城市長征”中掉隊，落到了急切想要跟上城市步伐的城鎮(zhèn)生活中。某一時期，它確實引領(lǐng)了城鎮(zhèn)的風尚，它是繁華地、溫柔鄉(xiāng)，但又很快落伍了。它們中有的繼續(xù)退，退向鄉(xiāng)鎮(zhèn)、農(nóng)村，有的還在縣城里負隅頑抗，在一些零散的錢幣間覬覦、喘息。過去時、現(xiàn)在正在進行時、未來時，這就是小城生活的某一個切面，它呈現(xiàn)出某種慌亂的荒誕。我想，是這樣的，我成長的、生活的小城，步履慌亂、神色慌張地模仿著大城市，紙醉金迷的浮華、捉襟見肘的狼狽，好吧，我知道，我們和它們都需要時間。

另一座相鄰的小城地震，我發(fā)信息給相熟的朋友，他說還好，只是他女兒嚇得夠嗆。我問他，明知是在地震帶上，怎么建那么高的樓。他無奈地回，某專家說，城市化，沒有高樓大廈怎么叫城市化，于是拼命建高樓。后來，只要一聽說那里地震，我就會想起鄰市的高樓，地震時，人在三十層高樓上，會不會覺得自己是風箏？

北京路

我曾在北京待過四個多月，算來北京是我生活過的略有時日的城市了。但嚴格地說，我其實并沒有在北京生活過。那時是去培訓(xùn)，食宿舒適、課程輕松，大把時光可以虛度，不用去擠早晚高峰，沒有租房買房的焦慮，沒買過菜生過火，也不用一路小跑一身大汗地接送小孩上學放學。沒在那哭過、病過，死去又活來。夢想沒在那破碎，酒杯倒是碎過幾個。幾場醉，幾片憶，那段浮生里，我是云、野風、水中艷影，都沒有根。

但有些記憶會悄悄生根，帶著醉意和香氣。育慧南路上的紅柳羊肉串，還有文學館路那家地下酒館，欠我一杯精釀啤酒。酒館出售的“咖啡世濤”，酒液黝黑，泡沫細密，香氣濃郁，口感醇厚，像一管黑藥水，能將獨自買醉的老酒鬼渡向同樣黝黑的心淵。

芍藥居地鐵站，通向另一個擺渡的世界。有時候，等待地鐵到站的間隙，看著玻璃上模糊的倒影發(fā)呆，毫無防備地會被一陣沖來的烈風襲得搖晃?；秀遍g，覺得自己站在故鄉(xiāng)的金沙江邊，被卷著沙的江風刮得臉生疼。地鐵和大江，哪一個入地更深？我把地鐵看作是一條暗河，地面上的高樓街市，如同兩岸的山野，在這里落下巨大的倒影。山野靜默，河水倒映兩岸的同時，也在急速流動。地鐵里的每一個人，都是一束江水，帶著自身卷出的漩渦，內(nèi)心翻卷地隨著人流向前，無數(shù)來自幽暗河床的心緒，如氣泡，念起、升騰、成形、破碎、消失，仿佛從來沒有存在過，人們依然一臉淡漠。有時候，我在陌生的地方，才會自在。一個人來往，想事情，被自己的自言自語驚覺。走路也不用回頭，不會被突然叫住，然后湊出熱情寒暄。在我出生的小城香格里拉，和父母上街是很累的事，父母一路上都會遇到熟人，總要站著聊上半天，讓你焦躁。

我和父輩、祖輩的天空不同，注定了不同的飛翔。我只想消失在沉默的人群里，而父輩、祖輩，他們積極地取得了這方水土、這方人的信任，活得安然自如，仿佛手里有一把鑰匙，能打開這方時空的鎖。到一個地方，點一盞燈，不僅要點燈，還要“取鑰匙”。去德欽梅里雪山的路上，每每路經(jīng)埡口或是煨桑時，藏族人會爭先喊出：“格拉嗦啰。”那聲音出自胸腔，被嗓管捏細，變得尖利，鷹一樣沖出口，直竄云間。后來問藏族朋友，他說“格拉嗦啰”是在致敬神明，借道致謝。去雨崩前，要先到“曲登閣村”取鑰匙?！叭¤€匙”，多好的隱喻啊，取得一片山川的信任。納西人也時常會拜山祭水，在魔幻與現(xiàn)實交織的村野，在神鬼暗淡的城鎮(zhèn)，納西人相信萬物有靈，心懷敬畏，循著禁忌行事，小心翼翼，怕觸怒神明，怕失去天地的信任。雖然在小城生活，有時候小孩莫名哭個不停，母親便會試著潑一碗“水飯”。靈不靈驗不知道，但在無奈間，也會給到一些安撫。

如今我們的“鑰匙”，是鎖在柜子里的幾份證明某物屬于你的硬殼本子，是出行時的地圖、導(dǎo)航、手機和手機里的各種二維碼。生活在同一個世界，城市有不同時態(tài)，人也生活在不同層次。和一個麗江詩人聊天，他說他不知道怎么坐地鐵，總感覺那里面幽深，像進迷宮不知道咒語。地鐵其實是非常便捷的。但未知帶來恐懼。我哥到昆明開會，我張牙舞爪、連比帶劃告訴他下動車走到哪進地鐵站、怎么看標識、如何弄乘車碼，便宜又快捷。我哥哼了一聲：“麻煩！出站打車方便?！蔽蚁?，哥哥是不是對不了解的新事物心懷恐懼，選擇回避它，不想學習以適應(yīng)新的節(jié)奏？其實我也先進不到哪，近兩年才會用攜程出行，才會坐地鐵。我們生活的小城緩慢，不需要太快的東西。

從麗江坐三小時動車到昆明，邊疆人民出行已經(jīng)是極大地便捷了。帶母親到昆明檢查身體，坐在明亮舒適的動車里，母親又開始憶苦思甜。她說以前從中甸（香格里拉）回故鄉(xiāng)，第一天從中甸坐車到橋頭鎮(zhèn)（虎跳峽鎮(zhèn)），第二天坐車到麗江，第三天才能轉(zhuǎn)車回到家。這都還得在順利買到票的情況下，不然時間更久?，F(xiàn)在動車可真是太方便了。出昆明站，出行也方便，坐地鐵二號線，沿著“北京路”（北京路、民主路、長征路，都根正苗紅），一直到北市區(qū)。母親以前到昆明旅游、看親戚、體檢，多數(shù)時候坐公交車，估計也舍不得打車。這次我教她坐地鐵。下到入站口，手機刷二維碼找出“乘車碼”小程序。過安檢，健康碼，行程碼。再調(diào)出“乘車碼”，注意乘車碼一邊是地鐵的二維碼，一邊是公交車的。然后將二維碼對準識別口，門就會打開。穿過閘機口就行。出站時，會生成新的二維碼，識別，門開，出閘機口。地鐵里有地圖，看好方向，出站。

母親照著做了。第二天又坐地鐵，我過安檢時拿背包慢了一拍，起身看到母親拿著手機，點了記下，對準識別口，從容過閘機。過去之后回頭看我。我看到她一臉得意，像小學生答對了問題，像她拿到了一小把這座城市的鑰匙。

返鄉(xiāng)路

去杭州。

從蕭山機場坐大巴車到杭州城，一路張望，蘇醒的江南印象，紛紛。

杭州是座怎樣的城？有杯黃酒的紹興、有顆木心的烏鎮(zhèn)呢，這些漂游在槳聲燈影里的城，都長著輕盈的人魚尾？

當我坐著大巴進入杭州城，看到很多建筑呈現(xiàn)出疲憊的狀態(tài)，墻面陳舊，斑痕清晰，像一個眼梢疲憊、白發(fā)隱約的中年女子，面容淡雅，內(nèi)心幽幽。這樣的城市反而讓人安心親切，景區(qū)之外，是屬于杭州人生活著的煙火氣里的杭州城，雖然有歲月流過的痕跡，但她遵守著時間的規(guī)律，呈現(xiàn)本像，坦然接納自己的皺紋、斑痕和白發(fā)。

有人說起廣州，我還沒去過的地方。朋友說，廣州像個老人。城市顯出陳態(tài)。昆明算是一座比較新的城市了。有意思的是，我到過的很多縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)，城的模樣都要比大城市新、新得多。很多城鎮(zhèn)是嶄新的。去瀘沽湖經(jīng)過的小縣城、去虎跳峽停駐的小鎮(zhèn)，樓房街道嶄新、顏色樣式統(tǒng)一，托那些峽谷圣湖的福，這些有違自由美學的小城才會被記住?！爸挥幸粋€顏色的海市蜃樓?！痹娙巳绱诵稳菟鼈?。

《聞撒慈那的傳說》組畫 趙光亮

脫貧攻堅，前些年沒少下鄉(xiāng)。我們單位掛鉤幫扶的貧困村，在麗江寧蒗原始蒼茫的大山深處，高寒偏遠，卻有著一個個對美好生活無限向往的好聽名字：“翠玉”“春東”。每次用漢語讀出，像讀“耶路撒冷”那樣，充滿金玉相碰的清脆樂感。第一次下鄉(xiāng)時，我的身心都極不適應(yīng)。我的父輩奮斗一生終于在城里扎下根，沒想到到我這一輩，竟然要“返鄉(xiāng)”。內(nèi)心無法接受這個事實，身體也在城鎮(zhèn)干凈的格子房里慣得有些嬌氣了。下鄉(xiāng)路不好走，有一段幾乎是貼著懸崖走，翻車下去，不是車禍，是空難。到村里，到處是灰，牛屎滿路，屏住呼吸、踮著腳走。站在大山深處一家貧困戶的木楞房門口，往里面偷看。雖然是白天，里面的黑暗濃厚?；鹛翢?，火煙升騰。木楞與木楞搭成的墻卻有很大縫隙，墻只是象征意義上的墻，根本擋不住風，風從木縫里沖進來，帶來嗚嗚聲，刮得柔軟的火煙四處驚走。這又是一個讓我內(nèi)心無法接受的事實，世間的富貴，圓潤飽滿，而貧窮是如此尖利冰冷。脫貧攻堅，真是一場必須打的攻堅硬仗啊。下鄉(xiāng)當然也會遇到原始蒼茫贈送的“實惠”，四月時去東波甸村扶貧，在車上看到彈石路四周杜鵑花一坡一坡開得無忌張狂，連我這樣的男人都頂窗驚呼，激動不已。

中轉(zhuǎn)的小鎮(zhèn)叫“翠玉”，街面百來米，竟然有KTV量販、5G手機專賣、購物廣場、酒吧。這小鎮(zhèn)正在去往城市的路上奔跑著，充斥著野蠻的向往。這是見怪不怪的事了。城鎮(zhèn)向往著城市，那城市向往著什么呢？向往更大的城市？

或許你也關(guān)注到了，生活理念正悄悄發(fā)生著轉(zhuǎn)變，一些思潮正悄悄影響著生活的理念和審美。“做一個有院子的人”“返回鄉(xiāng)野，親近自然”誘惑著有“庭院情結(jié)”的人們，這些思潮在商業(yè)運作的推動下，吸引著人們回歸鄉(xiāng)野，“鄉(xiāng)野田園夢”，漸漸和“城市夢”一樣，承載著人們對“向往的生活”的美好想象。我時常會關(guān)注房地產(chǎn)樓盤天花亂墜的廣告語：“世外桃源夢，麗江中國院”“雪景玲瓏院墅”“心有一愿，有個小院”……有個院子，清晨聽鳥鳴，讀書、喝茶，閑生、幽居，小院樸素，有花就好。以前我們在鄉(xiāng)村做著城市夢，現(xiàn)在又在城市做著田園夢。民宿的興起也寄托了人們對院子、對自然的向往。民宿，借山取水，入眼即是風景，荷塘、湖泊、雪山、森林，當你打開窗，看見的不是看不見盡頭的城市，心中的焦慮會不會得到一些舒緩，那一刻，你心中有沒有心動，想有個面朝雪山的小院？但城市里寸土寸金，如何擁有小院？到鄉(xiāng)野去吧，返鄉(xiāng)，返回綠水青山，返回正在振興的鄉(xiāng)村回到故鄉(xiāng)，在舊庭院里重建新生活。鄉(xiāng)村振興，將會給鄉(xiāng)野帶來新的活力和生機。父輩們進城，到我這一輩，很多哥哥都已經(jīng)返回故鄉(xiāng)生活了。我還知道很多人，已經(jīng)在臨近城市的鄉(xiāng)村里租地、建一個小小的院子，種花、燒菜，圍著火爐閑聊，聽雨眠，鳥鳴中醒來。

我又一次下鄉(xiāng)了，2021年是“扶貧攻堅與鄉(xiāng)村振興有效銜接”時期，我們單位負責的村子，列入了“美麗鄉(xiāng)村建設(shè)示范點”。入戶調(diào)查時，我看到對面的山包上住著一家獨戶，一條彎彎的入戶路通向他的白房子。天光讓水泥路反著淡淡的光，那路，像翅膀。