/林海音

媽媽說：“不行！”她說這樣不行，那樣不行。

早上哥哥和姐姐上學(xué)去，我說我也要去，媽媽說：“不行，你還小?！蔽艺f：“那么我?guī)椭阒箫埌?！”媽媽說：“不行，我不要你搗亂?！?/p>

我這里看看，那里看看，什么事兒也沒有，打開哥哥的抽屜，拿出他的蠟筆和紙，學(xué)哥哥畫一架飛機(jī)。畫得好開心，媽媽來了，她搶過我的筆和紙，把眼睛瞪得好大：“不行呀不行，這是哥哥的東西，告訴過你不要動！”我說：“那我做什么呢？”媽媽說：“做什么都行，就是動哥哥的東西不行?！蔽艺f：“那我吃塊糖吧？”媽媽說：“不行，你剛吃完飯?！蔽艺f：“那給我一毛錢吧？”媽媽問：“要一毛錢做什么？”我說：“找陳家弟弟抽彩去！”媽媽說：“可不行呀，那是賭博?！?/p>

我沒辦法，穿上板板，到院子里走走，看見樹底下一張報(bào)紙，旁邊有一盒火柴，是爸爸早晨在這里抽煙看報(bào)來著。我劃一根火柴，把報(bào)紙點(diǎn)著了，好大火，我心里一著急，想小——姐姐說幼稚園里要撒尿就說“小”，我學(xué)著爸爸的樣子，站在樹底下向著著火的報(bào)紙小了一次。媽媽從窗子里一伸頭說：“了不得，你要放火呀，怎么行？在這里撒尿也很臭的。”我說：“爸爸常這樣，怎么行？”媽媽說：“他是爸爸，是大人。你不要頂嘴，乖乖地坐著曬太陽?！?/p>

搬個(gè)小竹凳，我乖乖坐在那兒曬太陽，曬呀曬的，好暖和，我就唱起歌來，唱一個(gè)“阿里山的姑娘”，再唱一個(gè)“寶貝大臺灣”，還有“包餃子兒”“戚里戚里戚，阿利蚌蚌……”唱著唱著媽直喊我：“別蚌蚌啦，吵死人！”我說：“嫌吵，我去找蔡清清玩吧！”媽媽說：“不行，清清太臟?！蔽艺f：“那我找袁小胖吧？”“也不行，小胖太野?！薄澳?，找楊佳佳吧，他們家很清潔，還有大汽車?！眿寢屨f：“人家有錢的會嫌你臟啦！”這么著，我什么地方都不許去，不許吃，不許唱，也不許小。我覺得很沒有意思，就到廚房去擰開水龍頭，沖一沖頭發(fā)，像理發(fā)館一樣的，好清爽?？墒撬鞯讲弊恿?，冰涼！又聽見媽媽喊了：“哎喲，不行呀，怎么淘成這樣子！”

媽媽正喊著，朱媽媽來了，朱媽媽說：“怎么樣，主席，開會吧？”媽媽笑笑說：“三缺一呀，不行！”朱媽媽掏出一毛錢給我，說：“好乖，寶貝，喏，拿去買糖吃，先到隔壁請王媽媽來開會?！蔽铱纯磱寢專桓医幽且幻X，媽媽很高興的樣子對我說：“拿著吧，也不說謝謝?！蔽医舆^錢，說：“謝謝朱媽媽?！敝鞁寢寣寢屨f：“咳，還是你的兒童教育好?！?/p>

王媽媽來了，她說：“先說下，我今天就能衛(wèi)生八圈呀！”媽媽她們一塊兒說：“誰不是！”我問媽媽：“是不是要賭博？”媽媽說：“呸！這樣說不行。”

我站在媽媽旁邊兒玩籌碼，媽媽說：“去吧！”我說：“哪兒去？”媽媽說：“你不是要找蔡清清玩嗎？”我說：“啊——還有袁小胖。”媽媽說：“去吧！去吧！”走到門口，我又問：“朱媽媽給我的一毛錢，可不可以抽彩？”媽媽說：“去吧！去吧！去吧！”

一玩到天黑我回家，媽媽說：“小搗亂，誰叫你回來的？”我說：“看看你們的衛(wèi)生八圈完了沒有。”朱媽媽說：“我們現(xiàn)在戰(zhàn)斗晚了，因?yàn)槟阃鯆寢尩粝氯チ??！蔽覈樢惶骸暗舻侥膬喝チ?？”媽媽們哈哈大笑，只有王媽媽不肯笑，而且還把嘴唇使勁包起她的牙，可是她的牙很長，又向外翻，怎么也包不嚴(yán)。我看了很不喜歡，說：“王媽媽賭博的時(shí)候，牙齒很難看……”我還沒說完，媽媽就插嘴：“什么！這樣亂說不行，沒規(guī)矩！回頭跟你算總賬。嘿，你也不管管！”后來那句是沖著爸爸說的。

爸爸很沒意思的樣子——就是他常常說“無聊”的時(shí)候那種樣子，坐在藤椅上，兩腳搭在書桌上，吸著一根新樂園，直往屋頂上吐圈圈，聽媽媽生氣，他倒笑了，他喊我：“兒子！”我答應(yīng)：“噯！”他說：“過來?！蔽易哌^去，他把我一把抱在他的大腿上，附在我耳朵邊輕輕說：“這樣隨便說話不行的?！蔽艺f：“咦？爸爸你也說不行?！卑职职缫粋€(gè)鬼臉，頭一低要親親我，我把他的頭一推，說：“不行，胡子！”爸爸把嘴一努，下巴一仰，說：“喏，看，剛刮的！”我一看青邦邦的，才放心。

客人打完牌走了，媽媽還翻著白眼兒，掐著手指細(xì)細(xì)算。爸爸說：“算什么，一篇糊涂賬！”媽媽聽了，白眼兒翻下來，黑眼兒翻上去：“怎么，我輸錢，你痛快了！”接著，她又跟我算賬：“今天到哪兒去了，你？”我先把手里的笛子吹一下，給媽媽聽，然后說：“今天抽得的大彩?！笨墒撬f：“又去抽彩，學(xué)不出好來，下回可不行啦！”我使勁點(diǎn)點(diǎn)頭。

要睡覺了，哥哥說：“明天每人要捐一塊救災(zāi)。”媽媽說：“不行，沒那閑錢打發(fā)，誰捐點(diǎn)兒給我！”大家覺得很“無聊”——爸爸常說的，就統(tǒng)統(tǒng)上床睡覺了。媽媽閉上眼又睜開來，她很要緊地說：“記住，明天早上……”我們?nèi)齻€(gè)一聽一齊爬出了被窩，哥哥說：“是不是燒餅油條！”姐姐說：“夾餡面包！”我說：“烤番薯！”媽媽沒理我們，她接著說：“記住，明天早上，誰吵了我的早覺可不行！”