六月買了五株泰迪向日葵，花盤上密密長著潤濕的金黃柔縷，圍著花盤外側(cè)，向外伸出一圈格外頎長的花瓣，簇擁著向日葵沉重的頭顱。結(jié)葵花籽的向日葵盤中像一片黑色倒刺，像摸小刺猬黑油油的脊背，雖則從未見到結(jié)籽，但就像水中擎舉著的一小塊土地。且是最肥沃慷慨，情意纏綿的泥土。這幾株卻是圓盤里塞滿花瓣，擠得金色就要迸裂滴落，從中心向外花瓣逐漸變大，手掌蓋上去有些微的熱氣奔涌。為著向世界盛開如此絢爛的花朵，它的根莖長且粗壯，拿在手中像一柄沉甸甸的玉佩。只是溫涼中潑灑著躁動的生命力，湊近它的花瓣，就聽到它激昂言語如香氣濺射。從盒子里拆開后，以我微末的養(yǎng)花經(jīng)驗，想到先斜剪去它一點莖，如此強力，剪了兩次竟剪不斷。又從剪斷處慢慢流出淡綠汁液來，一頓一吐，一時桌上遍布我剪掉的葉子小枝和小塊根莖，場面血腥非常。放進花瓶里后，接了半壺清水。從前送友人向日葵，她說花雖不言語，但她每每看向花瓶，都能看到水明顯變少，她于是在這種生命的靜默表達中聽到花像馬匹一樣飲水。如今在我送它的一方清水里，也響起同樣酣暢的咕嘟聲。

這么一捧耀眼的金黃，即便晚間關(guān)了燈，仍然有細密的金光流動。好像我在桌角放置一塊沙漠，金沙曼舞，無邊無際。每每移轉(zhuǎn)視線，不自覺就會凝視它。金色將它從空間中框出，慢慢磨蝕時間，像影子一樣，要在時日中刻出每個花瓣的形態(tài)。金濃烈飽和得灼目，提亮了整個小小的屋子，成了屋子里與我一同吐息的生靈。它盛放的半個月里，花瓣每張開一分，暖濕的香氣就更近一寸，直到爬滿整面墻壁。墻上掛著靈隱今年的日歷，黃卡紙上貼了張紅色碎金的山君迎新。開窗風來，紅紙就會飄起，好像在間歇地與我交談。

我慣是養(yǎng)不久花的，玫瑰玉蘭，芍藥百合，送的各種花最終都變成干花，褐黃輕脆，倒是長長久久地陪我。這五株向日葵也是如此，方見葉子低垂，水中渾濁，小花盤腐爛，即知死亡來臨很快。隔了三天，我倒掉水，把花莖擦干重又放回去。它自那刻開始不斷變輕，變薄，變小。它開得最烈時，那明亮大盤譬如太陽，譬如豐收，熱浪滾滾，如今就像衰老侵蝕人體，它也縮到了難以想象的程度。最終花莖由綠轉(zhuǎn)褐，花盤凝縮，低垂著合在一起。但金色未完全褪去，它的整個花盤都怕冷似的佝僂著，從邊緣處流露出一點倉皇的金。我知它凝結(jié)在此刻。

成了干花后，有天我拿起它想換個位置，不曾想它輕得像沙粒。五株握在一處，尚不足一塊冰重。當真細薄如紙，纖纖而枯。原來水和呼吸，乃至日光、言語、長風、顏色統(tǒng)統(tǒng)有重量，彼時都在那躁動的根莖中，隨水輸送到每片張揚的金上去。

我驚異于向日葵萎縮后可以這么小，小到幾乎忘卻它的青春，質(zhì)疑生命的偉力，小到它此刻不及我一滴淚重。

我這些天總有種微妙的幻覺。站在紅燈前時，感受不到時間線性的流動。世界在某些時刻是凝固靜止，甚而早已注定的。我心里有著擺脫不掉的宿命感、陳舊感，有些時間我踩上去就騰起灰塵來，像老去的牙齒一般松動，一不留神就要脫落。我感到時間在等我。等我走進去，等我走出來。等我朗誦贊歌，等我嚎啕哭泣，激起乏善可陳的思考。一切業(yè)已發(fā)生、尚未發(fā)生、即將發(fā)生的悲劇、慘痛、災(zāi)禍、幸福、快慰都是必將發(fā)生的。我戰(zhàn)栗著走向未知的已知，有選擇的絕境。

我?guī)湍赣H買過很多次橡膠手套。最早買淡黃色的薄手套，戴上手指撐出白色的印子，只起個隔水的作用，是冷是燙悉數(shù)滲在指頭上。到了冬天母親在毛線半指手套里戴塑料手套，里面常滲出細細的水滴。我戴了一次才知道，塑料手套如此暖和，不同于棉布絨毛，它密不透風。譬如在冷得令人咒罵的深冬把雙手埋在悶熱的夏日，暖則暖矣，悉悉簌簌，潮潤粘膩，實在惱火。后來買米黃色的厚手套，兩只大筒，套上直到臂膀，可以筆直地倒豎起來。手套手掌處有兩團圓紋，吸了水也尚有彈性，戴了它便不再感受得到水溫。只看著洗潔精打起的泡沫，轉(zhuǎn)一圈，轉(zhuǎn)一圈，浮上來的油打散又聚集。坐在板凳上弓腰，把大桶斜靠在腿彎，手臂攪著渾濁的水，水中鋼絲球刮蹭不銹鋼的聲音，仿佛在卷閘門角鎢絲燈泡下演奏大提琴。

而母親，母親在瀑布般的汗水里浮泛了，她像是雪中一塊鮮紅的蘚。

昨晚妹妹出中考成績，尚不知考不考得到普高的底線。她初三這年，我們家庭第一次分離，四個人分散到三個城市。也許是這樣朝夕相對的日子，也許是和我積年的矛盾，我走到很遠的地方不愿意回去，長久不同她聯(lián)系，我發(fā)覺母親和妹妹關(guān)系緩和許多。在她即將五十歲這年，她突然明白了什么是不使人痛苦的愛。她變得大方、謙和，許諾妹妹考上高中帶她去做指甲、買衣服，告訴妹妹也許班里那個男生是喜歡她，她那么著急地留妹妹在身邊。在我已經(jīng)長大的不知多少年，突然在我們的房間里看到了從小就陌生而憧憬的景象。那是普世親情最標準的演繹，女兒愿意和父母講心事。這事情從未發(fā)生在我身上，在我嘗試去鑄造這種愛時，所有人都自顧不暇，我們?yōu)榱顺燥埳孀兂蓜趧拥臋C器，我的那點微不足道的愛，是所有感情中最多余、最矛盾的，于是就消弭了?？即髮W那年我和母親說，你錯過了我心靈成長的時刻，這時刻過去，我就再也不需要了。而使我老去的時刻里，充斥著家庭。

我只是不再需要你表態(tài)、補償，一切都無所謂。那時她當然只罵我辜負她的養(yǎng)育之恩?？墒悄赣H，我何曾忘記。好像我活著就是為了還你強加給我的債。

如今妹妹也許要去讀衛(wèi)校，在鋼廠旁邊，一座小而干癟的學校。旁邊還有一座破敗的冶金學校。北地本就空氣欠佳，在鋼廠煤礦旁邊，更是像在呼吸顆粒的煤。冬日北地是很冷的，大家穿著臃腫的棉服，把雪踩成臟的冰，城市陷落在疲軟的希望中。

早幾年深冬，我?guī)妹煤袜従拥男∶妹萌ス珗@。她穿藍色棉襖，灰色運動褲，劉海緊貼著額頭。買了一包飼料，她和小妹妹坐在凳子上喂鴿子。我隨手拍兩張照片，她臉頰上簇著兩塊刮裂的紅暈，笨拙、無所適從的樣子，慘白的鴿子圍在她腿邊。轉(zhuǎn)眼她也到了青蔥年歲，只愿她如她所愿地長大。

我打電話，外婆剛從地里回來。暮藍里坐著三個老人，幾十年光陰在凝望中匆匆流過。人老了把聲音也拖得長，拖得時間也要停下來休息。人生過去的七十年里，門前這些土養(yǎng)起母親、舅舅和小姨，山和土把外婆外公淘洗得像星星，亮晶晶地照著村子。就像外婆外公收完麥子，種上玉米，一茬接一茬，準確無誤地豐收。我也需要在精神上豐收并播種。

我想走回田野去。我想到平曠、遼遠的地方去。越是看不到邊際的地方，風就可以將我吹得足夠遠。吹回人生最初幾年，我坐在鐵灰的水泥地上，墻壁上白漆滴落，妹妹在我旁邊玩塑料筐里撿來的玩具。其中一個缺了左臂的玩偶說，我真是受夠了這謹小慎微的命運。