最近村里做了很多場(chǎng)核酸。知道第二天又做核酸，媽媽想去找居委會(huì)，說(shuō)讓我也一起幫忙，一天300塊錢(qián)呢，還包四頓吃。反正我在屋子里待著也沒(méi)事。爸爸不同意：不要叫她！讓她讀書(shū)！

爸爸說(shuō)的“讀書(shū)”意思是“學(xué)習(xí)”。搬回農(nóng)村來(lái)住之后，我們就跟爸爸媽媽離得很近，雖然近，可是爸爸媽媽很少跑來(lái)，有時(shí)候拿東西來(lái)，也只是站在門(mén)口放下東西就轉(zhuǎn)身走。我常常從早到晚待在屋子里面不出去，一個(gè)人坐在一張大桌子邊，桌子上攤滿紙張和書(shū)，還有筆記本電腦。爸爸認(rèn)定了，我這是在認(rèn)真學(xué)習(xí)。

決定搬回來(lái)那時(shí)，我都做好心理準(zhǔn)備了。拿人手短、吃人嘴軟，從此跟爸爸媽媽吵架我就不能理直氣壯了。畢竟這間屋子是爸爸給的。想不到他們卻自覺(jué)很少打擾，只是怕我自己不知道買(mǎi)菜，怕我沒(méi)得吃，經(jīng)常給這樣給那樣的，我嫌走過(guò)去麻煩，媽媽就讓爸爸送過(guò)來(lái)。

有在果園養(yǎng)的雞，有水果，有自己種的或者鄰居給的菜，還有魚(yú)。疫情嚴(yán)重了，爸爸就送來(lái)口罩?？吹劫u(mài)玉米的小推車(chē)，爸爸就買(mǎi)一袋來(lái)。我說(shuō)想要一盆蔥放在陽(yáng)臺(tái)，幾個(gè)星期過(guò)去，爸爸果然種好兩盆小蔥搬來(lái)了。除了吃的，就連水電費(fèi)也由爸爸交。有一天，爸爸出去喝酒，突然微信轉(zhuǎn)賬幾千塊錢(qián)過(guò)來(lái)，他說(shuō)：你拿去用，媽媽不知道的。

小窩和我猜來(lái)猜去，也猜不到是什么原因。是不是覺(jué)得我沒(méi)有工作可憐我了？小窩說(shuō)可能因?yàn)榘职挚戳斯娞?hào)對(duì)我很尊敬，是贊賞我的。確實(shí)有可能，因?yàn)榍皫滋煳覄偘寻职謴墓娞?hào)黑名單放出來(lái)。

大概上初中的時(shí)候，我有一個(gè)夢(mèng)想，就是讓爸爸坐上學(xué)校廣場(chǎng)中間那個(gè)舞臺(tái)。那時(shí)候成績(jī)最好的學(xué)生，學(xué)校會(huì)邀請(qǐng)他們的家長(zhǎng)，請(qǐng)來(lái)這個(gè)舞臺(tái)上分享教育經(jīng)驗(yàn)。我成績(jī)不好，可是我想，要是我也能讓爸爸坐上去一次他一定很高興很高興的。只是我想不到，現(xiàn)在的我比那時(shí)候想象中最有出息的人，居然還更有出息一點(diǎn)。

我知道，最近他們是很擔(dān)心我的。我一整天都不出門(mén)，一個(gè)星期都不出門(mén)。有時(shí)他們要給我東西，借口讓我去拿，結(jié)果我讓小窩下班順路給我拿回來(lái)。他們又擔(dān)心我，又怕我生氣，因?yàn)槲以谒麄兡莾嚎偸顷幥绮欢?，其?shí)不是我故意要陰晴不定的，而是我生氣的點(diǎn)他們完全不理解。可是又確實(shí)怕惹怒我，比如有一天媽媽說(shuō)明天殺給我一只雞，我說(shuō)好，可是第二天她沒(méi)去果園，雞沒(méi)殺到，最后趕緊去買(mǎi)了一斤排骨賠給我。

不過(guò)偶爾我會(huì)良心發(fā)現(xiàn)的。有時(shí)做了蛋糕啊、麻薯啊、糖水啊之類(lèi)的，我會(huì)出門(mén)一趟，大概下午三四點(diǎn)鐘的時(shí)候，拿過(guò)去給媽媽。那時(shí)候她大概在打麻將，有別人看見(jiàn)，她比較有面子。

現(xiàn)在去看爺爺，奶奶會(huì)說(shuō)：不要叫醒他，到客廳坐吧。

爺爺臥床半年有多了。

第一次奶奶說(shuō)不要叫醒爺爺，我覺(jué)得奶奶挺體貼的?？墒堑诙巍⒌谌巍看味疾蛔尳行褷敔?，我似乎明白，奶奶或許是要?jiǎng)e人把注意力放在自己身上。

之前去爺爺奶奶家，我一般跟爺爺聊天。跟爺爺說(shuō)話是自由的，奶奶就總是說(shuō)讓我不適的話。比如荔枝的季節(jié)，奶奶拿出來(lái)半袋荔枝，會(huì)趕緊問(wèn)：你家有沒(méi)有種荔枝？我覺(jué)得奇怪，我家有沒(méi)有種荔枝你不知道嗎？她繼續(xù)問(wèn)：你村里有沒(méi)有荔枝？我就更奇怪了，我們不是同一條村嗎？才明白過(guò)來(lái)，我現(xiàn)在是“外人”了，我嫁出去了，已經(jīng)不屬于這個(gè)家了，即使我的人依舊住在這個(gè)村里。時(shí)間再往前一點(diǎn)，每次她還會(huì)問(wèn)：你們領(lǐng)證沒(méi)有？怎么還不領(lǐng)證？是不是他不要你？他有沒(méi)有說(shuō)過(guò)肯要你？之類(lèi)的。而爺爺，即使已經(jīng)老年癡呆，還是會(huì)說(shuō)：旅行結(jié)婚多好，讓你弟弟以后不用擺酒，兩個(gè)人自己旅行結(jié)婚多好。

現(xiàn)在奶奶可以讓大家跟自己說(shuō)話了。我覺(jué)得她可憐，可是這樣“吐氣揚(yáng)眉”的感覺(jué)，我確實(shí)不喜歡。

不過(guò)奶奶照顧爺爺，是辛苦的。奶奶放棄了自己的菜地，也不能自由出去，就待在房子里，等著爺爺忽然提出什么請(qǐng)求，比如要喝一口酒，比如要把袖子翻下來(lái)……爺爺什么都不吃，只在床邊放了兩瓶酒，一瓶廣東米酒，一瓶“馮了性”風(fēng)濕跌打藥酒，時(shí)不時(shí)就要人扶起來(lái)喝一口。水是不喝的，不過(guò)會(huì)喝維他檸檬茶，一小盒喝兩天才喝完。

反正就是不吃飯，“人瘦到好似一根燒火棍一樣”。也不肯去醫(yī)院，爺爺是不聽(tīng)別人意見(jiàn)的。從別的角度上說(shuō)，這叫有想法、有原則。他有自己堅(jiān)守的一套邏輯，不需要?jiǎng)e人理解他、贊同他。比如年輕的時(shí)候他做公社干部，有一次有個(gè)去北京開(kāi)會(huì)的機(jī)會(huì)，他不去。我故意說(shuō)他：后悔了吧？現(xiàn)在你這么老了，想去北京都去不到了。他正色說(shuō)：后悔什么？那時(shí)去要用公社的錢(qián)的，公社收入又不多，我一個(gè)人，路費(fèi)就要用掉全村一年的收益！我不能去。聽(tīng)完我馬上渺小得變成一粒小芝麻。爺爺?shù)南敕ǔ３Ｗ屛覛J佩，比如他有一個(gè)孫子，也就是我的堂弟，堂弟娶了老婆，先后生了兩個(gè)小孩。爺爺喊他們：萬(wàn)牛！萬(wàn)達(dá)！這兩個(gè)名字，跟他們真名一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。而且，全世界只有爺爺一個(gè)人這樣喊。幾年過(guò)去我才無(wú)聊問(wèn)爺爺：為什么叫他們這個(gè)名字啊？爺爺說(shuō)：他們的媽媽?zhuān)依餂](méi)人了。是啊，我想起來(lái)了，小孩的媽媽?zhuān)簿褪翘玫艿睦掀?，她家里沒(méi)有兄弟姐妹，爸爸媽媽也不在了。她是姓萬(wàn)的，所以爺爺想讓小孩子也跟著姓萬(wàn)。

小窩帶我出去散步，看見(jiàn)一家工廠外面有間兩元店。我們花了八塊錢(qián)，買(mǎi)了一副象棋，我摩拳擦掌，要跟小窩玩一盤(pán)。

可是真下起來(lái)了，沒(méi)五分鐘我就想把棋盤(pán)掀翻，我說(shuō)：煩死了！

小窩幫忙補(bǔ)充：煩死了！早知道剛才不買(mǎi)了！——是吧？！

我有點(diǎn)不好意思，什么都被看穿了。然后，我把“兵”倒退一步，吃掉他的“車(chē)”。

他只能嗤笑幾聲：哈！哈！哈！不過(guò)也沒(méi)辦法，都習(xí)慣了。畢竟我是玩成語(yǔ)接龍可以接“腳底按摩”的人。

封村了一段時(shí)間，我倒是愿意出門(mén)了。我們一共散步了四天，第一天是出去尋兩棵木棉樹(shù)，我老是從高處望它們的頭頂，也想到它們腳邊看一看。第二天第三天第四天，則是閑走閑逛，我見(jiàn)到什么植物，就給他介紹：這是毛毛花！這叫刺刺樹(shù)！這，紫紫花！不過(guò)有一點(diǎn)煩惱，最近紫顏色的花開(kāi)了好多種，這也是紫紫花，那也是紫紫花，糊弄得我都有點(diǎn)不好意思。一路散步走過(guò)去，還會(huì)看見(jiàn)綠草地上獨(dú)獨(dú)有一枝紫紅色的草呀，看見(jiàn)一棵樹(shù)上掛了好多彎彎月亮一般的枯葉子呀，跟看院子的小狗說(shuō)幾句話呀，圓圓葉子三葉草旁邊居然長(zhǎng)了另一種坑坑洼洼葉子的三葉草呀……走在前面的小窩這時(shí)候會(huì)停下來(lái)，耐心等一下我。等多了，我有點(diǎn)擔(dān)憂，他是不是在忍耐呢，他會(huì)不會(huì)覺(jué)得無(wú)聊呢？一個(gè)人忍耐多了，遲早會(huì)變成不耐煩吧？可是有一天他看見(jiàn)我在看網(wǎng)上的視頻，有一個(gè)總是帶小孩子在鄉(xiāng)間散步的媽媽?zhuān)龝?huì)把蓋滿炮仗花的院子說(shuō)成花仙子的家，會(huì)把落日的光芒說(shuō)成太陽(yáng)公公送的披肩……才播了幾秒鐘，小窩就說(shuō)：這個(gè)人不就跟你一樣嗎？

哇，我就知道，他不會(huì)不耐煩的，他是真的喜歡跟我在一起的。