□梁實(shí)秋

多年前的一個(gè)夜晚，菁清從屋檐下抱進(jìn)一只小白貓。發(fā)現(xiàn)貓?jiān)谖堇飩}(cāng)皇四顧，我們就給它喂了一盤(pán)牛奶，被它舔食得干干凈凈。我們?yōu)樗粮缮砩系挠晁愕诡^呼呼大睡。此后，它漸漸肥胖起來(lái)，菁清又不時(shí)把它刷洗得白白凈凈，因此，我們戲稱(chēng)其為“白貓王子”。

現(xiàn)在，“白貓王子”大概已到中年。人到中年往往會(huì)發(fā)福，脖梗后隆起幾條肉，形成幾道溝，那些飽食終日的肥胖之人尤其如此。白貓的脖子上隱約也出現(xiàn)了兩三道肉溝。它腹部的長(zhǎng)毛脫落了，原以為是季節(jié)性脫毛，秋后會(huì)復(fù)生，誰(shuí)知寒來(lái)暑往又過(guò)了一年，它腹部仍是光禿禿的，只有一層茸毛。只見(jiàn)它眉頭緊鎖，上面有數(shù)條豎直的“皺紋”，抹也抹不平。難道它有什么心事不成？

“白貓王子”比以前更懶了。以前只用一根繩子或一個(gè)線團(tuán)，就能使它歡欣不已，還可以誘它翻筋斗、“豎蜻蜓”。它會(huì)玩大半天，直到疲勞后才停止。拋一個(gè)乒乓球給它，它會(huì)抱著球翻滾，還會(huì)和我們“對(duì)打”幾番，除非球滾到沙發(fā)底下，它才肯罷休。菁清還喜歡和它玩“捕風(fēng)捉影”的游戲：將一個(gè)衣架之類(lèi)的東西在燈光下?lián)u晃，墻上便會(huì)出現(xiàn)一個(gè)活動(dòng)的影子；這時(shí)，白貓便躥到墻邊，跳起好幾尺，去捕捉那個(gè)影子。

如今，情況不同了，繩子、線團(tuán)再也引不起它的興趣了。它還是喜歡乒乓球，可如果讓它跑幾步路去撿球，它就覺(jué)得犯不著，必須把球送到它跟前，它才肯舉爪一擊。此后，“捕風(fēng)捉影”的游戲它再也不屑玩了。《山海經(jīng)》曰：“夸父不量力，欲追日影。”白貓未必比夸父聰明，它不再對(duì)“捉影”感興趣，其實(shí)是因?yàn)閼小?/p>

哪有貓不愛(ài)吃腥的？鍋里的魚(yú)剛煮熟，揭開(kāi)鍋蓋，香味四溢，白貓就會(huì)從樓上直奔而來(lái)?？伤皇嵌自谝慌?，并未對(duì)魚(yú)肉垂涎三尺，也不向前湊，表現(xiàn)出迫不及待的樣子，而是靜靜地等我摘刺去骨，將不冷不熱的魚(yú)湯，送到它嘴邊，它才慢條斯理地進(jìn)餐。它有吃相，從不挑挑揀揀。它從盤(pán)內(nèi)距離自己最近的食物吃起，徐徐蠶食，吃完魚(yú)再喝湯，喝完湯又洗臉，洗完臉就倒頭大睡。它只喜歡吃魚(yú)，即使天天吃沙丁魚(yú)、鰱魚(yú)，也吃不膩。胃口不好時(shí)，它也會(huì)流露出“日食萬(wàn)錢(qián)無(wú)下箸處”的神情，聞一聞就悻然離去。這時(shí)“對(duì)付”它的辦法就是餓它一天。菁清不忍，往往會(huì)給它開(kāi)個(gè)罐頭番茄汁鰹魚(yú)，讓它換換口味。

“白貓王子”并非可以呼之即來(lái)?yè)]之即去。高興時(shí)，它會(huì)依偎在主人身邊，接受主人的撫摩；不高興時(shí)，任你千呼萬(wàn)喚，它也照樣不理。即使將它抱過(guò)來(lái)，它也會(huì)縱身而去。菁清說(shuō)它很驕傲，我想，它只是很倔強(qiáng)。貓的性格各有不同。有人說(shuō)貓性狡詐，可白貓并非如此?！杜f唐書(shū)》列傳三十二中寫(xiě)道：“義府貌狀溫恭，與人語(yǔ)必嬉怡微笑，而褊忌陰賊。既處權(quán)要，欲人附己，微忤意者，輒加傾陷。故時(shí)人言義府笑中有刀。又以其柔而害物，亦謂之‘李貓’?！薄袄钬垺边@個(gè)綽號(hào)似乎不洽?！鞍棕埻踝印比釀t有之，絲毫沒(méi)有“害物”之意。它根本不會(huì)笑，自然不會(huì)“笑中有刀”；它的腳墊中藏著利爪，那是它自衛(wèi)的武器。它時(shí)常伸出利爪在沙發(fā)上抓撓，把沙發(fā)抓得稀爛。我們應(yīng)該在沙發(fā)上釘一塊皮料讓它抓。

白貓喜歡在固定的地方靜臥和酣睡。它有時(shí)喜歡居高臨下之處，能爬多高就爬多高；有時(shí)，它又喜歡窩藏在什么旮旯里，我們找都找不到。它喜歡孤獨(dú)，能不打擾它最好就不要打擾，讓它享受那份孤獨(dú)。有時(shí)，它好像又不甘寂寞，在我伏案寫(xiě)作時(shí)，它會(huì)嗖的一下躥上書(shū)桌，不偏不倚地趴在我的稿紙上，我只好暫停工作。隨后，我想到一個(gè)兩全其美的辦法，那就是在書(shū)桌上為它放一個(gè)墊子，它居然了解我的用意。從此，我可以一邊拍撫它，一邊寫(xiě)稿。我知道，它不是有意來(lái)陪伴我，而是需要我陪伴它。有時(shí)，我一起身，去書(shū)架取書(shū)，它立刻就從桌上跳下來(lái)，占據(jù)我的座椅，安然睡去。它可以在我的座椅上睡六七個(gè)小時(shí)，我只好任由它高臥。

貓最需要的伴侶當(dāng)然是貓。“黑貓公主”潑辣刁鉆，不是被我關(guān)在樓上的寢室里，便是關(guān)在籠子里，將它與“白貓王子”隔開(kāi)。后來(lái)逐漸“解禁”，就可以將兩只貓放在一起了。它們追逐、翻滾一陣之后，也能并排而臥、相安無(wú)事。小花進(jìn)門(mén)之后，我們怕它和白貓之間互不相容，也將它“隔離”了很久?，F(xiàn)在，這兩只貓也能在一起共存，不爭(zhēng)“座位”，不搶飯碗。

3 月30 日，“白貓王子”迎來(lái)七歲的生日。菁清為它準(zhǔn)備了一份禮物——一輛用于裝菜的推車(chē)，打算在天氣晴朗、惠風(fēng)和暢時(shí)將它抱進(jìn)車(chē)?yán)?，推著它在街上走走。這樣，在“食有魚(yú)”之外，它總算是“出有車(chē)”了。

名師點(diǎn)評(píng)

本文語(yǔ)言既風(fēng)趣幽默，又生動(dòng)細(xì)膩，向讀者講述了“我”養(yǎng)貓的趣事，以此表現(xiàn)“我”與貓相伴、以貓為樂(lè)的閑情雅趣，字里行間流露出“我”對(duì)它無(wú)以復(fù)加的愛(ài)。白貓活得那么灑脫、從容、自由，這也是許多人追求的理想生活狀態(tài)。