●劉麗虹

5、4、3、2、1……

1960年9月10 日， 是他在這倒數(shù)聲中按下了操縱臺前的按鍵，把中國第一顆加注我國自己生產(chǎn)的燃料的蘇式導(dǎo)彈送上了天空。作為軍事行動的一按，由于保密的需要被歷史塵封了數(shù)十年。

2006年9月17 日， 中央電視臺七頻道播放了一個與導(dǎo)彈發(fā)射有關(guān)的專題片。我國導(dǎo)彈發(fā)射部隊的導(dǎo)彈發(fā)射員賴紀(jì)叢，首個操縱按鍵發(fā)射中國第一枚蘇制導(dǎo)彈和中國第一枚自行研制導(dǎo)彈的故事，才從塵封了46年的秘密中被揭開。

新婚三日赴戈壁

2006年9月初，賴紀(jì)叢回到了當(dāng)年的測試站——他和科研同事們成功發(fā)射10 多枚導(dǎo)彈的地方。仍是那位置，最初的按鈕已經(jīng)成為歷史，代替它的是聲控裝置，賴紀(jì)叢陷入了對歷史的回憶中。

1953年，21歲的賴紀(jì)叢進(jìn)入空軍第八航校學(xué)習(xí)空地勤。1955年，被分配到原廣州軍區(qū)某獨立飛行團(tuán)的賴紀(jì)叢干起了電氣維修工作。他工作態(tài)度認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)，如果沒有意外，可能會一直在這座城市生活。然而，1958年的一紙調(diào)令，打破了賴紀(jì)叢原本平靜規(guī)律的工作和生活。賴紀(jì)叢被秘密派往中國國防部所屬的研究院，各個軍種的相關(guān)人員齊聚于此，一起學(xué)習(xí)深奧的裝備理論。隨著學(xué)習(xí)的深入，他們得知，這些每天接觸到的由蘇聯(lián)專家教授的裝備理論是關(guān)于導(dǎo)彈發(fā)射的。

1959年，中國第一支導(dǎo)彈實驗發(fā)射隊伍開始分批進(jìn)駐導(dǎo)彈試驗地。該地位于酒泉，那是個寸草不生的地方，部隊基建大軍進(jìn)駐，住在帳篷里，先建測試建筑和測試人員的住房，其他人員則等待設(shè)施建好后進(jìn)駐。

“大漠孤煙直，長河落日圓?！痹娙斯P下沙漠戈壁的景象很美，可賴紀(jì)叢對戈壁灘的形容與詩人的描述截然不同：“地上不長草，天上無飛鳥，風(fēng)吹石頭跑。”賴紀(jì)叢所形容的地方，正是他所在的科研部隊執(zhí)行軍事秘密任務(wù)的地方。

1959年3月，賴紀(jì)叢回到廣西陸川老家完婚。新婚第3 天，歸隊命令一到，他告別了淚水漣漣的妻子，從此成為我國導(dǎo)彈發(fā)射測試站的成員之一。當(dāng)時，基地經(jīng)過半年多的建設(shè)，此時已經(jīng)大部分完成，賴紀(jì)叢和戰(zhàn)友們進(jìn)入發(fā)射前的訓(xùn)練，他以副排長兼操縱員的身份參與我國的第一顆導(dǎo)彈發(fā)射工作。

1960年7月16 日， 蘇聯(lián)單方面撕毀了合同，宣布撤退專家。8月24 日，在場區(qū)工作的最后一批在華蘇聯(lián)專家全部撤離回國。蘇聯(lián)的這一行為雖然給剛剛起步的中國導(dǎo)彈事業(yè)造成極大被動局面和難以估量的損失，但也使中國可以不受任何限制地放手致力于自己的科研事業(yè)。蘇聯(lián)專家走了，并拒絕提供用于發(fā)射導(dǎo)彈的燃料，而當(dāng)時中國自己生產(chǎn)的燃料，蘇聯(lián)專家曾說不合格，但中央軍委作出決定，用國產(chǎn)燃料發(fā)射導(dǎo)彈。

蘇制P-2 導(dǎo)彈使用3 種推進(jìn)劑，在加注其中一種推進(jìn)劑時，由于蘇聯(lián)先前從民主德國為中國訂購的加注泵沒有到貨，所以無法將這種燃料轉(zhuǎn)注到加注車中。這種燃料是一種活潑的化學(xué)物質(zhì)，很不穩(wěn)定，遇到鐵、銅等重金屬便會立即分解，甚至引起爆炸；遇到木材或棉花等有機物馬上就會燃燒，并且本身還是一種有毒物質(zhì)。整個操作過程，大家都非常小心，用幾近原始的工作方式試了整整一個上午，終于一滴不灑地完成了燃料轉(zhuǎn)注工作。這一步驟成功完成后，也意味著，賴紀(jì)叢他們由此進(jìn)入導(dǎo)彈實際發(fā)射的倒計時。

1960年9月，基地準(zhǔn)備發(fā)射導(dǎo)彈，賴紀(jì)叢和戰(zhàn)友們已經(jīng)過十幾次的合練及點火訓(xùn)練的發(fā)射準(zhǔn)備工作。雖然蘇聯(lián)撤走了所有在華專家，但賴紀(jì)叢和戰(zhàn)友們憑著蘇聯(lián)專家對他們近一年的培訓(xùn)和實際操作經(jīng)驗總結(jié)，掌握了有章可循的導(dǎo)彈發(fā)射技術(shù)。

發(fā)射前一天的深夜，特種燃料處的幾名技術(shù)人員乘野戰(zhàn)化驗車來到3 號發(fā)射陣地，對液體推進(jìn)劑進(jìn)行最后一次檢查，測定加注溫度和比重。然后，技術(shù)員鄭重地向陣地指揮員提交了燃料合格的最終報告。這說明蘇制P-2 導(dǎo)彈在技術(shù)陣地完成全部測試，正式加注由我國自己生產(chǎn)的液氧燃料，可以準(zhǔn)備發(fā)射。

1960年9月10 日，中國第一顆加注我國自己生產(chǎn)的液氧燃料的蘇式導(dǎo)彈發(fā)射成功

1960年9月10 日 凌 晨，涼風(fēng)襲人，戈壁灘一片寂靜。這一天，是蘇聯(lián)專家撤走后的第17 天。陣地上的高架探照燈把發(fā)射場照耀得如同白晝一般，蘇制P-2 導(dǎo)彈矗立在發(fā)射臺上，翹首待發(fā)。

7 時42 分，在計時倒數(shù)聲中，28歲的賴紀(jì)叢將右手拇指慢慢放在了控制導(dǎo)彈發(fā)射的按鍵上。他的手心都是汗，“我當(dāng)時感到有些緊張，畢竟是在中國土地上發(fā)射的第一枚導(dǎo)彈，從來沒有先例啊！”盡管在演練中沒有一次失敗過，但是如今真正地操縱事關(guān)國運的導(dǎo)彈發(fā)射，能不緊張嗎？

最后時刻在一分一秒接近。賴紀(jì)叢全神貫注地查看著操作臺上的儀器信號，隨時向指導(dǎo)員王世成報告情況。倒計時結(jié)束了，發(fā)射陣地主任呂誠華一聲令下，賴紀(jì)叢按下點火鍵，只見導(dǎo)彈尾部驀然閃射出強烈的火光，繼而發(fā)出震撼大地的轟鳴聲。在人們充滿期待的目光里，這枚使用中國推進(jìn)劑燃料發(fā)射的蘇制導(dǎo)彈騰空而起，朝著預(yù)定目標(biāo)飛去。7 分鐘后，導(dǎo)彈準(zhǔn)確地命中了目標(biāo)。

“行了，成功了！上去了?！睂?dǎo)彈發(fā)射完成后，當(dāng)聶榮臻元帥握著賴紀(jì)叢的手時，賴紀(jì)叢還激動地在心里反復(fù)念叨這句話。

同年11月5 日上午9 時，同樣是由賴紀(jì)叢擔(dān)任操縱員，按下發(fā)射鍵，我國自行仿制的第一枚國產(chǎn)導(dǎo)彈“東風(fēng)一號”發(fā)射成功。

在發(fā)射現(xiàn)場，聶榮臻元帥激動地說：“今天在祖國的地平線上，飛起了我國自己制造的第一枚導(dǎo)彈，這是我國軍事裝備史上一個重要的轉(zhuǎn)折點，從此以后，我們有了自己的導(dǎo)彈！”

轉(zhuǎn)戰(zhàn)太原新基地

在妻子黃桂芳的記憶里，只知道丈夫賴紀(jì)叢是一名軍人，在彼此往來的信件中，從來沒有出現(xiàn)過任何關(guān)于丈夫工作的內(nèi)容，也少有詩情畫意的表達(dá)。賴紀(jì)叢有一次回老家探親時，大兒子已經(jīng)1歲半了，第一次見到父親的孩子，躲在母親身后不敢認(rèn)他。

1964年，經(jīng)過特批，賴紀(jì)叢的妻子與孩子到酒泉家屬管理所隨軍。名義上是隨軍，可賴紀(jì)叢回家的次數(shù)用他妻子的話來形容：“最快的是半年回一次?！?/p>

從事科研工作這么多年來，賴紀(jì)叢缺席了5 個孩子的出生，缺席了他們美好的童年時光。在孩子們的記憶里，關(guān)于父親的印象只是一個忙碌的身影。2006年，賴紀(jì)叢的大兒子說：“也是這一次陪父親到酒泉發(fā)射中心，我才知道他以前是干什么的?！?/p>

“我們家老賴就像一頭牛，只知老實的干活?！辟嚰o(jì)叢妻子這句話說對了，賴紀(jì)叢不但是一頭牛，而且還是一頭開荒牛。1970年，帶著在酒泉發(fā)射中心參與十幾顆導(dǎo)彈發(fā)射測試成功的經(jīng)驗，賴紀(jì)叢調(diào)到太原，開始太原衛(wèi)星發(fā)射基地的創(chuàng)建工作并任太原衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射站副站長。

這次組建太原發(fā)射中心，賴紀(jì)叢的妻兒也跟隨他到了距離基地不遠(yuǎn)的一個小鎮(zhèn)上。已經(jīng)任發(fā)射站副站長兼發(fā)射指揮的賴紀(jì)叢，雖然離家也是幾十分鐘的路程，仍然還是半年才回一次家。妻子這時逐漸了解他的工作，并百分百地支持和理解他。

在物資匱乏的年代，太原衛(wèi)星發(fā)射基地?zé)o論是工作條件還是生活環(huán)境都跟不上，大白菜和土豆是賴紀(jì)叢的妻子和孩子們餐桌上長年的菜?？粗鴰讉€長得瘦弱的孩子，賴紀(jì)叢的心里總有著一份愧疚，但他依舊堅持不懈地默默為中國的航天事業(yè)努力著，奉獻(xiàn)著，一直在那里工作了12年。

1982年，賴紀(jì)叢告別了他的發(fā)射指揮工作，轉(zhuǎn)業(yè)到廣西柳州，開始了一個普通人的生活。

安享晚年生活的賴紀(jì)叢

重溫光輝歷程

1956年4月，由聶榮臻為主任的中國航空工業(yè)委員會成立，統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)中國的航空和火箭事業(yè)，標(biāo)志著中國的航天事業(yè)創(chuàng)業(yè)的開始。2006年4月，神舟六號載人飛船成功發(fā)射的余韻仍在，又逢中國航天事業(yè)創(chuàng)建50 周年，為紀(jì)念中國導(dǎo)彈和航天事業(yè)取得的輝煌成就，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心特邀第一代導(dǎo)彈發(fā)射人員聚首中心，重溫當(dāng)年的光輝歷程。

自從離開了導(dǎo)彈發(fā)射事業(yè)、離開酒泉發(fā)射中心，多年來很少有人知道賴紀(jì)叢在何處，他自己在社會上也從來沒有向任何人提及以前的事，地方上也只以為他是一個普通的轉(zhuǎn)業(yè)軍人。讓賴紀(jì)叢開啟塵封已久往事的是他原來部隊的司令員。酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心在2004年12月籌備一次回顧展時，通過當(dāng)初的司令員牽線，中心工作人員在柳州找到了賴紀(jì)叢。

2006年8月下旬，74歲的賴紀(jì)叢接到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的邀請函，邀請中國導(dǎo)彈事業(yè)開創(chuàng)者聚首中心，回顧我國導(dǎo)彈事業(yè)的發(fā)展史。于是，在妻子和大兒子的陪同下，賴紀(jì)叢于2006年8月30 日回到了為之奉獻(xiàn)了青春和智慧的地方。當(dāng)年的荒涼已經(jīng)被壯觀的東風(fēng)航天城所替代，先進(jìn)的發(fā)射技術(shù)和設(shè)備，讓賴紀(jì)叢恍如隔世，但對當(dāng)年的追憶，仍然使他思緒萬千。

酒泉，即便在地圖上細(xì)細(xì)尋覓，也只是中國西部那無垠荒漠中一塊小得幾乎看不見的綠色。浩瀚的巴丹吉林沙漠吹起一陣黃沙，便可將它塵封千年。賴紀(jì)叢從軍29年，有12年是在這里度過的，他說把青春奉獻(xiàn)給這片土地，奉獻(xiàn)給祖國的航天事業(yè)是自己最驕傲的事。

在東風(fēng)革命烈士陵園，安葬著聶榮臻元帥和為我國航天科技事業(yè)獻(xiàn)身的700 多名革命英烈。他們都選擇了航天，選擇了沙漠，選擇了奉獻(xiàn)，選擇了光榮……賴紀(jì)叢撫摸著戰(zhàn)友的墓碑，對他們的追憶，悲喜交集……

尾聲

如今，除了陪妻子買菜、做飯、散步，賴紀(jì)叢每天的習(xí)慣就是在網(wǎng)頁上瀏覽我國航天航空科技信息。每當(dāng)看到我國在航天航空科技領(lǐng)域取得成績的時候，他的腦海中就會浮現(xiàn)自己第一次按下導(dǎo)彈發(fā)射按鍵的畫面。中國的航天事業(yè)正因為有這樣一代又一代航天人的執(zhí)著堅守而成就輝煌。