文/戴金宇

毛澤東主席與葉劍英元帥在一起

在中央文獻(xiàn)研究室編寫(xiě)的《毛澤東傳（1949—1976）》（下）文獻(xiàn)中，中央文獻(xiàn)出版社出版的《解放軍報(bào)》原社長(zhǎng)祝庭勛主編的《李德生的傳奇人生——從軍長(zhǎng)到黨中央副主席》著述里，解放軍出版社出版的《李德生回憶錄》中，都詳盡地記錄了這樣一段歷史：1973 年12 月，毛澤東做出一個(gè)重大決定，將全國(guó)十一個(gè)大軍區(qū)中的八個(gè)大軍區(qū)的司令員對(duì)調(diào)。在這次調(diào)動(dòng)中，李德生離開(kāi)北京軍區(qū)，到沈陽(yáng)軍區(qū)擔(dān)任司令員。這是我軍前所未有的一次重大人事變動(dòng)。

這件事是毛澤東在十二月十二日召開(kāi)的政治局會(huì)議上提出來(lái)的。那次會(huì)議由他主持召開(kāi)。毛澤東說(shuō)：“我提議，議一個(gè)軍事問(wèn)題：全國(guó)各個(gè)大軍區(qū)司令員互相調(diào)動(dòng)。你（指葉劍英）是贊成的。我贊成你的意見(jiàn)，我代表你說(shuō)話。我先找了總理、王洪文兩位同志，他們也贊成?！睘槭裁匆鬟@樣的調(diào)動(dòng)？他說(shuō)：“一個(gè)人在一個(gè)地方搞久了，不行呢。搞久了，油了呢。有幾個(gè)大軍區(qū)，政治委員不起作用，司令員拍板就算。我想了好幾年了，主要問(wèn)題是軍區(qū)司令員互相調(diào)動(dòng)，政治委員不走?！彼嶙h唱《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意歌》，說(shuō)：“步調(diào)要一致，不一致就不行?！?/p>

他接著說(shuō)：“我和劍英同志請(qǐng)鄧小平同志參加軍委，當(dāng)委員，是不是當(dāng)政治局委員以后開(kāi)二中全會(huì)追認(rèn)?！?/p>

散會(huì)后，政治局成員轉(zhuǎn)到人民大會(huì)堂，在周恩來(lái)主持下繼續(xù)開(kāi)會(huì)。會(huì)議一致同意鄧小平列席政治局會(huì)議和參加政治局工作，作為政治局成員，將來(lái)提到十屆二中全會(huì)追認(rèn)，并補(bǔ)為軍委委員，參加軍委和軍委辦公會(huì)議的工作；同意大軍區(qū)司令員對(duì)調(diào)。

從這時(shí)起連續(xù)四天，毛澤東都開(kāi)會(huì)或找有關(guān)人員談話，范圍一步步擴(kuò)大，談的都是這些問(wèn)題。

第二天，他找了政治局幾個(gè)人談話說(shuō)：“在一個(gè)地方太久了不好。相互調(diào)動(dòng)，又不開(kāi)除你的政治局委員、中央委員、軍區(qū)司令員，照樣做官嘛，照樣革命嘛，換個(gè)地方革命嘛。”

第三天，毛澤東找政治局有關(guān)同志再談大軍區(qū)司令員互相對(duì)調(diào)的問(wèn)題。他說(shuō)：“大軍區(qū)司令員對(duì)調(diào)，你們商量了嗎？看看有沒(méi)有這個(gè)必要？一個(gè)人在一個(gè)地方做久了，就不太好了。”他提議北京軍區(qū)司令員李德生與沈陽(yáng)軍區(qū)司令員陳錫聯(lián)對(duì)調(diào)；濟(jì)南軍區(qū)司令員楊得志與武漢軍區(qū)司令員曾思玉對(duì)調(diào)；南京軍區(qū)司令員許世友與廣州軍區(qū)司令員丁盛對(duì)調(diào)；福州軍區(qū)司令員韓先楚與蘭州軍區(qū)司令員皮定均對(duì)調(diào)。說(shuō)新疆軍區(qū)司令員楊勇，成都軍區(qū)司令員秦基偉，昆明軍區(qū)司令員王必成，他們?nèi)齻€(gè)都剛?cè)ィ灰獎(jiǎng)?。他又說(shuō)：“至于德生同志走了，還兼不兼總政治部，我說(shuō)，不要兼了吧！”

毛澤東交代葉劍英，把各大軍區(qū)司令員、政治委員都找來(lái)，開(kāi)一個(gè)軍委會(huì)議。十二月二十一日下午，毛澤東在中南海接見(jiàn)參加中央軍委會(huì)議的成員，共四十二人，花了一小時(shí)二十分鐘。他先同到會(huì)人員一一握手，幾乎同每個(gè)人都說(shuō)了幾句話。如對(duì)朱德說(shuō)：“老總啊，你好嗎？你是紅司令??！”對(duì)徐向前、聶榮臻分別說(shuō)：“你是好人?。　边€問(wèn)徐向前：“身體還好嗎？”

他在講話中還是談八大司令員對(duì)調(diào)問(wèn)題。他說(shuō)：“你陳（錫聯(lián)）司令，濟(jì)南的楊得志同志，南京的許世友同志，這幾個(gè)同志呢，在一個(gè)地方搞得太久了。這個(gè)李德生同志，曾思玉同志，丁盛同志倒是搞得不那么久呢！你們帶個(gè)頭呢。省軍區(qū)、軍分區(qū)、人武部就會(huì)照樣去做?！?/p>

會(huì)上，毛澤東對(duì)對(duì)調(diào)的時(shí)間、迎送方法、注意些什么事，都提出了具體意見(jiàn)。說(shuō)到李德生時(shí)，毛澤東同李德生說(shuō)，你在北京軍區(qū)搞的倒是不那么久，把你調(diào)到沈陽(yáng)軍區(qū)去，是因?yàn)槟慵页隽藗€(gè)李鐵梅，你就是“李鐵梅”，你是陪綁的。毛澤東風(fēng)趣地對(duì)李德生說(shuō)了兩遍：“李德生活到九十九，上帝請(qǐng)你喝燒酒?！?/p>

關(guān)于喝燒酒的故事，1973 年12 月9 日，也就是同李德生說(shuō)“喝燒酒”的頭三天，毛澤東曾經(jīng)同尼泊爾國(guó)王比蘭德拉說(shuō)：“我一身都是病。兩年前，我?guī)缀跻?jiàn)上帝去了。上帝請(qǐng)我喝燒酒，他那里也有燒酒，請(qǐng)我去喝呢?！?/p>

將近五十年過(guò)去了，歲數(shù)稍大一點(diǎn)的，聽(tīng)過(guò)中央有關(guān)八大軍區(qū)司令員對(duì)調(diào)文件傳達(dá)的人，對(duì)毛澤東當(dāng)時(shí)提出的八大軍區(qū)司令員相互對(duì)調(diào)的理由記憶猶新。

一是“搞久了”。

毛澤東提議對(duì)調(diào)的八大司令員，除李德生外，另七位大軍區(qū)司令員，對(duì)調(diào)前在他所在的那個(gè)軍區(qū)“搞久了”，究竟有多久呢?

陳錫聯(lián)，1915 年1 月生，湖北黃安（今紅安）人，1929 年參加紅軍，1930 年加入中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)，同年轉(zhuǎn)入中國(guó)共產(chǎn)黨。1930 年參加中國(guó)工農(nóng)紅軍。他于1959 年任沈陽(yáng)軍區(qū)司令員，到1973 年12 月，他任沈陽(yáng)軍區(qū)司令員時(shí)間是十四年。陳錫聯(lián)1969 年4 月、1973 年8月，在黨的九屆一中全會(huì)、十屆一中全會(huì)上當(dāng)選為中共中央政治局委員。

楊得志，1911年1月生，湖南醴陵人，1928年10月加入中國(guó)共產(chǎn)黨，同年參加中國(guó)工農(nóng)紅軍。他于1955年任濟(jì)南軍區(qū)司令員。到1973年12月，他任濟(jì)南軍區(qū)司令員的時(shí)間是十八年。他是黨的第八屆中央委員，在1969年4月黨的九大，1973年8月黨的十大上繼續(xù)當(dāng)選為中央委員。

曾思玉，1911 年2 月生，江西信豐縣人，1930 年8月參加中國(guó)工農(nóng)紅軍，同年加入中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)，1931 年11 月轉(zhuǎn)為中國(guó)共產(chǎn)黨。他于1967 年7 月任武漢軍區(qū)司令員。到1973 年12 月，他任武漢軍區(qū)司令員的時(shí)間是六年五個(gè)月。他于1969 年4 月、1973 年8 月在黨的九大、十大上當(dāng)選為中央委員。

許世友，1906 年2 月生，河南新縣人，1926 年在武漢國(guó)民革命軍獨(dú)立一師一團(tuán)任連長(zhǎng)，1927 年8 月離隊(duì)歸鄉(xiāng)，1926 年8 月加入中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)，1927 年9 月轉(zhuǎn)入中國(guó)共產(chǎn)黨，1927 年11 月參加黃麻起義，即加入中國(guó)工農(nóng)紅軍。1955 年任南京軍區(qū)司令員。到1973 年12 月，任南京軍區(qū)司令員的時(shí)間是十八年。他是黨的八屆中央委員，九屆、十屆中央政治局委員。

丁盛，1913 年生，江西于都縣人，1930 年參加中國(guó)工農(nóng)紅軍，1932 年加入中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)，同年轉(zhuǎn)入中國(guó)共產(chǎn)黨。他于1969 年7 月任廣州軍區(qū)司令員，到1973 年12 月，任廣州軍區(qū)司令員的時(shí)間是四年五個(gè)月。他是黨的九屆、十屆中央委員。

韓先楚，1913 年2 月生，湖北黃安人(今紅安)，1929年加入中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)，1930 年轉(zhuǎn)入中國(guó)共產(chǎn)黨，1930 年10 月參加孝感地方游擊隊(duì)。1957 年9 月任福州軍區(qū)司令員，到1973 年12 月，任福州軍區(qū)司令員的時(shí)間是十六年零三個(gè)月。從1956 年到1973 年，他是黨的八屆、九屆、十屆中央委員。

皮定均，1914 年8 月生，安徽金寨縣人，1929 年加入中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)，同年參加中國(guó)工農(nóng)紅軍，1931 年轉(zhuǎn)入中國(guó)共產(chǎn)黨。1969 年任蘭州軍區(qū)司令員，到1973 年12 月，任蘭州軍區(qū)司令員的時(shí)間將近五年。他是黨的九屆、十屆中央委員。

從以上對(duì)調(diào)的七位大軍區(qū)司令員的任職時(shí)間看，最少的丁盛，四年零五個(gè)月，中不溜的曾思玉，六年五個(gè)月。其他都在十六年到十八年之間。

而李德生任北京軍區(qū)司令員的時(shí)間，從1971 年1 月24 日，周恩來(lái)在華北會(huì)議上，代表毛澤東宣布黨中央的決定：李德生任北京軍區(qū)司令員的那一天算起，到1973年12 月26 日，李德生到葉劍英那里辭行，乘飛機(jī)離開(kāi)北京，到沈陽(yáng)軍區(qū)任司令員，總共任北京軍區(qū)司令員的時(shí)間是兩年十一個(gè)月。所以毛澤東說(shuō)李德生不在“搞久了”之列，是“陪綁的”。

那時(shí)有一部公演的革命現(xiàn)代京劇《紅燈記》，劇中人物李奶奶、李玉和、李鐵梅，他們是只有革命陣營(yíng)里的撫育關(guān)系，沒(méi)有人世間的血脈相通關(guān)系的三代人。他們組成了一個(gè)革命家庭。李鐵梅管李奶奶叫“奶奶”，管李玉和叫“爹”。李玉和管李奶奶叫“媽”。李奶奶和李玉和都是老共產(chǎn)黨員，李鐵梅不是共產(chǎn)黨員，而是烈士的女兒。日本鬼子鳩山到這一家抓共產(chǎn)黨員李奶奶、李玉和時(shí)，連帶著把不是共產(chǎn)黨員的李鐵梅一起抓了，所以說(shuō)李鐵梅是“陪綁的”。

二是“不行呢”。

筆者閱讀好友鄭陽(yáng)提供的有關(guān)史料后，回憶二十多年前，同其他筆友在李德生身邊為其整理《軍事思考錄》時(shí)，親耳所聽(tīng)李德生講毛澤東在八大司令員對(duì)調(diào)時(shí)，說(shuō)他是李鐵梅，是陪綁的故事。毛澤東講的那時(shí)“在一個(gè)地方搞久了不行呢”，在今天看來(lái)，也是“不行”的。

怎么“不行”？筆者認(rèn)為，“不行”，就是一個(gè)人在一個(gè)地方任職時(shí)間太長(zhǎng)了，容易形成派系，即某些政黨或集團(tuán)內(nèi)部的派別，人們所說(shuō)的“山頭”。

山頭，字典上有幾個(gè)釋義：山的頂部，山峰；設(shè)立山寨的山頭，比喻獨(dú)霸一方的宗派，如：拉山頭；墳地，以墳冢常在的山上而得名；舊時(shí)對(duì)景頗族的稱(chēng)謂。

我軍早先所說(shuō)的山頭，是對(duì)各個(gè)根據(jù)地的俗稱(chēng)。由于歷史的原因，我軍大大小小的山頭，和歷史上的農(nóng)民起義頗有相似之處，其間的分化組合，關(guān)系十分復(fù)雜。其形成過(guò)程分為紅軍時(shí)期、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。

八大軍區(qū)司令員

紅軍時(shí)期，是我軍的初創(chuàng)時(shí)期，大大小小的山頭不計(jì)其數(shù)。其中，除瓊崖紅軍一直堅(jiān)持到全國(guó)解放以外，其他山頭都逐漸合并，最后形成四大“山頭”：紅一方面軍、紅二方面軍、紅四方面軍、陜北紅軍。其中大山頭里面又有小山頭。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，紅軍時(shí)期的四大山頭演變?yōu)槲宕笊筋^：紅一、二、四方面軍改編為國(guó)民革命軍第八路軍115 師、120 師、129 師。陜北紅軍和紅二十五軍合組的紅十五軍團(tuán)改編為八路軍115師344旅，是115師主力之一，原南方八省游擊隊(duì)改編為國(guó)民革命軍新編第四軍。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，根據(jù)作戰(zhàn)需要，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的八路軍、新四軍，改編為中國(guó)人民解放軍。其戰(zhàn)斗序列，基本上是以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的五大山頭為基礎(chǔ)，做了一些小的調(diào)整。改編后的五大山頭為：總部直屬部隊(duì)，第一野戰(zhàn)軍，第二野戰(zhàn)軍，第三野戰(zhàn)軍，第四野戰(zhàn)軍。

毛澤東對(duì)待“山頭”的態(tài)度是：承認(rèn)山頭，消除山頭。筆者理解，1973年的八大司令員對(duì)調(diào)，就是為了消除山頭，抵制山頭主義，以利于政令暢通。

三是“油了呢”。

那么，什么叫做“油了”呢，字典上“油”的釋義：一，動(dòng)植物內(nèi)所含的液態(tài)脂肪或礦產(chǎn)的碳?xì)浠衔锏幕旌弦后w，通常把固態(tài)的動(dòng)物脂肪也叫油；二，用桐油涂抹，比如：油窗戶，這扇門(mén)油過(guò)一次；三，被油弄臟，如：衣服油了；四，浮滑，油滑，圓滑，不誠(chéng)，比如：油腔滑調(diào)，這個(gè)人油得很；五，油然，盛興貌?！睹献印ち夯萃跎稀罚骸疤煊腿蛔髟?，沛然下雨?！壁w岐注：“油然，興云之貌?！币嘤脼樽匀欢恢?，如：“敬幕之心，油然而生。”毛澤東說(shuō)他的愛(ài)將們?cè)谝粋€(gè)地方“搞久了，油了呢”，不是字典“油”的釋義第一、二、三種“油”，也不是“油然、盛興貌”的“油”，倒是讓人聽(tīng)到了幾種言外之音。

一種是浮滑，油滑，圓滑的聲音。關(guān)鍵字是“滑”。他那個(gè)“油”，像泥鰍一樣，不容易逮著他。

另一種是，前面所說(shuō)的山頭。咱后來(lái)人想一想，他們那一代人中的某位將軍，率領(lǐng)千軍萬(wàn)馬，從紅軍時(shí)期的那塊根據(jù)地打起，然后長(zhǎng)征，抗日，一直打到中華人民共和國(guó)成立，打出一個(gè)比原來(lái)那塊根據(jù)地大得多的幾個(gè)省、市，在那里建立了從省、市到地、縣、村鎮(zhèn)各級(jí)政權(quán)，然后又帶著隊(duì)伍出國(guó)抗美援朝。打敗“美國(guó)野心狼”后，又回到了原來(lái)的那個(gè)山頭，那不更“油”了嗎。

最后，還隱隱呼呼聽(tīng)到了一種家長(zhǎng)制的言外之音。中國(guó)有一種制度叫做家長(zhǎng)制。即奴隸社會(huì)和封建社會(huì)的家庭組織制度，產(chǎn)生于原始社會(huì)末期。作為家長(zhǎng)的男子掌握經(jīng)濟(jì)大權(quán)，在家庭中居支配地位，其他成員要絕對(duì)服從他。毛澤東說(shuō)的有幾位大軍區(qū)司令員一個(gè)人說(shuō)了算，政治委員不起作用。不調(diào)動(dòng)人家不好說(shuō)話，指的就是這個(gè)家長(zhǎng)。但毛澤東說(shuō)的“油了呢”，絕對(duì)不是指他的愛(ài)將們有那種油腔滑調(diào)和不誠(chéng)。這種“油了呢”，既包含著一種愛(ài)，也包含著一種極不喜歡。所以，要把他們調(diào)動(dòng)一下，讓愛(ài)將們?cè)谡{(diào)動(dòng)中去掉那種“油了呢”。

既然是因?yàn)椤案憔昧恕?，“不行呢”，“油了呢”，才將司令員們調(diào)動(dòng)一下，政治委員不動(dòng)。而李德生呢，一沒(méi)有“搞久了”，擔(dān)任北京軍區(qū)司令員才兩年十一個(gè)月；二沒(méi)有“不行呢”，在北京軍區(qū)，李德生從未去建立自己的派系；三沒(méi)有“油了呢”，毛澤東一手提拔起來(lái)的愛(ài)將李德生，最聽(tīng)毛主席、黨中央的話，根本就沒(méi)有“油”的念頭，也不會(huì)去學(xué)“油”的本事。所以，李德生跟毛澤東所說(shuō)的“搞久了”，“不行呢”，“油了呢”沒(méi)有關(guān)系。毛澤東說(shuō)李德生是對(duì)調(diào)的八大司令員里的李鐵梅，是陪綁的，李德生當(dāng)之無(wú)愧。

但李德生在擔(dān)任北京軍區(qū)司令員的兩年十一個(gè)月的時(shí)間里，卻做了一位司令員份內(nèi)該做的一件大事，就是落實(shí)毛澤東多次同李德生面談的，針對(duì)蘇聯(lián)在我國(guó)北方當(dāng)面陳兵百萬(wàn)，加強(qiáng)我國(guó)北部國(guó)防建設(shè)，以防御外敵入侵這件大事。雖然兩年十一個(gè)月年的時(shí)間非常短暫，但李德生在貫徹毛主席有關(guān)華北地區(qū)的戰(zhàn)略方針和部隊(duì)建設(shè)的指示方面，工作做得很扎實(shí)。首先，李德生和軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)同志、軍區(qū)機(jī)關(guān)，反復(fù)學(xué)習(xí)研究了毛澤東關(guān)于人民戰(zhàn)爭(zhēng)的思想和積極防御的戰(zhàn)略方針。在空中和地面，對(duì)周邊和縱深的地形，預(yù)設(shè)戰(zhàn)場(chǎng)，人防工事等，作了全面勘察。李德生空中看地形時(shí)，周恩來(lái)總理親自過(guò)問(wèn)，派人做空中和地面警衛(wèi)工作。其次，為了改變部隊(duì)“只搞文不搞武”的狀況，遵照毛澤東的指示，指導(dǎo)軍區(qū)部隊(duì)加強(qiáng)了軍事訓(xùn)練，特別是加強(qiáng)了有針對(duì)性的反空襲、反坦克、反空降，打飛機(jī)、打坦克、打傘兵的訓(xùn)練。對(duì)民兵建設(shè)和訓(xùn)練，根據(jù)華北戰(zhàn)場(chǎng)的特點(diǎn)，做了長(zhǎng)遠(yuǎn)部署，提出了具體實(shí)施措施。第三，針對(duì)未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)中可能出現(xiàn)的飛機(jī)空襲、大批坦克入侵，敵軍空襲和使用原子化學(xué)武器等情況，組織諸兵種協(xié)同作戰(zhàn)的陣地防御作戰(zhàn)演習(xí)，有空軍、諸兵種和民兵參加的打敵集群坦克研究性戰(zhàn)術(shù)演習(xí)。還抓了部隊(duì)的作風(fēng)紀(jì)律、行政管理、后勤保障等方面的基本建設(shè)工作。毛澤東對(duì)李德生作為一位北京軍區(qū)司令員，份內(nèi)應(yīng)該做的事情，了如指掌，夸他還來(lái)不及，與“搞久了”、“不行呢”、“油了呢”毫無(wú)關(guān)聯(lián)，昵稱(chēng)李德生是李鐵梅，陪綁的，李德生受之有緣。

李德生任沈陽(yáng)軍區(qū)司令員時(shí)與許世友(中)等在一起合影。（左二為曾韶山，左五為江擁輝）