堯番番
作者有話說(shuō):偶然間得知苦瓜的別名叫君子菜,于是一個(gè)性情堅(jiān)韌、沉默寡言的少年形象在我腦海里出現(xiàn)了。他像一場(chǎng)潤(rùn)物無(wú)聲的春雨,他的愛(ài)隱忍又深刻。很少有人愛(ài)苦味,但人人都嘗過(guò)苦味。時(shí)光流逝,心境變遷,但愿我們都能從苦中品出回甘。
如果一朵云出于愛(ài)意愿意為你停留,那么它就會(huì)失去自身的形狀。
1
“問(wèn)了那么多專業(yè)問(wèn)題,想必莫小姐也累了,我們來(lái)放松一下。”主持人收起提問(wèn)板,身子前傾,“聽(tīng)說(shuō)英國(guó)以黑暗料理聞名,那莫小姐求學(xué)期間,印象最深的一道菜是什么?”
莫硯清微微低頭,笑著說(shuō):“我不在外面吃飯?!?/p>
“哦?那想必是親自下廚了,那您最常做的一道菜是什么?”主持人笑著說(shuō),“是西紅柿炒雞蛋還是西紅柿雞蛋湯?”
觀眾席中爆發(fā)出善意的笑聲,氣氛極好。
“苦瓜炒蛋?!蹦幥遢p輕說(shuō)。
顯然這是一個(gè)意料之外的回答,主持人正了正身子,問(wèn)道:“莫小姐很喜歡吃苦瓜?”
“我不吃苦瓜,苦瓜太苦了,我只吃苦瓜炒蛋里的雞蛋?!蹦幥逋嶂^,好像在回味苦瓜炒蛋的滋味。
主持人笑了:“莫小姐真幽默,不過(guò)我很好奇,用苦瓜炒出來(lái)的雞蛋,難道不會(huì)被沾上苦味嗎?”
“不會(huì)?!蹦幥遢p輕嘆了口氣,“苦瓜又叫君子菜,意思是說(shuō),把它和其他食物同煮,它雖然自己苦,但從來(lái)不會(huì)把苦味沾染給其他菜?!?/p>
“這樣聽(tīng)來(lái)確實(shí)是菜中君子啊?!敝鞒秩私拥溃芸炀娃D(zhuǎn)移話題了。
自苦而不以苦人,多么像他。訪談節(jié)目的最后,按慣例她要獻(xiàn)上一曲。她身穿紫色亮片長(zhǎng)裙,鎂光燈追逐著她,忽明忽暗,像是夜空里捉摸不定的星。
燈光刺眼得如同高原上的烈日。她閉上眼睛,在這里,他也曾短暫擁有過(guò)她。
2
20世紀(jì)90年代初,十二歲的莫硯清坐在綠皮火車上,看什么都覺(jué)得新奇。
“清清,下車了。”莫教授早已挎好了幾個(gè)背包,又小心翼翼地騰出一只手來(lái)牽住莫硯清。他是某大學(xué)人類學(xué)方面的專家,這次要來(lái)川西搜集整理一些資料。雖然田野調(diào)查很辛苦,但莫硯清母親早逝,一向心疼女兒的莫教授只好把女兒帶在身邊了。
莫硯清跳下火車,還沒(méi)來(lái)得及感受川西的空氣,就撞進(jìn)了一雙漆黑的眼眸,干凈得就像她在童話書(shū)里見(jiàn)過(guò)的小牛犢的眼睛。
“莫教授,這位就是我們縣口述民族史的老人次仁,”負(fù)責(zé)接待的男人低了低頭,“這是他的孫子,林也,十五歲,漢語(yǔ)不錯(cuò),如果你們溝通有困難,可以請(qǐng)他幫忙翻譯?!?/p>
“林也哥哥,我可以找你玩嗎?”莫硯清年紀(jì)小,性格活潑,迫不及待地想要和眼前這位漆黑眼眸的主人交朋友。
林也不說(shuō)話,只是伸手接過(guò)了她肩上背著的卡通背包,用生澀的漢語(yǔ)一字一頓地說(shuō):“我和爺爺帶你們?nèi)ゼ依镒 !?/p>
莫硯清跟在林也后面,他寬大的肩膀幾乎可以幫她擋住高原上呼嘯而來(lái)的風(fēng),只漏了幾束陽(yáng)光斜斜地照在她的臉上。熱烈而燦爛的陽(yáng)光,是她在多雨的省城很難見(jiàn)到的。
高原的夜晚,星河清晰可見(jiàn),莫硯清悄悄爬上屋頂,正好瞧見(jiàn)林也走出來(lái)。她喊道:“林也哥哥,上來(lái)玩?。 ?/p>
林也依舊不說(shuō)話,轉(zhuǎn)眼消失在了她的視野,不一會(huì)兒,莫教授就氣急敗壞地出來(lái)叫女兒趕快下來(lái)。
“你真沒(méi)勁!”莫硯清有點(diǎn)氣餒,在經(jīng)過(guò)林也身邊時(shí),對(duì)他抱怨道。
林也嘴唇動(dòng)了動(dòng),只是拿出一碗酥油茶遞給她。莫硯清注意到,他的手粗糙黝黑,和自己接過(guò)酥油茶時(shí)伸出去的白皙柔嫩的手形成了鮮明對(duì)比。
“明天隔壁村子有個(gè)女孩要辦成人禮,爺爺說(shuō)可以帶你們過(guò)去看看?!痹谀幥搴人钟筒璧臅r(shí)候,林也對(duì)莫教授說(shuō)。
次日,天還未亮,莫教授便拉著睡眼惺忪的女兒圍觀了藏族少女的成人禮。
扎著烏黑辮子的女孩一邊唱著成人歌,一邊踢著放在自家門(mén)前的小土塊,歡樂(lè)的氣氛感染了莫硯清,她也隨著藏族少女們一起唱起歌來(lái)。
起初她的聲音小小的,之后便起勁了,竟引來(lái)一陣喝彩聲。
“她的聲音比高原上長(zhǎng)大的女孩子還要清亮呢!”同行的林爺爺夸贊道。
許是得了夸贊,從這以后,莫硯清走到哪里都哼著歌。她喜歡這廣袤無(wú)邊的高原,能讓她的歌聲傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
自由自在地過(guò)了大半個(gè)月后,莫硯清的入學(xué)手續(xù)終于辦下來(lái)了。
“小清明天也要去你們學(xué)校上學(xué)了,她不會(huì)藏語(yǔ),能不能請(qǐng)你多多關(guān)照一下她?”一個(gè)晴朗的夜晚,莫教授和林也如往常一樣坐在院子里聊天。
“可以?!鄙倌甑某兄Z,堅(jiān)定清晰。那時(shí)候他可能不知道,或許這一句無(wú)心之諾,會(huì)伴隨他的一生。
3
“林也哥哥,你教我藏語(yǔ)好不好?”放學(xué)的路上,莫硯清跟在林也的后面,旁邊時(shí)不時(shí)有像他一樣皮膚黝黑的藏族少年走過(guò),嘰里呱啦地朝他說(shuō)著什么。
“不好,”林也拒絕得十分干脆,“你待不了多久。”
“可是不會(huì)藏語(yǔ)就沒(méi)人和我玩。
“爸爸每次出差都很久的。
“你就教教我吧。”
林也加快了腳步,莫硯清跟在他身后小跑了起來(lái)。高原上空氣稀薄,她很快就支撐不住,耷拉著腦袋,停了下來(lái)。
只是一瞬間,林也就回到了她身邊:“不舒服嗎?”
他的眼睛如同清澈的湖水,把她的身姿封存在內(nèi)。
莫硯清微微愣神,隨后卻是忍不住大哭起來(lái),邊哭邊用腳踩林也的影子:“每個(gè)人都不理我,我想回家。”
或許是從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣驚天動(dòng)地的哭勢(shì),林也慌了神,連忙蹲下來(lái)。他搜遍了全身,找不到可以替她擦眼淚的手帕,又覺(jué)得自己的手掌皮膚過(guò)于粗糙,不便去觸碰她光潔的臉龐,一時(shí)間只好愣在了原地。
莫硯清見(jiàn)對(duì)面的人沒(méi)有任何反應(yīng),越想越委屈,直接坐在了地上。就在林也打算陪她一起坐在地上時(shí),鄰居家的老人匆忙趕來(lái),見(jiàn)兩個(gè)娃娃坐在地上,一把拉起他們:“快回去,家里出事了!”
林也往前跑了幾步,又回頭看了看艱難行走的莫硯清,折回來(lái)一把背起她,就跟著老人一起往家里趕。
莫硯清并不知道老人用藏語(yǔ)跟林也說(shuō)了些什么,只覺(jué)得趴在他的背上有些顛簸,她突然咯咯大笑起來(lái):“林也哥哥,騎馬就是這樣的感覺(jué)嗎?我好想騎馬呀!”
林也不言,只是把她往上托了托,似乎想讓她更加舒服一些。
到家的時(shí)候,家里已經(jīng)圍了一圈人,林也個(gè)子高,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)爺爺和莫教授坐在一起,腿上似乎都打了石膏。
“爺爺!”
“清清!”
林也快步走到他們面前,莫硯清也一骨碌從他背上跳下來(lái),問(wèn)道:“爸爸,你怎么了?”
莫教授還沒(méi)來(lái)得及回答,林也已經(jīng)撲通一聲跪了下來(lái):“謝謝莫教授對(duì)我爺爺?shù)木让鳌!?/p>
原來(lái),莫教授白日無(wú)事時(shí),會(huì)跟著老人一起出去放牧,一是了解下當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情、山川地貌,二也是為了幫老人做點(diǎn)事。這天,家里一頭牛不聽(tīng)使喚肆意狂沖,老人跟在后面追趕,一不小心就從山坡上跌落了,幸虧莫教授反應(yīng)快,立馬去拉,才不至于丟掉性命。
“沒(méi)事,沒(méi)事,應(yīng)該的?!蹦淌跍睾偷乩鹆忠?,“你在學(xué)校不也常常照顧清清嗎,這都是相互的。”
林也低著頭不說(shuō)話。
晚上林也做了一大桌子菜招呼大家,給莫硯清盛了滿滿一大碗牛肉,等她吃飽后,把她拉到庭院,告訴她:“我教你學(xué)藏語(yǔ)吧。”
“你怎么又愿意教我啦?”莫硯清抬頭,正巧看見(jiàn)有幾縷碎發(fā)擋住了少年的眼睛,忍不住伸手輕輕替他撥開(kāi)。
深沉的夜色蓋住了林也微紅的臉頰,他別過(guò)頭去,自言自語(yǔ)道:“可能你們不一樣?!?/p>
4
莫硯清常常想,地勢(shì)高的地方,是不是時(shí)間流逝得也更快。一晃大半年過(guò)去了,她個(gè)子長(zhǎng)了一些,也更加熱愛(ài)現(xiàn)在生活的這座小鎮(zhèn)。
林也的個(gè)子也長(zhǎng)高了不少,面容也隨之硬朗起來(lái),有很多女孩子會(huì)偷偷看他。每天放學(xué)后,纏著莫硯清要和她一起走的女孩子也多了起來(lái)。
可林也似乎不喜歡和一大群女孩子走在一起,每次都拉著莫硯清快步跑回家,經(jīng)常把她累得上氣不接下氣。
“干嗎跑這么快?她們只是想和你交朋友?!蹦幥宀粷M地說(shuō)。
“很麻煩,你不懂。”林也簡(jiǎn)短回答道。
可沒(méi)過(guò)多久,那些纏著莫硯清一起走的女孩子突然用一種異樣的眼光看她,甚至也不愿意和她說(shuō)話了。她百思不得其解,直到有個(gè)同學(xué)告訴她,有人說(shuō),是她每天一放學(xué)就拉著林也跑,故意不讓她們見(jiàn)林也。
這可真是冤枉我了!莫硯清快人快語(yǔ),立馬找到那些女生,解釋道是林也拉著自己跑的,與自己無(wú)關(guān)。
“次巴撒拉!”人群中不知是誰(shuí)說(shuō)了一句話,莫硯清聽(tīng)不懂,但感覺(jué)不是什么好話。
幾個(gè)個(gè)子高的女生開(kāi)始重復(fù)這句話。莫硯清氣急了,也學(xué)著她們的樣子,大吼了一聲“次巴撒拉”。????仿佛是被她的氣勢(shì)嚇到了,那幾個(gè)女生突然消停了。就在這時(shí),從她背后傳來(lái)林也的笑聲。
“什么時(shí)候還會(huì)自己吵架了,”他笑著拉過(guò)莫硯清的書(shū)包帶子,讓她靠近自己,“是我要拉著她跑的,如果你們?cè)倨圬?fù)她,別怪我不客氣?!?/p>
他拎著莫硯清大步離開(kāi)了。
“次巴撒拉到底是什么意思?”
“我討厭你的意思?!?/p>
“都怪你,讓大家都討厭我了。林也,次巴撒拉!”
莫硯清跳上他的背,腦袋一搖一晃,嘴里不停地重復(fù)著“次巴撒拉”。
“如果你不再說(shuō)這個(gè)詞,晚飯我會(huì)給你盛一大碗牛肉?!?/p>
背上的小人立馬閉了嘴。萬(wàn)里無(wú)云,繁星滿天。林也突然覺(jué)得,她真可愛(ài)。
一個(gè)尋常夜晚,她和林也結(jié)伴回家,發(fā)現(xiàn)家里多了一個(gè)人。是爸爸的同事李教授。
“清清長(zhǎng)這么高了?!崩罱淌谟H切地拉起她的手,“身體結(jié)實(shí)了不少,不過(guò)確實(shí)也曬黑了點(diǎn)。”
愛(ài)女心切的莫教授自動(dòng)忽略了前一句話,看著皮膚黝黑的女兒,心里不是滋味。
“我一直覺(jué)得對(duì)不起清清,我這個(gè)項(xiàng)目耗時(shí)太久。讓她跟著我背井離鄉(xiāng)。”
來(lái)不及揣摩大人對(duì)話里的深意,莫硯清只是把書(shū)包往地上一放,拉起林也的手就飛奔出去:“我們?nèi)ヲT馬了,晚飯多留點(diǎn)!”
莫硯清最喜歡草原的夜晚,天地廣闊,星如珍珠。
初春的風(fēng)算不得溫柔,從馬背上下來(lái)時(shí),她的臉已經(jīng)凍得通紅。
這時(shí)她才發(fā)現(xiàn),爸爸和李教授不知什么時(shí)候也過(guò)來(lái)了。
“清清,給李伯伯唱首歌吧,就唱你最近學(xué)的那首藏族小調(diào)?!蹦淌跍厝岬乜粗畠骸?/p>
莫硯清也不扭捏,大大方方地唱了起來(lái)。她的聲音很特別,不是豆蔻少女常有的清脆,也不甚甜美,而是略帶沙啞,如同在講述一個(gè)古老的故事。
月光將她輕輕籠罩,如同包裹著一顆未經(jīng)打磨的珍珠。
一個(gè)星期后,莫硯清跟著李教授回到省城,準(zhǔn)備接受正式的音樂(lè)訓(xùn)練。
其實(shí),小時(shí)候的很多事情,莫硯清都記不太清了。唯獨(dú)離別那天的朝陽(yáng),深深烙印在了她心里。她坐在飛馳的汽車上,奔向前方冉冉升起的太陽(yáng),當(dāng)時(shí)她只覺(jué)得前方這朝陽(yáng)太美,金光閃閃,明媚可愛(ài)。
而另一邊,正是一年一度賽馬大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。英姿颯爽的少年正用力抽打馬臀,他的馬兒脖頸上掛了一條紅色的綢帶,迎風(fēng)飄蕩。
終究還是追不上她,少年想。她乘坐的小汽車越開(kāi)越遠(yuǎn),直到消失在地平線盡頭,濃縮成一個(gè)圓點(diǎn),然后不見(jiàn)。
5
轉(zhuǎn)入音樂(lè)附中后,莫硯清便開(kāi)始了寄宿生活。剛進(jìn)入青春期的女孩子,總是埋怨因?yàn)橐Wo(hù)嗓子,這也吃不了那也吃不了,每天都吃不飽。
她倒是沒(méi)想到林也會(huì)來(lái)看她。
之前莫教授每個(gè)月會(huì)來(lái)看一次女兒,那段時(shí)間忙得抽不開(kāi)身,便拜托林也給莫硯清帶點(diǎn)東西過(guò)去。
“莫教授說(shuō)你天天都吃不飽,我給你帶了點(diǎn)自家做的奶酪干,你試試?!绷忠矎谋嘲锬贸鲆粋€(gè)小包裹,里里外外包裝得非常仔細(xì)。
“味道清甜,又不膩?!蹦幥暹七谱?,三下五除二吞下好幾塊。
“慢點(diǎn),”林也遞上一瓶水,“怎么就這么餓呢?想吃什么我?guī)闳??!?/p>
莫硯清帶林也來(lái)了一家火鍋店,林也皺了皺眉,還是和她一起走了進(jìn)去。
“只能吃清鍋?!绷忠策€是很嚴(yán)格。
莫硯清想起了小時(shí)候他跟爸爸告狀,爸爸氣急敗壞地把自己從屋頂上拽下來(lái)的事情。她恨意四起,踩了林也一腳:“多管閑事?!?/p>
林也不回話,只是細(xì)心地給她調(diào)蘸料。
莫硯清這才發(fā)現(xiàn),他的嘴角邊有細(xì)細(xì)的胡楂,她覺(jué)得新奇,忍不住伸手摸了摸,硬硬的,很扎人。
“你干嗎?”林也一把打掉她的手,“又不是小孩子了?!?/p>
火鍋煮開(kāi)了,咕嚕咕嚕冒著泡,蒸騰的熱氣擋住了林也微紅的耳根。
“你是不是吃得太多了,待會(huì)可別胃疼?!笨匆?jiàn)莫硯清面前堆成小山的碗,林也有點(diǎn)擔(dān)心。
“這不是好不容易才能出來(lái)一次,可不要放開(kāi)了吃?!蹦幥遄炖锖澄?,含糊回應(yīng)。
“我以后每個(gè)星期都過(guò)來(lái)帶你吃飯?!绷忠舱f(shuō)。
莫硯清好像沒(méi)聽(tīng)到這句話,只是埋頭苦吃。
之后的一段時(shí)間,林也果然會(huì)在每個(gè)周六下午準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在她學(xué)校門(mén)口,給她帶家里的牛肉干和奶酪片。只要是她想吃的東西,林也一定會(huì)滿足她。
莫硯清的世界太單純,她不會(huì)想到,林也是如何坐了一整夜的綠皮火車,從川西小鎮(zhèn)來(lái)到省城。也沒(méi)有去想,他經(jīng)常買(mǎi)不到坐票,這么高的個(gè)子,要蜷縮在車廂的過(guò)道中間,坐在一張廢棄報(bào)紙上度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。
或許是因?yàn)?,他從未展現(xiàn)過(guò)自己的風(fēng)塵仆仆。他永遠(yuǎn)會(huì)在出站口認(rèn)真洗個(gè)臉,仔細(xì)刮干凈胡楂,神采奕奕地出現(xiàn)在她面前。
“清清,今天那個(gè)帥哥怎么沒(méi)來(lái)?”一個(gè)尋常的周六下午,莫硯清和同學(xué)一起往校門(mén)走,卻沒(méi)見(jiàn)到林也的身影。
“爸爸!”莫硯清飛奔過(guò)去,撲進(jìn)莫教授懷里。
“清清,你受苦了。”雖是這么說(shuō),莫教授覺(jué)得女兒好像圓潤(rùn)了一些,不像之前那么瘦弱了。
“可不是嘛,林也每周都給我?guī)б淮蟀缘倪^(guò)來(lái)?!蹦幥逋熘职质直?,撒嬌道。
“林也?”莫教授仿佛吃了一驚,“他每周都過(guò)來(lái)?”
“是啊,不是你讓他過(guò)來(lái)的嗎?”莫硯清不解。
“我只拜托過(guò)他一次啊?!蹦淌趽狭藫项^,“最近我去了隔壁小鎮(zhèn)走訪調(diào)查,有一段時(shí)間沒(méi)看到他了。他今天來(lái)過(guò)了嗎?”
“還沒(méi)?!蹦幥逅奶幫送?,沒(méi)見(jiàn)到林也的身影,盡管爸爸就在身邊,卻隱隱約約有了失落的感覺(jué),“或許他今天忙吧?!?/p>
晚上吃完飯后,莫教授把女兒送到學(xué)校門(mén)口,就匆忙轉(zhuǎn)身往李教授家趕,說(shuō)是有事商量。莫硯清回宿舍的路上忽然飄起了雪,寒風(fēng)呼嘯而過(guò),有一瞬間讓人仿佛置身高原。
“清清?!?/p>
她一回頭,那個(gè)少年正站在她宿舍樓外的臺(tái)階上,對(duì)著她笑。
他身上好像沾了些水珠,睫毛濕漉漉的,不知是不是雪花融化在上面了。臉凍得得通紅,卻還緊緊抱著一袋零食。
她突然覺(jué)得,在他們中間的漫天雪花無(wú)比溫柔。
她快步跑著迎向前去,他許是在寒風(fēng)中站了許久,身子晃了晃。
“謝謝林也哥哥?!蹦幥迥剜?。
“快進(jìn)去吧?!绷忠仓皇前蚜闶惩种幸蝗?,“川西已經(jīng)下大雪了,來(lái)時(shí)火車晚點(diǎn)了?!?/p>
他沒(méi)撐傘,轉(zhuǎn)身走進(jìn)雪中。
幾天后,莫教授跟女兒說(shuō),已經(jīng)跟她在英國(guó)的姑媽打好招呼,準(zhǔn)備高中送她去英國(guó)學(xué)習(xí)音樂(lè)劇了。
“李教授說(shuō)了,你的聲音條件非常好,很有故事感。爸爸這輩子沒(méi)別的愿望,只想好好培養(yǎng)你?!?/p>
莫硯清答應(yīng)了,并且立馬把這個(gè)消息告訴了林也。
“我上高中時(shí),你是不是也要上大學(xué)了?”她隨口問(wèn)道。
“不會(huì),”林也回答,“家里的牦牛需要人看管,我也不想離開(kāi)生養(yǎng)我的小鎮(zhèn)。”
“好吧?!蹦幥逍南?,他的確適合騎著馬在高原上自由奔跑,這段日子在省城和他碰面,總覺(jué)得有根無(wú)形的線將他束縛住。
一年后,莫硯清登上了去英國(guó)的飛機(jī)。林也過(guò)來(lái)送她,他認(rèn)真地跟她說(shuō):“如果有需要,我會(huì)去找你?!?/p>
難不成你還每周飛過(guò)來(lái)找我?莫硯清笑了笑,只說(shuō)了句:“我會(huì)照顧好自己的?!?/p>
6
莫硯清的姑媽獨(dú)居英國(guó)十幾年了,平時(shí)做自由攝影師賺點(diǎn)錢(qián),稍有積蓄后便投身當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境公益組織。日子雖然清苦些,精神上卻非常自由,和姑媽住在一起,莫硯清覺(jué)得很快樂(lè)。
只是這快樂(lè)異常短暫,不到一年,莫教授就猝然離世了。
在國(guó)內(nèi)的機(jī)場(chǎng),林也見(jiàn)到了雙眼布滿紅血絲的莫硯清,她抓著林也的胳膊,不停地問(wèn)他為什么。
“川西地形復(fù)雜,氣候變幻莫測(cè)。那天下了很大的雨,路上泥濘不堪,莫教授坐的那輛車輪胎打滑失控,就……”林也不忍心說(shuō)下去。莫硯清仿佛消瘦了不少。
“你上學(xué)的學(xué)費(fèi),莫教授給你留好了?!北M管于心不忍,林也還是說(shuō)了出來(lái)。
“我不要!我只要爸爸!”莫硯清雙膝無(wú)力,跪倒在地,“我不上學(xué)了,我要回家!”
“不可以?!绷忠驳穆曇魣?jiān)定得近似冷酷,“我答應(yīng)過(guò)莫教授,要看著你完成學(xué)業(yè)?!?/p>
任由她的拳頭打在他身上,他只是一聲不吭。
在家待了半個(gè)月后,莫硯清被林也強(qiáng)行送上了回英國(guó)的飛機(jī)。
恰好這幾個(gè)月,姑媽跟隨一家地理雜志社前往非洲拍攝照片,因?yàn)橐暾赜涗浺吧鷦?dòng)物的遷徙過(guò)程,她無(wú)法回國(guó)參加莫教授的葬禮,也不能立馬趕回英國(guó)安慰莫硯清。
回到英國(guó)的莫硯清無(wú)心學(xué)習(xí),每天在超市買(mǎi)冷凍食品,胡亂度日。不料幾個(gè)月后,林也忽然出現(xiàn)在她面前。
“你在做什么?”他總是這么冷靜。
他拉開(kāi)她房間厚厚的窗簾,強(qiáng)烈的陽(yáng)光瞬間灑進(jìn)來(lái),刺得她睜不開(kāi)眼,連忙把頭埋進(jìn)胳膊里。
林也不理她,只是兀自清掃了她的房間,給她把物品一一歸位,然后去廚房煮了碗面端給她。
“我不吃?!蹦幥逭f(shuō)。
“今天是我十九歲生日,就當(dāng)陪我,行嗎?”林也用筷子劃開(kāi)雞蛋,蛋黃流了出來(lái)。
莫硯清一愣,呆呆地拿起了筷子,一口熱面下肚,眼淚便流了下來(lái)。好久沒(méi)有吃過(guò)一碗熱乎乎的面了。
她邊哭邊吃,林也不去攔她,也不和她說(shuō)話,任由她發(fā)泄情緒。
哭累了,她倒在一旁睡了過(guò)去。林也找了條薄毯子給她披上,她額前的劉海已經(jīng)遮住眼睛了,似是很久沒(méi)打理了。
他的心這才猛烈地疼了起來(lái)。
第二天,林也催她去上課,并簡(jiǎn)單告訴她自己拿到了一年的工作簽證,在附近的中餐廳打工。
“冰箱里的冷凍食品我已經(jīng)扔了,你每天晚餐回來(lái)吃,我會(huì)做好的?!彼f(shuō)。
或許是有人陪伴,莫硯清的狀態(tài)一天天好了起來(lái),也開(kāi)始認(rèn)真追問(wèn)林也,究竟是怎么拿到工作簽證的。
“這個(gè)你就別管了,你好好上學(xué)就行?!绷忠矈A起一口苦瓜往她碗里放。
“你這人怎么這么愛(ài)做苦瓜啊!”莫硯清嘟囔著,把那塊苦瓜夾回他碗里。
“中餐廳每天會(huì)剩下一些苦瓜,我就順便打包回來(lái)了?!绷忠舱f(shuō),“不要浪費(fèi)?!?/p>
“可是苦瓜真的很不好吃?!蹦幥灞г沟?。
“你吃其他菜就好,苦瓜我吃?!绷忠惨贿呎f(shuō),一邊細(xì)心地把苦瓜炒蛋里的雞蛋挑出來(lái),夾進(jìn)她碗里。
吃完飯,她照例回學(xué)校繼續(xù)上課,林也一般也會(huì)回家休息。聽(tīng)他說(shuō),他住在中餐廳的小閣樓上。
直到有天姑媽終于風(fēng)塵仆仆地回到家,她看了看在廚房忙碌的林也,對(duì)他表示了感謝,而后又自言自語(yǔ)地說(shuō)了句:“你不屬于這里,你不自由?!?/p>
半晌,林也輕聲回了句:“有些人比自由更重要?!?/p>
7
“圣誕節(jié)快到了,要不要一起出去玩玩?”某天晚飯時(shí),莫硯清隨口提到,“你來(lái)英國(guó)這么久,還沒(méi)去過(guò)別的地方吧?”
“交通費(fèi)、住宿費(fèi)都太貴。”林也只是埋頭吃飯,沒(méi)有看她。
“我包了,最近剛拿到演出費(fèi)?!?/p>
“我有約了?!?/p>
“什么?”莫硯清一時(shí)有些驚訝。每天圍著她轉(zhuǎn)的林也,居然已經(jīng)認(rèn)識(shí)了新朋友?
“跟你說(shuō)了多少遍不要做苦瓜!”她胸中冒起一團(tuán)無(wú)名火,隨手夾起一塊苦瓜扔在地上,“苦死了,誰(shuí)愛(ài)吃誰(shuí)吃,反正我不要再吃苦了!”
發(fā)了一通脾氣后,她跑進(jìn)自己房間,重重摔上了門(mén)。
小憩一會(huì)后,她迷迷糊糊地醒過(guò)來(lái),聽(tīng)見(jiàn)廚房傳來(lái)水聲和碗碟碰撞發(fā)出的聲音。有那么幾秒鐘,她覺(jué)得自己仿佛回到了以前。那個(gè)時(shí)候,她無(wú)憂無(wú)慮,每天在草原上奔跑,回到家就有熱騰騰的酥油茶。還有,一個(gè)永遠(yuǎn)慣著她的小少年。
她躡手躡腳地爬起來(lái),走進(jìn)廚房,伸手解下林也的圍裙系在自己身上:“我來(lái)洗碗吧?!?/p>
林也只是摸了摸她的頭,讓她回房間休息。
一句抱歉她還是說(shuō)不出口,只是小聲囁嚅一句:“苦瓜可以繼續(xù)做的。”
還好,莫硯清想,上天還是給她留了一點(diǎn)幸運(yùn),讓林也繼續(xù)待在她身邊。
“快看,那個(gè)男生好帥啊?!?/p>
某天排練結(jié)束后,莫硯清和同學(xué)路過(guò)一家咖啡廳,恰好碰見(jiàn)了林也。
他對(duì)面坐著一個(gè)妝容精致的女生,長(zhǎng)發(fā)卷曲,皮膚白皙。不知在說(shuō)什么有趣的話題,她一直在笑,眼睛彎如月牙,十分溫柔。
等反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí),她已經(jīng)站在他們面前了。
“小也,這就是你說(shuō)的那位恩人的女兒吧?”女生笑了起來(lái)。林也這才轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),看見(jiàn)了呆立著的莫硯清。
“坐吧,喝點(diǎn)什么?”女生站起來(lái),自然地拉起她的手,讓她坐在自己身邊,“快要考大學(xué)了吧,都長(zhǎng)這么高了?!?/p>
莫硯清要了一杯拿鐵,又往里面加了大量的糖和奶精球,一口下去,只覺(jué)得膩得慌。
“我今天有事,該早點(diǎn)回去了?!辈欢嗑?,女生便站起身,“小也,你的簽證我又給你續(xù)了一年,不過(guò),答應(yīng)我的事,到時(shí)候可要做到?!?/p>
只剩下他們兩人無(wú)言對(duì)坐。
“你的簽證,到底是怎么回事?”莫硯清問(wèn)。
“其實(shí)也沒(méi)什么。她是導(dǎo)演系的學(xué)生,家里開(kāi)旅游公司的。她答應(yīng)幫我弄好英國(guó)簽證,只要我愿意出演她一部紀(jì)錄片的男主角?!绷忠猜龜噭?dòng)手中的咖啡。
“有這么簡(jiǎn)單的事?”莫硯清說(shuō),“你圣誕節(jié)也是和她一起嗎?”
林也沉默不語(yǔ)。
“什么叫‘恩人的女兒’?”
“我跟她提過(guò),你爸爸救過(guò)我爺爺一命的事情。”
“你還真是什么都跟別人說(shuō)呢。”莫硯清諷刺道,“這么說(shuō)來(lái),你還真是個(gè)重情重義、知恩圖報(bào)的大好人?!?/p>
“我答應(yīng)過(guò)莫教授,要看著你完成學(xué)業(yè)?!辈恢挥X(jué)間,林也的咖啡見(jiàn)了底,他向來(lái)喝不慣咖啡,只覺(jué)得口腔充滿了苦澀。
“你做得已經(jīng)夠多了,我也不是你的恩人?!蹦幥逅ο逻@句話,裹緊圍巾,頭也不回地走了。
8
從這以后,她刻意與林也劃清界限,晚上也不回家吃飯了。兩人之間的交流愈來(lái)愈少,察覺(jué)出異樣的姑媽忍不住問(wèn)她發(fā)生了什么。
“你在意他對(duì)你的好,只是因?yàn)閳?bào)你爸爸的恩?”姑媽一針見(jiàn)血。
“不全是?!蹦幥鍎e過(guò)頭,腦海里浮現(xiàn)了那個(gè)女生宛如月牙的眼睛,心里一陣焦躁。
直到有一天,莫硯清把一張燙金錄取通知書(shū)扔到林也面前。
“我被錄取了,兩個(gè)月后就要去倫敦上大學(xué)。而且從今天起,我就正式成年了,可以照顧自己了?!畧?bào)恩’到此為止吧。”
林也仿佛沒(méi)有被她這些怪言怪語(yǔ)刺激到,只是盯著那張錄取書(shū),舒心一笑:“祝賀你!”
這樣的態(tài)度反而讓莫硯清無(wú)語(yǔ),她跑進(jìn)屋子收拾行李:“我要和同學(xué)出去玩幾天,你要是沒(méi)事,不如盡快回國(guó)拍紀(jì)錄片吧?!?/p>
她說(shuō)的是賭氣的話,然而等她回來(lái)時(shí),林也已經(jīng)買(mǎi)好了一個(gè)月后回國(guó)的機(jī)票。
“我答應(yīng)過(guò)她,等你上大學(xué)后就回去拍紀(jì)錄片?!绷忠舱f(shuō),“如果你有需要,隨時(shí)和我聯(lián)系,我會(huì)回來(lái)看你?!?/p>
莫硯清正是倔強(qiáng)且自尊心極強(qiáng)的年紀(jì),直到林也回國(guó),她也沒(méi)有再和他說(shuō)過(guò)幾句話。
倫敦的生活多姿多彩,她認(rèn)識(shí)了更多不同國(guó)家的朋友,很快就和一個(gè)金發(fā)碧眼的男孩陷入愛(ài)河。男孩是學(xué)攝影的,經(jīng)常帶她看一些小眾攝影展,直到有一天,她在皇家藝術(shù)學(xué)院的畢業(yè)展上看到了一組作品。
一個(gè)皮膚黝黑的藏族少年,跨坐在馬背上,他的眼神干凈而犀利,握著韁繩的手有一層厚厚的繭。他身后是大片冰川,積雪融化成的小溪淙淙流過(guò)。
他站立在天地間,仿佛是天地的主宰。
作品的右下方,赫然寫(xiě)著,攝影:Kate?Lee。
見(jiàn)她在這幅畫(huà)下停留了許久,男友討好地說(shuō):“這是我們學(xué)院的女神學(xué)姐,今年剛碩士畢業(yè)!她的作品在業(yè)界廣受贊譽(yù)!”
男友嘰嘰喳喳地說(shuō)了些什么,她沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去,只是問(wèn)了句:“能讓我見(jiàn)見(jiàn)她嗎?”
“當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題!”熱戀中的男孩,天上的星星也會(huì)給你摘下來(lái)。
9
果然是她,坐定后,莫硯清細(xì)細(xì)打量起女生來(lái)。
女生也在仔細(xì)打量她。
“你是想問(wèn)林也的事?”她先開(kāi)了口。
莫硯清點(diǎn)點(diǎn)頭。
“當(dāng)時(shí)我還在念大學(xué),去川西采風(fēng),正好看見(jiàn)他在賽馬。我一下子就覺(jué)得,他是我要找的人?!盞ate說(shuō)話不慌不忙,十分溫柔,“他不要錢(qián),也不要?jiǎng)e的東西,只是想要一個(gè)英國(guó)簽證?;蛟S是藏族人民重情重義吧,他說(shuō)要照顧一個(gè)恩人的女兒,等她上大學(xué)后才能參與我的紀(jì)錄片拍攝。”
“可是后來(lái),他還是要了一大筆錢(qián)?!盞ate笑了,“莫小姐一年的學(xué)雜費(fèi)應(yīng)該不少吧?你家里真的有留下來(lái)那么多錢(qián)嗎?他從我這里要的錢(qián),細(xì)細(xì)算了下,可以供你一直讀完研究生。如果我沒(méi)猜錯(cuò),你銀行卡里的余額應(yīng)該很充足吧?!?/p>
莫硯清怔了怔,半晌說(shuō)不出來(lái)話。父親的積蓄并不算多,而且一半都用來(lái)治療爺爺?shù)穆圆×?,在英?guó)這么些年來(lái),因?yàn)橐恢庇绣X(qián)用,她竟從未想過(guò)這些錢(qián)是從哪里來(lái)的。
“我也不瞞你,我家世代都是做生意的,給出的錢(qián)都是有條件的。我之后打算成立一家影視公司,現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的部分都是林也在幫忙做。不知道你有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這樣一句話,攝影師往往容易愛(ài)上自己的專屬模特。因?yàn)樗麜?huì)把對(duì)鏡頭的愛(ài)投射到鏡頭背后的人身上?!?/p>
Kate叫來(lái)侍者,很快結(jié)了賬。
“他不欠你,你也不欠他,以后也不用再聯(lián)系了吧?!盞ate走出去一段距離,又回頭補(bǔ)了一句,“他是草原上自在的風(fēng),如果把他綁在身邊,他只會(huì)成為你的附庸。”
男友全程聽(tīng)不懂她倆在說(shuō)些什么,卻也隱隱約約感受到了緊張的氣氛。Kate走后,他正準(zhǔn)備抱抱莫硯清,沒(méi)料到她卻一把推開(kāi)了他。
“我們分手吧?!彼f(shuō)完,抓起背包頭也不回地走了。
倫敦天氣陰晴不定,突然間下起了大雨傾盆。英國(guó)人不愛(ài)撐傘,個(gè)個(gè)冒著大雨,神色自如地往前走。
“我想和林也說(shuō)說(shuō)話。”回到家后,莫硯清對(duì)姑媽說(shuō)。她知道,他們一直都有聯(lián)系。
電流那頭傳來(lái)他的聲音,竟然有點(diǎn)陌生。
“林也,如果我說(shuō)我想要你陪我,你會(huì)過(guò)來(lái)嗎?”莫硯清問(wèn)。
“會(huì)?!彼幕卮鹂偸沁@么簡(jiǎn)短。
“只是隨口問(wèn)問(wèn),多多保重,以后常聯(lián)系?!蹦幥鍜鞌嚯娫?,抬眸正對(duì)上姑媽那雙眼睛。林也和姑媽多么相似啊,生而自由,如空中云,似林間風(fēng)。
如果一朵云出于愛(ài)意愿意為你停留,那么它就會(huì)失去自身的形狀。
他為她付出太多了,Kate說(shuō)得對(duì),他應(yīng)該做草原上自在的風(fēng)。
10
“莫小姐這次回國(guó),也是在籌備新專輯吧?能跟我們大家透露一下嗎?”一曲畢后,主持人照例進(jìn)行宣傳環(huán)節(jié)。
“人越長(zhǎng)大,就會(huì)越懷念從前。我小時(shí)候有過(guò)川西的生活經(jīng)驗(yàn),聽(tīng)?wèi)T了高原的風(fēng)聲,冰川融化的聲音,以及少年策馬而過(guò)的呼嘯聲。我想把這些聲音融合進(jìn)我的音樂(lè),也算是對(duì)我小前半生的一種回憶吧?!蹦幥逭f(shuō)。
“民族的才是世界的,”主持人刻意拔高了主題,“莫小姐不愧心系祖國(guó)?!?/p>
“剛剛您提到了苦瓜炒蛋,恰好我們電視臺(tái)晚上的盒飯就有這道菜,莫小姐要不要憶苦思甜一下?”主持人突然端上了一道苦瓜炒蛋,莫硯清倒是一愣。
她拿起筷子,夾了一片苦瓜。脆脆的,帶點(diǎn)苦味,咽下去后,她竟然品嘗出幾分甘甜來(lái)。
原來(lái)這便是半生瓜的含義嗎?莫硯清了然。
她回想第一次見(jiàn)他的畫(huà)面,他的臉已經(jīng)模糊不清,她唯獨(dú)記得他那寬厚的雙肩,曾為她擋過(guò)高原熱烈的陽(yáng)光和呼嘯的風(fēng)。
也遮擋過(guò)她前半生的坎坷,用自己的苦幻化成她的甜。
林也,如果你能聽(tīng)見(jiàn),我希望你余生都是甜。
編輯/王小明