之子于歸

00

年末。

遲刈參加完渝城電視臺(tái)的晚會(huì)，婉拒了編導(dǎo)的慶功宴邀約，就回了酒店。

“嘀”的一聲，門(mén)被打開(kāi)，他剛想把房卡插在一旁的卡槽里，手機(jī)便響了起來(lái)。

“你好?！彼麤](méi)來(lái)得及看來(lái)電顯示就將電話接通，之后把房卡放進(jìn)卡槽。

隨著房?jī)?nèi)的燈亮起，手機(jī)那頭也傳來(lái)聲音。

“好久不見(jiàn)?！?/p>

熟悉的聲音讓遲刈俯身脫鞋的動(dòng)作一頓，他僵著身體，好一會(huì)兒才回了一句“好久不見(jiàn)”。

“小刈，我要結(jié)婚了。”

“恭……恭喜?！边t刈不自覺(jué)地握緊了手機(jī)，他站起身，不去管鞋子還沒(méi)換下，就在沙發(fā)上坐下。

“師姐，”剛開(kāi)口，他就察覺(jué)到自己的嗓子有些干澀，他咽了咽口水，才接著道，“我……我可能沒(méi)有時(shí)間，很抱歉?！?/p>

之后他木訥地回答著對(duì)方的問(wèn)題，直到電話將被掛斷前一刻，他驀地想起了什么，問(wèn)了一句：“桂花酒還要嗎？”

可電話已經(jīng)被掛斷。

遲刈忽然感到很疲憊，他卸了力氣，倚靠在沙發(fā)上，仰望著頭頂?shù)牡鯚?。吊燈周邊泛著白色的光，這亮度讓他不適地眨了好幾次眼。

他想，明天就回北園，把那兩壇桂花酒挖出來(lái)。

然后……然后送給她。

01

北園開(kāi)在渝城下的一座小縣城里。

遲刈被父母送去北園學(xué)戲的時(shí)候，剛過(guò)完十歲生日。他們來(lái)得不湊巧，趕上北園去鎮(zhèn)上演出，他們等到日落西山，才等來(lái)北園開(kāi)門(mén)。

等到遲刈父母和北園里的師父商量好，天已經(jīng)徹底暗了下來(lái)。遲刈父母事業(yè)繁忙，他們拒絕北園人的留宿邀請(qǐng)后，就連夜開(kāi)車(chē)回了渝城，而遲刈就這樣被留在了北園。

遲刈第一次見(jiàn)到池遙，就鬧了個(gè)笑話。

師父叮囑池遙帶遲刈去房間，池遙笑著應(yīng)下，喊了聲“小師弟”，就招呼他跟著自己走。

遲刈跟在池遙身后在園子里繞來(lái)繞去，過(guò)了半個(gè)小時(shí)才找到房間。直到進(jìn)了房間，看見(jiàn)干干凈凈的床板，他才面露難色。

“師兄，我不會(huì)鋪床?！边t刈的聲音隨著眼前人逐漸變差的臉色越來(lái)越小。

“師兄？”池遙不敢置信地反問(wèn)道，“我哪里不像個(gè)女的呢？”

“啊?！边t刈連忙捂住自己的嘴，再仔細(xì)打量了一下眼前人。

不看別的，光那寸頭，就足以讓人看清楚了。

最后，池遙氣急敗壞地離開(kāi)了房間。她是因?yàn)榍皫滋旌透舯趯W(xué)皮影戲的師兄打賭輸了，才去剪掉頭發(fā)的。而把她認(rèn)成男孩的，也就遲刈一個(gè)。

池遙想了一晚上，還是咽不下這口氣。翌日早上，師父讓她帶著遲刈熟悉北園。池遙眼珠子骨碌一轉(zhuǎn)，想到了一個(gè)出氣的“好辦法”。

她特意將遲刈帶去北園最邊上的雜物房，那里沒(méi)什么人。

雜物房里堆滿了雜物，門(mén)一打開(kāi)，灰塵迎面撲來(lái)，嗆得兩人直咳嗽。

“我們現(xiàn)在要干什么？”遲刈不解地望著池遙。

池遙嫌棄地白了他一眼，將早早準(zhǔn)備好的掃帚和抹布扔在地上，一邊喊著“小師弟，這里就交給你了”，一邊快速地跑出房間關(guān)上了門(mén)。

等到中午去廚房吃飯，師父問(wèn)起，池遙才想起那個(gè)倒霉蛋被自己留在雜物間，打掃房間。

迫于師父的威懾，池遙沒(méi)扒拉幾口飯就放下碗筷，回到雜物間，只見(jiàn)遲刈一邊委屈巴巴地嘀咕著什么，一邊用抹布擦著桌子。

看到這里，池遙頓時(shí)覺(jué)得自己不夠厚道，隔著半開(kāi)的窗戶刻意放輕聲音道：“喂，吃飯了。”她別扭地說(shuō)，“到了點(diǎn)不去吃飯，那你就只能……”

“?。」硌?！”

她還沒(méi)說(shuō)完，遲刈就發(fā)出了尖叫。

他正認(rèn)認(rèn)真真地擦桌子，背后忽然響起一個(gè)聲音，再加上窗子開(kāi)著，陣陣寒風(fēng)吹來(lái)，這場(chǎng)景，任誰(shuí)都會(huì)亂想的。等到反應(yīng)過(guò)來(lái)，他才發(fā)現(xiàn)是池遙。

池遙又沖他翻了個(gè)白眼，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。她不管他了，餓死最好。

不過(guò)，她怎么也沒(méi)料到遲刈居然那么膽小。當(dāng)晚，他站在她的房門(mén)前，攔住她不讓進(jìn)。

“你干嗎呢？這是我的房間?！背剡b靠在柱子上，沒(méi)好氣地開(kāi)口。

“我……我可以跟著你睡嗎？”他扭扭捏捏地開(kāi)口，見(jiàn)池遙表情不對(duì)，連忙添上一句，“打地鋪?！?/p>

“呵?！背剡b嗤笑一聲，一把推開(kāi)他就進(jìn)了房間，然后“砰”的一聲關(guān)上門(mén)。

她在床上翻來(lái)覆去，怎么也睡不著，氣惱地捶了一下床，然后認(rèn)命地下床打開(kāi)了門(mén)。

果不其然，遲刈還可憐巴巴地蜷縮在墻邊，見(jiàn)她開(kāi)門(mén)，他慌張地開(kāi)口解釋：“我……我不是……”

“抱著被子，進(jìn)來(lái)?！背剡b不耐煩地打斷了他，留下這句話后，轉(zhuǎn)身回了房間。

等到一切安頓好，遲刈安穩(wěn)地躺在地上，滿足地盯著不遠(yuǎn)處床上的人，小聲地喚了句“師姐”，沒(méi)想到得到了回應(yīng)。

“干什么？”

“啊，我、我睡不著?！彼嶂?。

池遙無(wú)奈地抓了抓頭發(fā)，張口就是一句“春花帶露滿園香，乳燕雙雙繞畫(huà)梁”。

“師姐，我聽(tīng)不懂?！边t刈覺(jué)得羞愧。

“閉嘴，聽(tīng)著，閉眼睡覺(jué)?！?/p>

遲刈乖乖閉嘴，聽(tīng)著少女念戲詞的聲音慢慢入眠。

后來(lái)，他才知道池遙念的是《女駙馬》里的唱詞。她不會(huì)講故事，只得念戲詞來(lái)哄他睡覺(jué)。

02

這年的除夕，遲刈也留在北園過(guò)。這是他第一次不在家里過(guò)年，難免會(huì)想家。

池遙找到他的時(shí)候，他一個(gè)人窩在廚房里的灶火前，盯著里面的火焰發(fā)呆。

“遲刈，師父讓我給你送壓歲錢(qián)來(lái)了?！闭f(shuō)著，她遞給遲刈一個(gè)紅包。

遲刈低著頭接下，卻一言不發(fā)。

“怎么，嫌棄錢(qián)少了？”池遙見(jiàn)他這副委屈樣，打趣道。

“我想家了?！边t刈抬起頭，他的眼尾泛紅，雙眼水霧氤氳。

“真是個(gè)麻煩的家伙?！背剡b嘟囔著，同時(shí)把自己的那份壓歲錢(qián)塞到了遲刈手里，“拿著吧，師姐給你的壓歲錢(qián)?！彼€特意在“師姐”兩個(gè)字上加了重音。

遲刈握著兩份壓歲錢(qián)，眼淚流得更洶涌了。

“師……師姐，我……我會(huì)……報(bào)答你的?！?/p>

他的報(bào)答持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，直到池遙實(shí)在受不了他的殷勤勁，他才收斂了一些。

北園中間的院子里有一個(gè)戲臺(tái)，池遙每次去那里練習(xí)，遲刈就會(huì)拎著一張板凳跟在她身后，等到她唱完，他就開(kāi)始鼓掌。

譬如這次，池遙唱破了一個(gè)音，皺著眉停下，還沒(méi)等她重新開(kāi)始，臺(tái)下就傳來(lái)了掌聲，一疊聲的“師姐好棒”鉆入她的耳中，搞得她啼笑皆非，也不知道遲刈到底是夸贊還是嘲諷。

遲刈一個(gè)勁地鼓掌，贊美的話一句接一句，根本沒(méi)注意到臺(tái)上人的異樣眼光。

十三歲的時(shí)候，遲刈做了一件錯(cuò)事。

巷子里的裁縫店送來(lái)了師父一周后去鎮(zhèn)上參加演出時(shí)要穿的戲服，遲刈趁著天黑溜去放戲服的房間看。看了幾分鐘后，他就準(zhǔn)備將戲服重新放回木箱里。

就在這時(shí)，屋外忽然傳來(lái)一陣聲響，遲刈被嚇得一抖，手里的戲服霎時(shí)掉落在地。他再拿起來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)戲服的衣擺處有一塊很大的污漬，地上還有一攤積水。

闖禍了。

遲刈慌張得直冒冷汗，正當(dāng)他望著那塊污漬手足無(wú)措之時(shí)，“吱呀”一聲，房門(mén)被推開(kāi)了。

“你不去睡覺(jué)，在這兒干什么？”池遙狐疑地湊近，下一秒就看見(jiàn)了那塊污漬。

“我……”遲刈半天也沒(méi)說(shuō)出一句話來(lái)，只是怯怯不安地盯著她。

“去睡覺(jué)吧，我來(lái)想辦法?！币?jiàn)遲刈沒(méi)有動(dòng)作，她佯裝不耐煩地說(shuō)，“這樣的戲服我洗過(guò)很多次，一會(huì)兒就搞定了，你就別在這里添亂了?！彼齼删渚痛虬l(fā)了遲刈。

彼時(shí)已經(jīng)是寒冬，水管里的水是從山里引來(lái)的，手一接觸，就能感到刺骨的冷。戲服用料講究，池遙不敢用力搓洗，只能輕輕揉捏。她洗了很久很久，一雙手被冷水浸泡得通紅，才把污漬洗掉。

翌日，雞剛剛打鳴，她就去師父面前認(rèn)錯(cuò)。遲刈知道池遙給自己頂罪的時(shí)候，已經(jīng)是中午了。等他在洗衣池見(jiàn)到池遙的時(shí)候，她面前放著一大盆洗好的衣服。

“師姐，對(duì)不起?！彼拖骂^向她道歉。

池遙沒(méi)有安慰他，只是招呼他一起把衣服晾上。晾完后，她忽然視線一瞥，看見(jiàn)自己的右手食指上多了一個(gè)鼓起的紅包。

“咦？”她感到驚奇，用手按了按那個(gè)紅包，“我居然長(zhǎng)凍瘡了。”

遲刈看見(jiàn)后，心里更加愧疚了，之后他找了好多藥，盯著她涂上，但池遙素來(lái)最討厭涂那種黏糊糊的藥膏，總是陽(yáng)奉陰違，偷偷擦掉，導(dǎo)致凍瘡到了來(lái)年開(kāi)春還在。

開(kāi)春還發(fā)生了一件事，遲刈跟北園里的其他孩子打了一架。

起因很簡(jiǎn)單，他和別人爭(zhēng)論池遙對(duì)誰(shuí)更好。十幾歲的孩子氣性大，凡事一定要爭(zhēng)個(gè)高低，誰(shuí)也不肯低頭，最后就打了起來(lái)。

池遙趕來(lái)的時(shí)候，架已經(jīng)打完了。

遲刈一看見(jiàn)她，立馬換上一副委屈的模樣，小心翼翼地湊到她面前求安慰。

池遙搞清楚事情的來(lái)龍去脈后，只覺(jué)得好笑。

“我對(duì)你們都一樣好?！彼o每個(gè)人都發(fā)了一顆糖，將水端得平平的。

遲刈接過(guò)糖，聽(tīng)見(jiàn)這話，動(dòng)了動(dòng)嘴角，還是沒(méi)說(shuō)什么。等到池遙牽著他走回去的時(shí)候，他才開(kāi)口：“師姐，你是我的。”他再次重復(fù)，“是我一個(gè)人的?！?/p>

十五歲的少女被他幼稚的話惹得臉頰一熱，嚷嚷道：“小孩子家家的，亂說(shuō)什么?！?/p>

“師姐?！彼蝗慌つ笃饋?lái)，支吾著說(shuō)，“我……我知道，你肯定很喜歡我?！闭f(shuō)著，他還搖了搖兩人牽在一起的手。

池遙驀地笑出了聲。她眼中閃過(guò)一絲羨慕，然后開(kāi)口打破了他的美夢(mèng)。

“不，遲刈，”她松開(kāi)了手，望著他的眼睛一字一頓地說(shuō)，“我很討厭你。”

這是第一個(gè)謊。

03

關(guān)于池遙的這一句“我很討厭你”，遲刈想了很久很久都沒(méi)有想明白，后來(lái)日漸長(zhǎng)大，他就漸漸忘記了這回事。

遲刈十五歲的時(shí)候，北園里唱花鼓戲的師姐嫁了出去。那一天，整條巷子都擺滿了宴席，每桌都擺著一盤(pán)涼拌折耳根，遲刈聞見(jiàn)那個(gè)味道就覺(jué)得渾身不自在，偏偏池遙見(jiàn)他臉色難看，還特意把那盤(pán)菜放在他面前。

同桌的人有在廚房做飯的趙嬸，她笑呵呵地開(kāi)口：“原來(lái)我們小刈愛(ài)吃這個(gè)，以后我天天給你做?！?/p>

遲刈立馬向池遙投去求助的眼神，池遙本想多捉弄他一會(huì)兒，一見(jiàn)他露出委屈可憐的表情，就改變了想法，替他婉拒了趙嬸的“好意”。

這場(chǎng)喜宴于他們而言就是休息日，不用練功。

兩人下了席后，就跑到了北園東邊皮影戲的院子里。遲刈見(jiàn)池遙端著兩碗裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娘埐?，好奇地?wèn)：“師姐，我們這是給誰(shuí)送過(guò)去？”

“學(xué)皮影戲的師兄，前幾天他去山上，把腿摔斷了?！彼呎f(shuō)邊推開(kāi)了門(mén)。

師兄正對(duì)著門(mén)而坐，右腿打著石膏，擱在凳子上。他看見(jiàn)兩人，先是道了謝，然后接過(guò)飯菜放在一旁的椅子上，并沒(méi)有急著吃，而是忽然問(wèn)了一句：“好看嗎？”

“新娘子好看嗎？”師兄下意識(shí)地又問(wèn)了一遍。

“當(dāng)然好看，師姐一身紅嫁衣，可漂亮了！”池遙連連點(diǎn)頭。

師兄不再說(shuō)什么，拿起碗筷就吃了起來(lái)。半個(gè)小時(shí)后，池遙和遲刈拿著空碗出了房間。

“師兄為什么要去山上？”遲刈問(wèn)。

“這個(gè)傻子去山上給唱花鼓戲的師姐摘野果子，他非說(shuō)要摘九十九個(gè)，送給師姐當(dāng)新婚禮物，這下可好?！背剡b搖了搖頭，“果子沒(méi)摘齊，腿還摔斷了，得不償失?！?/p>

北園外的歡笑聲一直沒(méi)停過(guò)，遲刈似有所感，驀然回頭，隔著窗戶看見(jiàn)師兄臉上藏不住的落寞。這一瞬，他好像明白了什么。

他們返回宴席時(shí)，出嫁的師姐正唱著花鼓戲。遲刈興致勃勃地聽(tīng)著，耳邊忽然有人開(kāi)口。

“遲刈，其實(shí)我挺羨慕師姐的，她的花鼓戲比我的黃梅戲唱得好多了。天資聰穎應(yīng)該就是形容她這樣的人吧。你也是，明明比我晚進(jìn)北園，卻唱得比我好。我是個(gè)沒(méi)天賦的人，我唱不好戲?！彼劬锼鉃囦佟?/p>

遲刈從不知道池遙有這樣的想法，他看見(jiàn)她面上的沮喪，心里酸澀不已。于是，他刻意另起了一個(gè)話題：“趁著今天師父沒(méi)空，我們?nèi)グ阉N的桂花摘了吧，用它們來(lái)釀酒。”

這下池遙來(lái)了興致，風(fēng)風(fēng)火火地拖著遲刈去把園里的桂花樹(shù)摘禿了。

他們用了一下午的時(shí)間，搗鼓出了兩壇桂花酒。他們寫(xiě)好名字，密封好后，就把酒埋在樹(shù)底下，約定好十年后再挖出來(lái)。

04

兩人也并不是沒(méi)有鬧過(guò)矛盾，最嚴(yán)重的一次是遲刈滿十八歲那天。

北園里沒(méi)人抽煙，遲刈在街上看到別人抽過(guò)，對(duì)此十分好奇。等到生日那天，他偷偷摸摸地去外面的小賣(mài)部買(mǎi)了打火機(jī)和香煙。他找了個(gè)角落站著，剛把煙點(diǎn)上，池遙就出現(xiàn)了。

“不準(zhǔn)抽！”她瞪著遲刈，一把搶過(guò)他手上的煙，將那點(diǎn)猩紅掐滅，然后連同剩下的煙盒和打火機(jī)一起沒(méi)收了。

“可是我已經(jīng)成年了！”他梗著脖子，刻意拔高了聲音。

“就是不準(zhǔn)！”池遙絲毫不退讓。

“你沒(méi)資格管我?！边t刈腦子一熱，話就出口了。

聞言，池遙又委屈又心寒，將手上的東西往他身上一扔，轉(zhuǎn)身就跑了。

遲刈望著她遠(yuǎn)去的背影，頓時(shí)就后悔了，但他又拉不下臉去追。再看見(jiàn)煙盒，他也失去了興趣，隨手扔進(jìn)了路邊的垃圾桶。

這天之后，兩人就開(kāi)始了冷戰(zhàn)。好幾次遲刈面對(duì)她的冷臉，都想說(shuō)一句“對(duì)不起”，卻怎么也說(shuō)不出口。

這場(chǎng)冷戰(zhàn)持續(xù)到了夏天。

某個(gè)夜晚，遲刈不顧池遙的冷臉，把她拉到了自己在山里找到的一個(gè)好地方。

“師姐，你先閉眼。”他催促著她閉上眼。

池遙本想跟他對(duì)著干，見(jiàn)他雙手合十，一再請(qǐng)求，她才勉強(qiáng)閉上了眼睛。

等到遲刈讓她睜眼的時(shí)候，她就看見(jiàn)了漫山遍野的螢火蟲(chóng)。

她忍不住勾起嘴角，發(fā)出感嘆：“好漂亮！這還是我第二次看見(jiàn)這么多螢火蟲(chóng)?！?/p>

遲刈聽(tīng)見(jiàn)這話，臉上的喜色就少了大半，怎么會(huì)有人在他之前想到這個(gè)好辦法？

“那第一次是跟誰(shuí)？”他忍不住開(kāi)口詢問(wèn)。

“我爸爸?！?/p>

遲刈聽(tīng)北園里的師兄提過(guò)池遙的爸爸，說(shuō)他早就拋下她跑了。

“他不是不要你了嗎？”

所以有什么好記得的，他憤憤不平地想。

“才不是這樣。”池遙大吼完這句話，情緒卻倏地低落下去，而后紅了眼眶，“他沒(méi)有拋棄我，他是個(gè)英雄?！?/p>

“我知道了，他是個(gè)英雄?！北藭r(shí)，遲刈敷衍地附和著。

后來(lái)他才知道，池遙的爸爸確實(shí)是個(gè)英雄。當(dāng)年，池父是北園里數(shù)一數(shù)二的老生演員。在池瑤九歲那年的某天，山里起了大火，池父去救火，卻再也沒(méi)能回來(lái)。之后，池瑤就被留在北園，跟著師父學(xué)唱戲。

而那場(chǎng)火災(zāi)的起因就是未熄滅的煙頭，所以她才那么討厭人抽煙。

他們回到北園后，池遙跑到戲臺(tái)上去練習(xí)，卻怎么也練不好前段時(shí)間出現(xiàn)失誤的那個(gè)地方。

遲刈坐在臺(tái)下的板凳上托著腮盯著她，安慰她說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，師姐，我好好練，你不行的就讓我上?！边t刈說(shuō)得信誓旦旦。

然而，時(shí)間從來(lái)不等人，也沒(méi)有人能永遠(yuǎn)在一起。

就在那個(gè)夏天，離別到來(lái)了。

05

池遙要離開(kāi)北園的事情，遲刈還是從師父口中知道的。他跑去找?guī)煾钢更c(diǎn)，還沒(méi)走近，就聽(tīng)見(jiàn)師父嘆息一聲，對(duì)其他師兄弟說(shuō)：“池遙是個(gè)好苗子，只是她心不定，執(zhí)意要去當(dāng)兵?！?/p>

聽(tīng)見(jiàn)這話，遲刈頓時(shí)沒(méi)了學(xué)習(xí)的勁。他在北園里找了很久，才在雜物間找到了池遙。

“師姐，你要走了嗎？”他小心翼翼地問(wèn)。

池遙笑了笑，開(kāi)口道：“對(duì)呀，我本來(lái)就不喜歡唱戲，留下也是因?yàn)榇饝?yīng)過(guò)我爸，要好好地待在北園?？纱诉@么多年，我總覺(jué)得不對(duì)勁。”她頓了一下，又說(shuō)，“前段時(shí)間縣里征兵，我就報(bào)名了，今天接到電話說(shuō)通過(guò)了，我明天就要離開(kāi)了?！?/p>

“小師弟，你要好好地唱下去?！?/p>

次日，池遙就離開(kāi)了，她什么也沒(méi)有帶走。一切就跟從前一樣，遲刈照常早起練功，打掃院子，坐在戲臺(tái)下看其他師兄弟的演出，他適應(yīng)得很好。

只是，在寂靜無(wú)聲的夜里，他一個(gè)人走在街道上，不知誰(shuí)家的電視機(jī)聲音大得離譜，里面的歌聲傳到了他的耳朵里。

“……曾經(jīng)模樣小小的我們，那年你搬小小的板凳，為戲入迷我也一路跟……”

這個(gè)夏天怎么就這么漫長(zhǎng)呢？

他不解地想，心里藏著的城堡卻好像遭遇了一場(chǎng)大雨，城墻頃刻間倒塌，土崩瓦解。

一年后，遲刈被師父帶著在鎮(zhèn)上唱了《女駙馬》。因?yàn)檫@出《女駙馬》，遲刈聲名鵲起。之后，每逢他登臺(tái)唱戲，就有戲迷守在劇場(chǎng)外找他簽名。

一開(kāi)始，遲刈覺(jué)得自己就是個(gè)唱戲的，婉拒了戲迷的要求，后來(lái)實(shí)在拒絕不了，他才猶豫著簽下了“CY”這兩個(gè)字母。

他想的是，既然師姐再也不想唱戲了，那他就帶著她的那份繼續(xù)唱下去。

接下來(lái)那四年，兩人也不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，卻總是匆匆一眼。

直到去年除夕，池遙摸黑坐車(chē)回到了北園。

她給師父發(fā)了消息，然后就靠在大門(mén)外的墻上，等著人來(lái)開(kāi)門(mén)。

遲刈被師父叫去開(kāi)門(mén)的時(shí)候還是云里霧里的。等他打開(kāi)門(mén)看見(jiàn)靠在墻上的人時(shí)，她緊閉著雙眼，似乎已經(jīng)睡著了。

遲刈下意識(shí)地走近，俯下身，越湊越近，直到兩人之間的距離只剩下半指時(shí)，他才如夢(mèng)初醒般停下。

他看見(jiàn)池遙的睫毛微動(dòng)，連忙站直了退后幾步。

“走吧，師姐?！钡人犻_(kāi)眼睛，他帶她進(jìn)了北園，回了房間。

那個(gè)本該落下卻沒(méi)有落下的吻，只有月亮知道。在撩人的月色下，他悄然紅了臉。

后來(lái)遲刈再回想，這竟然是他們距離彼此最近的一次。

06

這年十月，遲刈去渝城演出。

他提前問(wèn)過(guò)池遙，會(huì)來(lái)劇場(chǎng)看演出嗎，池遙回復(fù)他說(shuō)沒(méi)有時(shí)間。

遲刈有些失落，但想到她在部隊(duì)，紀(jì)律森嚴(yán)，沒(méi)有時(shí)間也是正常的。那天，他還沒(méi)上臺(tái)，師兄就一臉高興地對(duì)他說(shuō)，等他唱完戲，有個(gè)驚喜等著他。

遲刈心里頓時(shí)浮現(xiàn)出一個(gè)念頭——池遙來(lái)了。

他懷著期待唱完了那出戲，他甚至覺(jué)得那是他唱得最好的一次戲。

可直到他卸完妝，要離開(kāi)劇場(chǎng)的時(shí)候，池遙都沒(méi)有出現(xiàn)。他跑去問(wèn)師兄，師兄連忙說(shuō)，驚喜就是今晚為他慶祝，兩個(gè)月后，他就要去電視臺(tái)舉辦的新春晚會(huì)上表演了。

他當(dāng)時(shí)只顧著傷心，沒(méi)瞧見(jiàn)師兄眼里的慌亂。

遲刈一走出劇場(chǎng)，就被記者圍住了。他勢(shì)頭正猛，記者都想從他口中挖出點(diǎn)大新聞，所以一直盯著他不放。遲刈本就心情不好，這下更是冷著一張臉。記者卻不管這些，舉著話筒，拋出一個(gè)又一個(gè)問(wèn)題。

“你為什么總用‘CY當(dāng)作自己的簽名？”

“因?yàn)橄矚g?！敝钡铰?tīng)見(jiàn)這個(gè)問(wèn)題，遲刈才開(kāi)口回答。

遲刈一貫是不理會(huì)這些問(wèn)題的，記者一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，等他們回過(guò)神來(lái)，遲刈已經(jīng)走出了人群。

這是他第一次回答記者的問(wèn)題，也是他第一次如此直白地表達(dá)自己的感情。

各大媒體紛紛剪輯視頻并配上文案上傳到網(wǎng)絡(luò)，以此獲取了極大的關(guān)注與熱度。遲刈本人卻沒(méi)有得到好的回應(yīng)。他在參加完新春晚會(huì)后，就接到了池遙的電話。

之后，他駕車(chē)回到了北園。遲刈拿著鏟子走到桂花樹(shù)下，大約半個(gè)小時(shí)后，他就挖出了那兩壇桂花酒。此時(shí)距離十年之約，還差兩年。

遲刈靠著桂花樹(shù)坐下，他記得，自己來(lái)北園后的某一天晚上，曾躲在這棵桂花樹(shù)下大哭了一場(chǎng)，最后，還是池遙捧著一碗桂花粥把他哄好的。

在樹(shù)下待了一會(huì)兒后，遲刈就回了房間。他把藏在床底下的鐵盒拿了出來(lái)，里面也沒(méi)什么東西，就放著數(shù)十個(gè)紅包。

他記得是自己剛來(lái)北園的那一年除夕，他躲在廚房說(shuō)自己想家，池遙就把自己的壓歲錢(qián)給了他。

十歲到二十三歲，年年如此。

終于等到現(xiàn)在。

他將那些紅包全部取出來(lái)，連同自己的那些，一起放進(jìn)了一個(gè)大紅包，準(zhǔn)備全部還給她。

他在紅包背面貼好便簽，寫(xiě)下“師姐，我就不欠你了”。

隔天，他就將紅包和桂花酒一起寄了出去。

07

池遙二十五歲的時(shí)候失去了左腿，裝上了假肢。部隊(duì)給她放了個(gè)長(zhǎng)假，池遙想來(lái)想去，最后坐火車(chē)回了渝城。

她知道，遲刈在渝城有場(chǎng)演出。

池遙早早地就在花店買(mǎi)好花，去了劇場(chǎng)。等到演出結(jié)束后，她跟著相熟的師兄去了后臺(tái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)遲刈在卸妝。

還沒(méi)走近，她就瞧見(jiàn)一個(gè)二十來(lái)歲的女孩笑意盎然地湊到遲刈面前，拿出紙筆讓他簽名。

“這個(gè)小姑娘好像是贊助商的女兒吧，從前年就開(kāi)始跟著遲刈跑，場(chǎng)場(chǎng)都沒(méi)落下。我覺(jué)得她肯定喜歡遲刈，遲刈倒是沒(méi)這個(gè)想法?！币慌缘膸熜謸u了搖頭，感嘆道，“不過(guò)，以后的事誰(shuí)又說(shuō)得準(zhǔn)呢？反正，我覺(jué)得這姑娘挺好的。”

池遙張了張嘴，半天沒(méi)有發(fā)出聲音。她看著那個(gè)女孩身體健全、青春洋溢的模樣，忽然心生自卑，踟躕著再也無(wú)法上前一步。

“師兄，不要告訴他我來(lái)過(guò)，我還有事，就先走了。”池遙留下這句話后，便轉(zhuǎn)身出了后臺(tái)，經(jīng)過(guò)垃圾桶時(shí)把那束花扔了進(jìn)去。

她走在街上，看起來(lái)和其他人沒(méi)有什么不同。可池遙知道，她走路不夠自然，藏在寬大褲腿里的假肢在隱隱作痛。無(wú)論她偽裝成什么樣，她終究已經(jīng)不是健全的人了。

后來(lái)池遙在網(wǎng)上看見(jiàn)了那個(gè)采訪，她覺(jué)得自己應(yīng)該做些什么。沒(méi)過(guò)多久，她就打去電話，告訴遲刈自己要結(jié)婚了，人是在部隊(duì)里認(rèn)識(shí)的。

沒(méi)過(guò)幾天，他就寄來(lái)了賀禮，他打電話問(wèn)她收到?jīng)]有時(shí)，還順帶問(wèn)了點(diǎn)別的。

“師姐，你喜歡過(guò)我嗎？”

他在電話那頭問(wèn)，她的心驟然急速跳動(dòng)起來(lái)，她卻還是冷靜地回答：“沒(méi)有?！?/p>

她說(shuō)：“遲刈，我一直把你當(dāng)?shù)艿?。所以……”她頓了一下，接著道，“所以我從來(lái)沒(méi)有喜歡過(guò)你。”

這是最后一個(gè)謊。

池遙掛斷電話后，外面下起了雪。窗外大雪紛飛，到處都是白茫茫的一片。這年冬天，她又生了凍瘡。食指上有些瘙癢，池遙克制著不去撓，無(wú)端想起了很多舊事——

他同北園里的其他孩子打架，事后，他對(duì)她說(shuō)“你是我一個(gè)人的”。

他弄臟了師父的戲服，她大晚上用冷水洗那件戲服，第二天食指便生了凍瘡，他時(shí)刻盯著她涂藥。

他們一起搖樹(shù)摘花做酒，在樹(shù)下埋了桂花酒，約好十年后再挖出來(lái)。

他們因抽煙一事冷戰(zhàn)，他來(lái)求和，讓她再看了一次螢火蟲(chóng)。

他在臺(tái)上唱《女駙馬》，她在臺(tái)下跟著無(wú)聲哼唱，卻總是落后他半句，只覺(jué)得自己再也跟不上他了。

還有他剛剛寄到的賀禮，池遙取下紅包上的便簽，看見(jiàn)那行字時(shí)，突然就笑出了聲。

過(guò)去種種，她記得一清二楚。

可是……

可是，好像從她說(shuō)了討厭他開(kāi)始，一切就再也回不了頭。明明是她欲蓋彌彰，心里的羨慕脫口而出就變成了討厭，不知道什么時(shí)候出現(xiàn)的喜歡，到最后卻變成了不喜歡。

池遙回首來(lái)時(shí)路，發(fā)現(xiàn)早已被大雪覆蓋，了無(wú)痕跡，如同這些往事，頃刻間就煙消云散。

08

“師姐，你喜歡過(guò)我嗎？”

“喜歡，一直喜歡?！?/p>

遲刈許久沒(méi)有做夢(mèng)，一做就做了個(gè)美夢(mèng)。

他夢(mèng)見(jiàn)那通電話最后，池遙回答了喜歡。可是夢(mèng)醒后，終是一場(chǎng)空。

窗外昏沉的夜色提醒著遲刈應(yīng)該繼續(xù)閉眼睡覺(jué)，他卻怎么也睡不著，干脆起身去書(shū)桌前拿起毛筆，研墨寫(xiě)字。

他默背著李白的一首詩(shī)，卻又想起自己十五六歲情竇初開(kāi)的時(shí)候跑到池遙面前問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題。

“師姐，我……我想問(wèn)一問(wèn)，對(duì)你來(lái)說(shuō)，我是什么？”他紅著臉扭扭捏捏地問(wèn)。

池遙愣了一下，沉思了好一會(huì)兒，直到看到自己紅腫的手指，才毫不遲疑地回答：“凍瘡。”

那時(shí)候，他一臉失望，咕噥著說(shuō)怎么就是凍瘡了。之后他更是纏著她，讓她換個(gè)詞，比如星星、月亮什么的，再不濟(jì)，院里的桂花也行啊。

可是她始終沒(méi)松口?；蛟S，于池遙而言，他就如同凍瘡，煩人得很。

好在，以后他都不會(huì)再煩她了。

——棄我去者，昨日之日不可留。

遲刈在紙上慢慢地寫(xiě)下這句詩(shī)，邊寫(xiě)邊無(wú)聲地落淚。他落下最后一筆，筆在紙上懸空停滯良久，留下一個(gè)墨點(diǎn)，分外顯眼。

最后，他受不了了，扔下毛筆，捂住雙眼，泣不成聲，比那年在桂花樹(shù)下更甚?？上В@次，再?zèng)]人捧著一碗桂花粥來(lái)哄他。

至于埋在樹(shù)下的桂花酒，他挖出來(lái)那天就喝了。他們當(dāng)初釀制得太粗糙，喝起來(lái)實(shí)在是太苦了，但他還是一口不剩地喝光了。

寄給池遙的那壇是他重新去買(mǎi)的。他在鎮(zhèn)上找了好久，才勉強(qiáng)在一條幽深的巷子里找到了口感滿意的一壇，但到底還是沒(méi)有他們從前在師父房間偷喝的那一壇好。

大概世事莫過(guò)于此——欲買(mǎi)桂花同載酒，終不似，少年游。

（編輯：八柚）