李方

老城在南，新區(qū)在北，火車站建在清水河?xùn)|岸。住在老城、新區(qū)的人，要到火車站，都要經(jīng)過(guò)清水河上的斜拉橋。五湖四海的旅人到了這兒，從火車站涌出來(lái)，無(wú)論坐出租還是乘公交，也都得透過(guò)車窗，看著橋上的鐵索，望著河道里一線清淺的流水，過(guò)橋，或左轉(zhuǎn)，往老城而去，或右拐，奔向新區(qū)。

我對(duì)這座橋毫無(wú)感覺(jué)，也對(duì)過(guò)往的旅人不感興趣。我之所以每天不少于四趟跨過(guò)這座橋，是因?yàn)榍逅渔?zhèn)政府所在地和火車站一樣，都在河的東岸，中間只隔一站地。

飯碗在那里，豈可大意。

我原住在老城。街道坑洼不平，樓宇低矮逼仄，下水道不暢，秋天一場(chǎng)大雨，老城的人就后悔沒(méi)買一艘沖鋒舟。但老城也有好處，學(xué)校、醫(yī)院、菜市場(chǎng)、酒店、銀行、壽衣店，從生到死所有用得著的名堂全有。況且，每條街道兩側(cè)，都有綠塔一般的古柳，夏撒陰涼秋飄葉，春天柳絮如冬雪，活在這個(gè)世界上，能安心地住在這么個(gè)地方，也算祖上有德了。

但是一封信，把我搞煩了，到紀(jì)委“喝過(guò)兩次茶”，折騰了大半年，雖然查無(wú)實(shí)據(jù)，沒(méi)有問(wèn)題，還是從縣直部門調(diào)整到了清水河鎮(zhèn)。我就把老城的房子留給兒子，在新區(qū)購(gòu)買了新房自己住。新區(qū)離鎮(zhèn)上當(dāng)然要遠(yuǎn)一些，但對(duì)臨近退休、升遷無(wú)望的我來(lái)說(shuō)，時(shí)間是最不寶貴的。

每天在始發(fā)站乘公交，都有座位，可以隨心所欲地選擇靠窗的位置。每當(dāng)公交車即將駛上斜拉橋的時(shí)候，那個(gè)早已設(shè)置好的女聲就會(huì)提醒人們：“車輛轉(zhuǎn)彎，請(qǐng)抓緊扶好。下車的乘客，請(qǐng)從后門下車。下一站，橋頭東站。”

在橋頭東站下車的人不是很多，有時(shí)候甚至只有我一人，這讓我多少有點(diǎn)兒優(yōu)越感，認(rèn)為這個(gè)站點(diǎn)就是為我設(shè)立的。更多的人，是奔著下一站即火車站去的，而到鎮(zhèn)政府上班、辦事的人，絕大多數(shù)都是開(kāi)著私家車的。普通民眾要辦事，都是去民生大廈，不會(huì)到鎮(zhèn)政府來(lái)，除非是上訪或者是往紀(jì)委的舉報(bào)箱投匿名信。

在“車輛轉(zhuǎn)彎”的一開(kāi)始，我就注意到了橋西頭的那個(gè)修鞋攤點(diǎn)，但因?yàn)槟抢锊](méi)有公交車站，所以從未駐足。今年夏天的一個(gè)早上，因?yàn)橄轮淮蟛恍〉挠?，前面大橋上發(fā)生了車禍，造成擁堵，我只好提前下車，步行前往。

那個(gè)修鞋的攤點(diǎn)上，撐著一把印有啤酒廣告的遮陽(yáng)傘;傘下，一輛輪椅上坐著修鞋的年輕人，旁邊蹲著一個(gè)滿頭白發(fā)的老人。

盡管我不是一個(gè)好奇心很重的人，但在“車輛轉(zhuǎn)彎”聲里睜著一雙酸眼看風(fēng)景的人，也能推測(cè)出這一“景”的大致內(nèi)容。但漸漸密集起來(lái)的雨點(diǎn)兒，還是把我逼到了遮陽(yáng)傘下。

“師傅，您是要修鞋嗎？”坐在輪椅上的年輕人抬頭問(wèn)我，一張笑臉。

那個(gè)蹲著的白發(fā)老人不等我回答，就動(dòng)作敏捷地直起身來(lái)，將一張蒙著軟墊的小凳遞到了我腳下。

我的腳確實(shí)有點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，哪怕是新鞋，行走一段時(shí)間后，鞋的腳后跟外側(cè)就會(huì)磨損。今日天假其便，已經(jīng)到了別人的“屋檐下”，順帶收拾一下也無(wú)妨。

“釘個(gè)掌?！蔽易聛?lái)，開(kāi)始脫鞋。

老人又遞過(guò)來(lái)一雙塑料拖鞋，說(shuō)：“快穿上，今天下雨，地上潮，別涼了腳?！?/p>

釘掌沒(méi)用兩分鐘，我之所以坐著沒(méi)動(dòng)，是因?yàn)槟贻p人脫了手套，接著遮陽(yáng)傘上淋下來(lái)的雨水洗了手，和老人開(kāi)始吃早餐。老人說(shuō)：“您不吃早餐的話，盡管坐著，等雨小了再走。一大清早，沒(méi)什么顧客?！?/p>

“孩子和他娘，也是因?yàn)檐嚨湣Ｄ镒吡?，孩子的雙腿殘了。我呢，修了一輩子鞋，只好將手藝都傳給他。他一輩子的路還長(zhǎng)，總得有個(gè)手藝在身，賺錢活命?！?/p>

年輕人用手托著塑料袋，吃著還冒熱氣的包子，輕聲說(shuō)：“爹，說(shuō)這些干啥?！?/p>

老人伸著胳膊用衛(wèi)生紙擦去年輕人嘴角上的菜屑，又用一個(gè)小勺子，將裝在塑料袋內(nèi)的辣椒蒜汁舀出來(lái)，小心翼翼地倒進(jìn)被年輕人咬破的包子里，笑著說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系的，對(duì)陌生的顧客說(shuō)說(shuō)這些，就是個(gè)排遣嘛。好多難受的事，不和人說(shuō)道說(shuō)道，一直藏在心里，慢慢就會(huì)積攢成毒素的。您說(shuō)對(duì)不對(duì)，師傅？”

“您老說(shuō)的話，沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

年輕人一口一口地吃著，老人一勺一勺地添加著蘸汁。

雨點(diǎn)兒漸稀，車輛開(kāi)始緩慢地移動(dòng)。

我問(wèn)清了他們居住的村組后，對(duì)老人說(shuō)：“等天晴了，您抽空拿上戶口本、身份證，還有孩子的殘疾證，到橋東的政府大院來(lái)找我。我不是陌生人，我是咱們清水河鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)。”

如今，我還是每天在始發(fā)站乘公交，在橋西頭車輛上橋轉(zhuǎn)向火車站的時(shí)候，那個(gè)女聲依舊說(shuō)著“車輛轉(zhuǎn)彎，請(qǐng)抓緊扶好……”，我就會(huì)情不自禁地轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看一眼車窗外。那個(gè)原來(lái)在遮陽(yáng)傘下的攤點(diǎn)已經(jīng)不在，橋頭顯得空蕩蕩的，但我的心卻格外踏實(shí)。

選自《百花園》