明前茶

90歲的大姑媽彌留時(shí)，病房里充滿了沉默與哀傷。突然，一個(gè)70來(lái)歲的瘦長(zhǎng)臉女人闖了進(jìn)來(lái)，沿著床邊半跪下去，握住大姑媽的手，輕聲念叨：“我姐的手，還溫著呢，還溫著呢……”來(lái)人是已經(jīng)與大姑媽一家不相往來(lái)20年的小姑媽，她的頭發(fā)稀薄了不少，已經(jīng)蓋不住頂心的頭皮。她從北京千里迢迢趕來(lái)見(jiàn)大姐最后一面，堅(jiān)持執(zhí)香為大姐守靈。

小姑媽當(dāng)年為了能讓兄姐都留在無(wú)錫城里，主動(dòng)要求下鄉(xiāng)插隊(duì)，去農(nóng)村鍛煉。大姑媽一直心疼這個(gè)幺妹，為了增加她的營(yíng)養(yǎng)，在家中院子里養(yǎng)了雞。大姑媽用一個(gè)瓦罐將雞蛋存起來(lái)，一旦打聽(tīng)到有人去往小姑媽所在鄉(xiāng)村的附近出差或探親，立刻就裝上一盒子雞蛋，央求那人帶去。小姑媽說(shuō)：“那時(shí)，也不知道我姐是怎么找到這種八竿子都打不著的‘快遞員’的?！贝蜷_(kāi)紙盒，每一個(gè)雞蛋都完好無(wú)損地安睡在米糠里。新鮮雞蛋上帶著粉霜，上面還用淡淡的鉛筆記錄著每個(gè)雞蛋生產(chǎn)的時(shí)間。

每年春節(jié)，小姑媽回家過(guò)年，大姑媽都要給她帶上一袋無(wú)錫特產(chǎn)油面筋回農(nóng)村。金黃燦爛的油面筋裝在一個(gè)鼓脹的袋子里，可以塞肉紅燒，也可以撕開(kāi)后炒冬筍、炒青菜。有一次，小姑媽過(guò)完年上火車(chē)的時(shí)候，車(chē)門(mén)處太擠了，只聽(tīng)“砰”的一聲，傳來(lái)了類似氣球被擠爆的聲音。油面筋被上車(chē)人的肩胛生生擠碎，撒了一地。小姑媽到達(dá)插隊(duì)的地方，寫(xiě)信告訴大姐，惋惜于油面筋沒(méi)有吃上。大姑媽當(dāng)即買(mǎi)了一袋，又買(mǎi)了月臺(tái)票，要托人帶去。那時(shí)候春運(yùn)還沒(méi)有結(jié)束，綠皮火車(chē)依舊極其擁擠。托帶油面筋的朋友在車(chē)門(mén)處掙扎了半天，腳才踏上踏板，車(chē)子就要開(kāi)了，油面筋還沒(méi)有遞上去。大姑媽心急如焚。情急之下，她奔跑著挨個(gè)兒敲打車(chē)窗，央求里面的乘客打開(kāi)車(chē)窗，把油面筋遞進(jìn)去，請(qǐng)他們轉(zhuǎn)交上車(chē)的朋友。就這樣，油面筋經(jīng)過(guò)千難萬(wàn)險(xiǎn)，終于送到小姑媽的手上，一解她的鄉(xiāng)愁。

小姑媽結(jié)婚很晚。她回城后做工、戀愛(ài)，30多歲才出嫁。出嫁時(shí)，奶奶跟她講明，因?yàn)榇蠊脣尩暮⒆右驳搅嘶榧薜哪挲g，她以后的閨房就歸大姑媽所有了。奶奶給小女兒置辦了隆重的嫁妝，又將壓箱底的800元補(bǔ)償給小女兒。大姑媽也送了妹妹兩身昂貴的絲綢嫁衣，并親手剪下自己種植的米蘭花，青枝綠葉地插在妹妹的發(fā)髻上。

小姑媽出嫁后，大姑媽用盡積蓄，翻建了小姑媽的閨房，建成一樓一底的小二層，勉強(qiáng)做了兩個(gè)兒子的婚房。爺爺奶奶過(guò)世后，兄弟姐妹間和睦往來(lái)了很多年，直到2001年城市拆遷的推土機(jī)來(lái)到老宅前。

按照拆遷政策，大姑媽和兩個(gè)兒子分到了三套房子。這突然讓小姑媽心里不平衡起來(lái)。她覺(jué)得，20世紀(jì)70年代末，奶奶拿出800塊錢(qián)補(bǔ)償她，她接受了，是吃了大虧。老宅拆遷，她也應(yīng)該有份。她雇請(qǐng)律師將大姑媽告上了法庭，要求重新分配奶奶的遺產(chǎn)，仿佛當(dāng)年那些雞蛋與嫁衣的情義都不曾存在。法院判決大姑媽輸了官司，要向小姑媽支付5萬(wàn)多元的補(bǔ)償款。此事傷透了大姑媽的心。從此，贏了官司的小姑媽在老家似乎處在眾叛親離的狀態(tài)，不得不賣(mài)了房子，去投靠北京的女兒。

這20年來(lái)，在午夜夢(mèng)回之時(shí)，小姑媽有沒(méi)有后悔過(guò)她一時(shí)的意氣用事，讓姐妹情從此消隱？倔強(qiáng)的她沒(méi)有說(shuō)，但是，快遞業(yè)興旺起來(lái)后，每年秋天大姑媽都會(huì)收到不具名的禮物——一大盒稻香村的山楂餡糕點(diǎn)，還有兩大瓶自制的山楂醬。大姑媽心有靈犀，對(duì)兩個(gè)兒子說(shuō)：“一定是我那逞強(qiáng)一時(shí)的幺妹寄的。她知道我需要軟化血管，所以愛(ài)吃山楂?！贝蠊脣屢ǔ錾介u，默默涂抹在面包上，嘆息說(shuō)：“洗那么多的山楂，把里面的山楂核都去掉，幺妹的手，都被腌酸了吧？”

現(xiàn)在，小姑媽住進(jìn)了她大姐的房間，樟木箱、樟木床，雞翅木的八仙桌，老式的三五牌座鐘在嘀嗒作響，仿佛大姐還沒(méi)有離開(kāi)，可以隨時(shí)與她抵足而眠。屋子里滿是米蘭花盛放時(shí)的清爽香氣，仿佛幽蘭一般沁人心脾。這是大姑媽最愛(ài)的花。小姑媽在此住了幾天，做了一個(gè)重要的決定，要把這套小房子買(mǎi)下來(lái)，與小姑父一起葉落歸根，回到江南養(yǎng)老。她主動(dòng)去找房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)出價(jià)，所出價(jià)格要比這一帶的平均房?jī)r(jià)每平方米高出2000元。

大姑媽的兩個(gè)兒子謝絕了這個(gè)價(jià)格，要求按市價(jià)把這套房子賣(mài)給小姑媽。他們的唯一要求是，小姑媽必須把媽媽留下的米蘭花照料好。他們給小姑媽的獨(dú)生女打電話，承諾作為子侄輩，將好好地照料小姑媽的晚年。小姑媽的女兒?jiǎn)枺骸澳銈冊(cè)徫覌屃?，為什么？?/p>

大表哥想了想，回答說(shuō)：“我突然在你媽身上看到了我媽的影子。她們雖然相差20歲，但臉的輪廓、表情，還有笑起來(lái)魚(yú)尾紋的樣子，連手背上老年斑的位置都一模一樣。我已經(jīng)沒(méi)有媽媽了，讓我為你媽媽盡盡心吧?！?/p>

選自《江海晚報(bào)》