朵爺

那天我閑來(lái)沒(méi)事去濕地公園玩，長(zhǎng)沙的太陽(yáng)向來(lái)毒辣，剛進(jìn)去沒(méi)走幾步，大家就熱得要承受不住，于是我拉著一伙人去公園里的咖啡店乘涼。

之前我常來(lái)這家店，疫情反復(fù)的這大半年就再也沒(méi)來(lái)過(guò)了，印象中他們夏日飲料中有一款味道很好的海鹽冰拿鐵，于是我連菜單也沒(méi)看，就點(diǎn)了這款。

店員有些納悶地看著我，問(wèn)我上次來(lái)大概是什么時(shí)候，這倒搞得我有些不好意思……他告訴我，原來(lái)的店已經(jīng)停了許久，店面也荒廢了一陣，他們才剛接手不久。

我恍然大悟。

店員熱心地給我推薦了類(lèi)似的飲品，味道倒也不差，只是喝不到心心念念的，總覺(jué)得是少了一些風(fēng)味。

我們?cè)诳Х鹊暝鹤永锏臉?shù)下坐下，沒(méi)多久竟等來(lái)了一場(chǎng)小雨，漸漸的，雨停了，細(xì)細(xì)的風(fēng)吹來(lái)，沒(méi)有了之前的焦躁，那種熟悉的味道好像又回來(lái)了一些。

端午節(jié)那天我沒(méi)回老家，舅舅在親戚群里發(fā)來(lái)一段視頻，視頻里我外婆一大早就在廚房張羅，準(zhǔn)備請(qǐng)晚輩們過(guò)來(lái)吃午飯，給大家做“黃鱔湯”。

“黃鱔湯”是我們鄉(xiāng)下過(guò)端午節(jié)時(shí)的獨(dú)家菜品，說(shuō)是“湯”其實(shí)卻也不是喝“湯”。雖然我也不會(huì)做，但小時(shí)候見(jiàn)外婆外公張羅過(guò)許多次，還是留有些許記憶。

印象中是先把處理好的黃鱔剁成肉泥，然后和家中自制的紅薯粉一起放入大鍋里久燉，再加入新鮮的藠頭、胡椒粉之類(lèi)的。一大鍋燉好之后，濃香撲鼻，每個(gè)來(lái)過(guò)節(jié)的人都能吃上好幾碗。如果聽(tīng)聞鄰居們這回過(guò)節(jié)沒(méi)有做的，外婆會(huì)裝上幾大碗，帶著我挨家送去。

小時(shí)候我很喜歡過(guò)節(jié)，總覺(jué)得熱鬧、溫馨。只是沒(méi)有察覺(jué)到，時(shí)間也就這樣，在一次次老人們張羅來(lái)張羅去的節(jié)日里，不由分說(shuō)地過(guò)去了。

我從小就住在外婆家，一直住到高中畢業(yè)。上班后，我常常和大家提到這些，總會(huì)得到朋友們善意的唏噓：“啊，你都不和父母住在一起啊……”

我仔細(xì)回味過(guò)這段漫長(zhǎng)的時(shí)光，與老人們待在一起的每一處細(xì)節(jié)，絲毫沒(méi)有覺(jué)得我的人生有缺失過(guò)什么。

我外婆溫和，從來(lái)不對(duì)我發(fā)脾氣。而外公向來(lái)不茍言笑，我小時(shí)候常覺(jué)得他過(guò)于嚴(yán)肅，尤其在吃飯這件事情上，他有一些很“傳統(tǒng)”的原則。

他去世后我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)他，偶爾還夢(mèng)見(jiàn)他曾在我們幼時(shí)明令禁止的一些事，比如：不論你在哪家玩，都要在別人家飯點(diǎn)前趕回家;吃飯時(shí)必須一只手端著碗，一只手拿筷子，不能是一副吊兒郎當(dāng)?shù)淖雠?外人在時(shí)，不能用筷子在裝菜的碗里挑來(lái)挑去，專(zhuān)挑自己喜歡的等等。

今年離他去世已經(jīng)過(guò)去十年了，我常常在吃飯時(shí)會(huì)想起這些瑣碎的小事。

我一個(gè)人吃飯時(shí)，也會(huì)不由自主地會(huì)把碗端在手中，仿佛外公依然端坐在我對(duì)面，沉默不語(yǔ)地，把我喜歡吃的菜推至我面前。

外公走后，外婆一直在老家，她不適應(yīng)其他地方的生活，自己待了一輩子的地方，更有歸屬感些。

外婆已九十歲，老人家總是小病纏身，我常常給她寄藥回去，后來(lái)聽(tīng)舅舅們說(shuō)起，她并不是每日都吃藥，總是難受得撐不住了才吃一點(diǎn)，怕我因?yàn)樗?，多花了錢(qián)。

我知道后很難受，她曾經(jīng)呵護(hù)我那么長(zhǎng)的歲月。我工作后離她很遠(yuǎn)，能照顧她的時(shí)間幾乎沒(méi)有，她卻依然每一刻都為我考慮。

后來(lái)我做了時(shí)間表，定期給她寄藥去。

端午節(jié)那天我給外婆打電話(huà)，她問(wèn)我，什么時(shí)候回來(lái)吃黃鱔湯呀？

其實(shí)我以前不愛(ài)吃這道菜，每到過(guò)節(jié)總是做做樣子吃上幾口。近幾年發(fā)現(xiàn)這道菜似乎變得家常起來(lái)，過(guò)年時(shí)，我媽總會(huì)叫上外婆一起做給我們吃。

不知道是我口味變了，還是情感驅(qū)使，覺(jué)得這道菜確實(shí)與眾不同。也許是我變得成熟了，只要一家老小聚在一起吃飯，再樸素的菜品，也宛如珍饈。

中旬的某個(gè)夜晚，朋友發(fā)消息叫我快去陽(yáng)臺(tái)上看“超級(jí)月亮”，我急急跑去，沒(méi)戴眼鏡，朦朧中，只看得到月亮又大又圓的形狀，我拿起手機(jī)拍了幾張照片，那日夜空中有幾團(tuán)棉花狀的云，雖然手機(jī)像素不高，但依然清晰可見(jiàn)月如白玉盤(pán)般皎潔。

我把照片發(fā)到親戚群里，熱情地邀請(qǐng)大家一起出門(mén)看月亮。

兄弟姐妹們都隨即附和。沒(méi)過(guò)多久，小舅舅也發(fā)來(lái)一張?jiān)铝恋恼掌?，暗處依稀可?jiàn)外婆的身影。

哇，她也看見(jiàn)超級(jí)月亮啦。