方梔柒

作者有話說：這是一個(gè)發(fā)生在彌漫著梔子花香的小鎮(zhèn)里，滿心傷痕的楊落微和媽媽許青宥相互治愈，與生活和解的故事——沒有人天生就強(qiáng)大，媽媽也不例外。

“媽媽，我小時(shí)候不在你身邊，你有沒有想過我？”

一

暑假剛開始，小桃鎮(zhèn)的晚風(fēng)已帶著燥意。

楊落微跟在媽媽身后，進(jìn)到一樓最里面的房間。屋子久久不住人，散發(fā)出一種寂靜的、腐朽的氣息。外公躺在厚厚的床褥上，眼睛微睜卻無神，連呼吸都弱不可聞。

一個(gè)月前，外公不小心摔了一跤，因髖關(guān)節(jié)骨折被迫臥床，短短半月，就因一系列并發(fā)癥，引起多器官功能下降。

回老家的路上，楊落微聽得云里霧里，有些想不明白，自己不過是經(jīng)過了一次期末考試，外公怎么就變成了這個(gè)樣子。

媽媽的語氣像是在談?wù)撘粋€(gè)不相關(guān)的人：“老了就是這樣，一不小心就到盡頭了?！?/p>

一路上，母女兩人興致都不太高。楊落微不喜歡小桃鎮(zhèn)，媽媽不喜歡外公，她們就像是被設(shè)定程序的機(jī)器人，心有不愿地走著這段不得不走的路程。

看完外公出門，媽媽就和舅舅吵了一架。舅舅橫眉豎眼：“你到底有沒有心？硬要拖到這個(gè)時(shí)候，你怎么不等爸閉眼那天才來？！”

媽媽也不甘示弱：“就你孝順，那還把他照顧成這個(gè)樣子？你有臉說我？！”

兩人劍拔弩張，不像是許久未見的兄妹，倒像是彼此厭惡的仇人。

楊落微借口出去買東西，頭也不回地逃了出來。

走在小桃鎮(zhèn)的街頭，楊落微有些恍惚。小學(xué)時(shí)，爸媽去南城打工，年幼的她被送到這里上了四年學(xué)。

那時(shí)候，外公身體健朗，日夜不歸家地在外釣魚，即便在街頭碰見她，也不會(huì)多問一句。她的生活起居全靠外婆照顧著。外婆雖是個(gè)溫婉、勤勞的人，卻沒有與小輩交談的習(xí)慣，哪怕看到她哭，也最多哄一句：“別哭了。來，外婆給你放動(dòng)畫片看?！?/p>

所以在很長的時(shí)間里，楊落微感受不到一絲家的溫暖，這條街對(duì)她來說也是寬廣又陌生，常常躲起來偷偷地哭。等她好不容易習(xí)慣了，在學(xué)校又被人帶頭孤立，日子過得一塌糊涂。

上初中那年，她跟隨爸媽去了南城。再后來，外婆因病去世，外公被接去S市舅舅家生活。小桃鎮(zhèn)就像是一場不太美好的夢(mèng)，漸漸退出了楊落微的世界。

如今，為了逃避讓人窒息的氛圍，楊落微迫不得已故地重游。她干脆找了個(gè)地方靜坐，等到晚上十點(diǎn)多才慢吞吞地走了回去。

剛過轉(zhuǎn)角，楊落微就看見了門口媽媽的身影。她有些心虛，立刻跑過去：“不是和你說我會(huì)晚點(diǎn)回嗎？你給我留個(gè)門就好了?！?/p>

媽媽輕嗤一聲：“誰等你，我睡不著罷了?！?/p>

小鎮(zhèn)上路燈光亮微弱，根本擋不住月亮的輝芒。楊落微看她沒有要進(jìn)屋的意思，干脆搬了張凳子，坐在了她的身邊。

晚風(fēng)輕輕地吹著，空氣中彌漫著一股幽微、清新的縹緲花香。楊落微使勁吸了幾口氣，還不等辨別出是什么香味，就聽見媽媽悠悠地嘆了口氣。

“以前總恨他，可看到他這個(gè)樣子，居然也有點(diǎn)傷心?！?/p>

楊落微沒有答話，也不知道該說些什么。她的目光越過媽媽悵然的臉，落到隔壁緊閉的房門上。

她忽然想了起來，那是梔子花香。

二

楊落微也是偶然發(fā)現(xiàn)，許青宥——她的媽媽喜歡梔子花。

幾年前的夏天，她在學(xué)校灌木叢旁撿到一枝被人折斷丟棄的梔子花，帶回家本想做個(gè)書簽，沒想到洗個(gè)澡的工夫，媽媽就特意裝了碗清水將它養(yǎng)了起來。

許青宥為人倔強(qiáng)又無趣，最不喜歡風(fēng)花雪月那一套，竟然愿意溫柔地對(duì)待一朵即將凋謝的梔子花。

楊落微心中一動(dòng)，想借此機(jī)會(huì)與她好好說說話。哪知?jiǎng)傇囂街_口，她一下變了臉色：“你以為我是你？成天喜歡一些亂七八糟的東西?！?/p>

楊落微瞬間噤聲，頭也不回地回了房間。

這些年，她們的關(guān)系一直不咸不淡，在相處中總是帶著謹(jǐn)慎。直到前年外婆去世，她發(fā)現(xiàn)許青宥在深夜默默流淚，她們抱頭痛哭后，聊了幾句諸如生命的意義和生活困惑的話，兩人的關(guān)系才稍微親近一點(diǎn)。

去年，她買了一瓶梔子花香的香水送給許青宥當(dāng)生日禮物。許青宥嘴上說著“我又不噴這個(gè)”，眼里的歡喜卻掩不住。

這次，臨行前，許青宥破天荒地在她床頭坐了半宿，講了個(gè)長長的故事。

許青宥有個(gè)極其不快樂的童年——父親偏愛哥哥，對(duì)她非打即罵。母親膽小謹(jǐn)慎，即便心疼她，也從來沒有反抗過父親。

矛盾在她考上大學(xué)那年爆發(fā)。父親只愿意供哥哥一人上學(xué)，想讓她直接嫁人以減輕家中負(fù)擔(dān)。她大鬧一場，被關(guān)在閣樓幾天后，才被于心不忍的母親放走離開。她獨(dú)自外出闖蕩，直到遇到前夫，結(jié)婚后有了女兒，才屈服在母親的眼淚下，與娘家恢復(fù)了往來。

“現(xiàn)在想想，我沒從他們身上學(xué)到一點(diǎn)愛人的辦法。怪不得你爸和我離婚，你也跟我一點(diǎn)都不親近?！?/p>

楊落微心知自己該開口安慰她，可幾次張口都不知道該說什么話。

這晚也是。

楊落微雖然陪在她身邊，但面對(duì)她的感慨，想了半天，才從兜里掏出一顆白桃味的糖遞給她。

“吃糖會(huì)讓心情好點(diǎn)?！?/p>

許青宥接過后就把糖攥在手心，看也不看地說：“你都快高三了，怎么還跟小孩一樣。再說了，大晚上的吃什么糖?！?/p>

楊落微聳了聳肩，又看向隔壁的門：“甜食會(huì)促使大腦分泌能使人快樂的多巴胺，這是有科學(xué)依據(jù)的?！?/p>

這樣想想，她在小桃鎮(zhèn)也不全是不快樂的回憶。

如果她沒記錯(cuò)的話，隔壁住了個(gè)溫柔的大哥哥。每次她躲起來偷偷哭的時(shí)候，他都會(huì)拿糖哄她。四年級(jí)的她被人排擠、欺負(fù)，摔下臺(tái)階，也是他幫她擦藥，為她打掩護(hù)，才讓她逃過了外公外婆的責(zé)怪。

只是不知道，他還有沒有住在這里。

三

外公的狀況很糟糕，整日昏昏沉沉地睡著。舅舅請(qǐng)了一個(gè)護(hù)工后，自感百無聊賴，開始在鎮(zhèn)上尋找其他樂趣。

許青宥與他相看兩厭，自然懶得去管。

所有人都知道外公的傷已到了無法醫(yī)治的程度，這段時(shí)間陸陸續(xù)續(xù)來了好幾撥人看望他。有外公那輩的人感慨：“許老大性子靜，心態(tài)好，要不是摔了一跤，只怕能長命百歲呢。”

這話聽起來刺耳，似乎在責(zé)怪小輩沒能照看好他。楊落微偷偷看媽媽的神色，發(fā)現(xiàn)媽媽并未放在心上，才松了一口氣。她有記憶的時(shí)候開始，外公已經(jīng)迷上了釣魚，在她心里，外公就是一個(gè)沒有太多交流、關(guān)系趨于淡漠的長輩形象。

媽媽也說過，自從有了這個(gè)愛好，外公的性子變得和善不少，對(duì)她的態(tài)度也好了?？上莻€(gè)時(shí)候，她已經(jīng)不需要這一份柔情了。

這天下午，關(guān)閉許久的隔壁大門終于從外開啟。肖伯伯一家剛結(jié)束了一次長途旅行，臉上雖有疲憊，但更多的是快樂。

楊落微聽見動(dòng)靜跑下來時(shí)，只看到肖與淮高挑修長的背影。畢竟多年不見，她克制住心中忽然泛出的歡喜，禮貌地和外間的肖伯伯打了招呼。

“落微都這么高了。你好像和與淮差了兩個(gè)年級(jí)，那不是馬上高三了？”肖伯母很親熱地摸了摸她的頭，感慨道，“時(shí)間過得真快。”

楊落微點(diǎn)頭，抿嘴笑了笑：“伯母記性真好?！?/p>

肖伯母還是記憶中的樣子，美麗溫柔，熱心大方。她以前無數(shù)次想過，若是肖伯母是她的母親，她一定會(huì)比現(xiàn)在幸福一百倍。

她曾忍不住艷羨地和肖與淮說過，他很大方地揉著她頭發(fā)說：“那你就叫她媽媽唄?！?/p>

小小的楊落微想了很久，還是沒能叫出口。畢竟，那時(shí)的她連叫許青宥媽媽的機(jī)會(huì)都很少，“媽媽”這個(gè)詞更像是一個(gè)并不真實(shí)的美好的象征。

肖與淮不知道她的糾結(jié)，但有一次，他去找朋友玩，無聊的楊落微巴巴地跟了過去。朋友問：“哪來的小屁孩？”

他踹了那人一腳：“我妹妹?！?/p>

明明是五六年前的事了，現(xiàn)在回想起來依舊溫暖又清晰。

“與淮他昨晚開了夜車，現(xiàn)在估計(jì)上樓補(bǔ)覺去了?！贝蟾攀撬龔埻难凵裉黠@，肖伯母笑著解釋了一句，“等他醒了，我讓他帶你四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，你也好些年沒回來了吧?！?/p>

陪著肖伯伯和肖伯母前往家里看望外公時(shí)，他們迎面碰上了許青宥。楊落微不知為何有些心虛，趕忙開口叫了一聲“媽媽”。

許青宥看了看她們挽住的手，眼神黯了黯，寒暄幾句后，便領(lǐng)著他們進(jìn)去了。

一整個(gè)下午，楊落微如坐針氈，回憶與期待一齊涌上心頭?？芍钡酵盹垥r(shí)間，也沒等到肖與淮。晚上，她抱著肖伯母熱情塞給她的一盆梔子花，詢問媽媽后，準(zhǔn)備將它放去頂樓陽臺(tái)。

剛將花盆放下，隔壁樓的陽臺(tái)門忽然開了。一個(gè)高大的身影伸著懶腰出現(xiàn)，看見蹲著的她時(shí)，明顯被嚇了一跳。

月光和花香一起將來人包圍，給他鍍上一層淺淡的光芒。楊落微心臟怦怦跳，忍不住揚(yáng)起嘴角。她站起來，看向他的眼里像是綴滿了小星星：“與淮哥?！?/p>

肖與淮摸了摸心口，長舒一口氣：“怎么不開燈？瞌睡都被你給嚇沒了?！?/p>

楊落微感受到他親近自然的語氣，沒有回答，反而傻笑了一聲。肖與淮愣了一下，跟著笑了起來：“看著是長大了，其實(shí)還和小時(shí)候一樣呆呆的。”

他又伸了個(gè)大大的懶腰，抬了抬下巴：“走，哥帶你去吃夜宵。”

四

楊落微雀躍著下樓時(shí)，許青宥正在洗碗。燈光下，她頭頂新生的白發(fā)有些顯眼，眼下青黑，眉頭微皺，看起來十分憔悴。這些天，她不僅要和不算熟的嫂子一起招呼來看望父親的親朋好友，還要操持著家中里里外外的事情。

許青宥沒讓楊落微插手這些事，只讓她好好把暑假作業(yè)寫完，還說：“小孩子管那么多做什么?！睏盥湮⒕驼娴臎]有主動(dòng)提起要幫忙。

許青宥看見她眼里藏不住的歡喜，表情柔和了些：“出去玩？”

楊落微點(diǎn)了點(diǎn)頭，解釋道：“隔壁與淮哥醒了，他沒吃晚飯，想出去吃點(diǎn)東西。他還說今天他太累了沒撐住，現(xiàn)在又太晚了，明天再過來看望外公?！?/p>

許青宥滿不在乎：“那是大人的事情，他看不看沒什么要緊。你們小孩子把自己顧好就行?！?/p>

楊落微和肖與淮走了好遠(yuǎn)，想到這句話還是忍不住笑。在她心中強(qiáng)大又溫柔的哥哥，在長輩眼里原來還是小孩子。

肖與淮拿著滑板，很無奈地說：“看見我就笑，問你笑什么又不說?！彼室鈸P(yáng)了揚(yáng)拳頭，“你是不是欠揍。”

楊落微才不怕他，吐了吐舌頭。雖然多年不見，但不知為何，她在他身邊很放松。也許是因?yàn)橹獣匝矍暗娜艘娺^她最無助、最狼狽的樣子，所以在他面前，她不需要隱藏或者假裝什么。

他們找了一家燒烤攤，肖與淮點(diǎn)了一堆肉。他中午也只是隨便吃了兩口，睡到這時(shí)已經(jīng)餓得不行。他現(xiàn)在是A大的準(zhǔn)大二學(xué)生。兩個(gè)月前，參加一場戶外活動(dòng)時(shí)，他迷上了滑板，自此便滑板不離手。

楊落微面帶崇拜：“與淮哥，你怎么還是什么都會(huì)?！彼孕【蛢?yōu)秀，也不會(huì)像同齡人一樣，討厭和比自己小的小孩玩。

小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，楊落微在他的幫助下，第一次在考試中取得了第一名。本是好事，她卻遭到了一些同學(xué)的嫉妒，推推搡搡著說她是沒人愛的野孩子，考這么好肯定是作弊了。她受不了這委屈，咬著牙和人打了一架，不僅沒打贏，還因此遭到了她們的孤立。

那天回家，肖與淮看見她狼狽的樣子都生氣了，可她不想讓他知道原因，便謊稱自己摔了一跤，還笑嘻嘻地告訴他：“我得了第一名哦。”

肖與淮皺著眉頭看了她好久，第二天居然主動(dòng)找去她班上詢問情況。雖然沒能改變什么，這個(gè)舉動(dòng)卻帶給了她無窮的底氣——她好像，是被人在乎的。也是有他做榜樣，她才始終保持著對(duì)學(xué)習(xí)的熱愛，成績一直保持在前幾名。

吃過夜宵，他們又散步去以前的校園里玩了會(huì)兒滑板。肖與淮雖然剛玩沒多久，但已經(jīng)玩得有模有樣，還給她展示了豚跳技巧。

即將分開時(shí)，已經(jīng)走到家門口的肖與淮又跑了過來。他從褲兜里掏出一顆蜜桃味的棒棒糖，遞給她：“剛剛忘記給你了，不知道你還喜不喜歡?！?/p>

楊落微接過那顆還帶著他體溫的糖，不知為何有些鼻酸。她很用力地道謝：“我很喜歡，謝謝與淮哥?！?/p>

楊落微上樓時(shí)，許青宥正躺在床上玩手機(jī)。她靠在門口，看著墻上貼著的、已經(jīng)褪色、卷曲的獎(jiǎng)狀，問了一個(gè)問題：“媽媽，我小時(shí)候不在你身邊，你有沒有想過我？”

許青宥直起身子：“怎么會(huì)這么問？”

楊落微摸著口袋里的糖，輕聲答：“就是突然想知道?！毕胫涝谀嵌涡量嗟臍q月里，她最想念的那個(gè)人，會(huì)不會(huì)也牽掛著她。

以前不問，是不敢問，怕得到讓人失望的答案;現(xiàn)在問出口，是回憶起往事心有不甘，也想給過往哭泣的自己一個(gè)答案。

“你以為我沒日沒夜打工賺錢是為了誰？”許青宥面露倦色，語氣卻肯定，“還不是想把你早點(diǎn)接到我身邊?！?/p>

她說：“我從來沒有哪一刻不在想你。”

五

這些年，楊落微其實(shí)知道許青宥對(duì)自己的好。但那些“好”過于細(xì)碎，過于安靜，常常被她解讀成“不得不負(fù)的責(zé)任”。

所以，在爸爸決定離婚的那段時(shí)間，她天天做噩夢(mèng)，夢(mèng)見他倆誰也不要她，夢(mèng)見自己被困在一座深淵里，無論怎么哭喊都沒有人搭理。她想過肖與淮，但他離得太遠(yuǎn)，分開得太久，給的糖不足以支撐她對(duì)抗永夜。

她渴望新的甜。

逃避無用，那個(gè)時(shí)刻還是到來了。在飯桌上，即將破碎的一家人沉默地坐著。許青宥面無表情地問：“你愿意跟我還是跟他？”

正值初三關(guān)鍵期的楊落微幾乎要將嘴唇咬出血，才顫巍巍指了指媽媽。許青宥表情瞬間變得柔和了，愛意從她濕漉漉的手心溢了出來。她安慰說：“放心，就算只有我們母女倆，也能把日子過好?！?/p>

但是愛從來不是說出來的。她們都缺乏經(jīng)驗(yàn)，彼此靠近時(shí)，免不了被莫名其妙的誤解刺傷?？杉幢氵@樣，楊落微還是渴求著那一絲絲甜，用不動(dòng)聲色的退讓來換取可能的親近。她有時(shí)候感覺自己就是一條被餅干輕易吸引的小狗，表面裝得滿不在乎，拼命搖晃的尾巴卻早已將她出賣。

直到聽到了媽媽肯定的回答，她才得以小小地喘了一口氣。倘若靠近彼此有一百步距離，她可以咬牙走五十步、六十步，甚至八十步，只要對(duì)方也在靠近，那所有的辛苦就都是有意義的。

楊落微紅著眼睛笑了笑：“媽媽，晚安?！?/p>

……

大概是吃了多年未吃的燒烤，楊落微在解開心結(jié)的這一晚，足足跑了八次廁所。

許青宥被驚動(dòng)，被她蒼白的臉色驚出了一身冷汗。

許青宥出去跑了一圈，也沒找到開門的藥店，只好退而求其次，給她熬了一鍋溫?zé)岬男∶字唷?/p>

楊落微口中發(fā)苦，還有心安慰她：“沒關(guān)系的。等明天一早藥店開門，我就去買藥。”

見她緩過來，許青宥便數(shù)落她不懂得愛惜身體，說著說著居然眼睛都紅了。楊落微見勢(shì)不對(duì)，忙假裝困倦求饒：“媽媽，我肚子不疼了。謝謝媽媽煮的粥。”

將媽媽“騙”走后，她躺在床上，忍不住給肖與淮發(fā)了個(gè)微信：“與淮哥，那家燒烤你以后還是少去吃。我覺得食材有點(diǎn)不新鮮?！?/p>

沒想到，肖與淮回得很快：“我從小吃到大，都吃習(xí)慣了?！?/p>

說完，他才反應(yīng)過來：“你吃壞肚子了？”

楊落微回了個(gè)可憐巴巴的哭泣表情。但她其實(shí)一點(diǎn)也不難過，如果再給她一次選擇的機(jī)會(huì)，她還是會(huì)陪著他去吃夜宵，然后被媽媽訓(xùn)斥著喝下一碗暖暖的小米粥。

“吃顆藥就好了，要是沒有的話，就到三樓陽臺(tái)來?！?/p>

楊落微不想麻煩他，但感受著自己還在翻騰的肚子，還是起身上樓了。有些事情，能及時(shí)止損，還是早點(diǎn)止損比較好。

肖與淮很貼心地準(zhǔn)備了溫水和藥，見她舒服一點(diǎn)后，立刻笑她是“嬌氣包”，絲毫不覺得愧疚。楊落微很不服氣：“你以為誰都跟你一樣強(qiáng)呀?！?/p>

肖與淮因?yàn)橄挛缢颂糜行┦撸陉柵_(tái)上躺著賞月。楊落微被折騰得沒了睡意，干脆搬了張凳子，跟著他一起看月亮。

明黃色的月牙伴隨著泛藍(lán)的天際，楊落微聞著清幽的梔子花香，心里寧靜萬分。

她好像隱約感受到真切的幸福了。

六

外公在月亮稍圓的一夜，于大家的守護(hù)下安靜離開了。許青宥似乎一下子沉默下來，楊落微有些擔(dān)心地握住她冰涼的手：“媽媽……”

許青宥抬手將她散亂的頭發(fā)別到耳后，深深吸了一口氣。

許青宥表情悵惘，有種似喜似悲的無措感。這些天，她忙前忙后，在最后時(shí)刻，父親的眼神還是只落在哥哥身上。

其他的大人很快冷靜下來，開始聚在一起談?wù)摵罄m(xù)事宜。楊落微看著媽媽，恍然間好像看到了小時(shí)候渴望親情的自己。她腦袋一熱，伸手抱住了媽媽，安慰道：“媽媽，別傷心，你還有我呢?！?/p>

說完她就臉紅了，有些后悔自己的直白，好在媽媽很快伸手反抱住她，還摸了摸她的頭。她鼻子一酸，將眼淚藏進(jìn)了媽媽的肩膀。

外公的葬禮過后，她們收拾東西準(zhǔn)備回南城。因?yàn)闃O有可能再也不會(huì)來小桃鎮(zhèn)，她們干脆把上下三層樓與她們有關(guān)的東西全部整理了出來。

楊落微發(fā)現(xiàn)，自己的東西居然比媽媽的還要多，而且她幼時(shí)的衣服鞋子大部分是媽媽買好寄回來的。

“我的東西他們只會(huì)覺得占地方，基本上被扔掉了?！痹S青宥似是不在乎地說，“也有些被我拿走了?！?/p>

話剛說出不久，她們就在書房里找到了一個(gè)箱子。箱子并不起眼，外表全是灰塵。

許青宥興致稍稍提起了些：“這個(gè)箱子居然還在。”這是她年少掙錢后，買的第一個(gè)行李箱，外圈包裹著新奇典雅的棕色皮革，若不是輪子破損，現(xiàn)在也是拿得出手的復(fù)古單品。

打開后，里面是一些亂七八糟的小玩意，以及一沓厚厚的信件。

許青宥笑容微收，隨手抽出了一封，那時(shí)她不過十七八歲，通信條件還沒有如今方便。母親放心不下她，總是偷偷給她寄錢。她心里賭了一口氣，等生活有起色了便開始回信還錢。信里常常把自己的一分成就寫成十分，掙十塊錢她寫成五十塊，還明明白白地告訴他們：等還清欠你們的錢，我們就兩不相欠了。

信里的話并不好聽，這些信居然也被好好地保留下來。除此之外，還有許多未寄出的、被揉得皺皺的信紙，上面有父親的筆跡，雖然只有寥寥幾句話。

楊落微小心地窺著她的臉色，斟酌著詞句說：“外公可能放不下面子，但他每次也是想和你說話的?！敝皇撬胖袕膩頉]有提到他，他才不好回信罷了。

許青宥翻了幾張，嗤笑道：“幸好沒寄，滿篇都是罵我的話?！?/p>

但看到這些東西，她的心情明顯好了一點(diǎn)。她在很久以前就不再奢求父親的愛，如今看到間或夾雜的幾句“照顧身體”居然就品出了難得的溫情。在女兒小心翼翼的擔(dān)憂眼神里，她將這沓信件放到了“待處理”的箱子中，激起了一層薄薄的灰塵。

收拾完東西后便是做飯時(shí)間，楊落微站在廚房門口沒走。她眼巴巴地看著媽媽，就像一只被雨淋濕的小狗。

許青宥頭也不抬地?fù)裰苯罚骸坝惺?？?/p>

楊落微說：“媽媽，以后我來洗碗吧。我覺得你太辛苦了?！?/p>

許青宥將辣椒放進(jìn)水盆里，拒絕道：“你好好讀書就行?！?/p>

楊落微不說話了。等辣椒炒肉的香氣四散開，楊落微跑到一旁打了好幾個(gè)噴嚏，又巴巴地跑過來問：“媽媽，你還恨外公嗎？”

油煙機(jī)的聲音轟轟地響著，許青宥似乎沒有聽見。楊落微也不追問，反而看著她的白發(fā)開始走神：她總讓自己好好讀書，是不是也想彌補(bǔ)當(dāng)時(shí)未能上大學(xué)的遺憾呢？

許青宥又炒了幾個(gè)家常小菜，等女兒端著菜往外走，才撐著灶臺(tái)嘆了長長的一口氣。那個(gè)問題她認(rèn)真想了，真要說的話，說不上恨與原諒，就是“算了”。她再也不要被那人的看法影響了。

看著女兒再出現(xiàn)的身影，許青宥釋然地笑笑，給了她一個(gè)答案：“我不恨了?！币院螅覀兡概畟z誰都不要被過去絆住了。

七

回南城后不久，楊落微正式成為一名高三學(xué)生。

隨著學(xué)習(xí)壓力的日漸增大，她開始試著和許青宥說學(xué)業(yè)上的苦惱。有時(shí)候，她能感覺到到許青宥對(duì)她處理困難的方式的不贊同，可再不會(huì)像以前那樣隨意，而是很認(rèn)真地傳授著應(yīng)對(duì)經(jīng)驗(yàn)。有一回，她還在許青宥床頭看到了好多類似《怎么鼓勵(lì)孩子》《說話的藝術(shù)》這些方面的書。

當(dāng)然，她們還是會(huì)有意見相左的時(shí)候。說得急了，兩人還會(huì)吵架。楊落微會(huì)委屈地抱怨：“你根本不知道我的壓力有多大?！?/p>

許青宥則是憤怒地反駁：“你以為我工作很輕松嗎！”

半年里，兩人不知道互相掛過多少次電話?？善婀值氖?，越是爭吵，楊落微心里就越是篤定媽媽愛她。每每吵完架，她都能神清氣爽地去面對(duì)學(xué)業(yè)上的難題。

有了被愛的底氣，她的精神好了好多，在班上的人緣也慢慢好了起來。但天生的敏感和以往積累的負(fù)能量，還是讓她有點(diǎn)不知道怎么和別人相處。好在，她還有另外一個(gè)強(qiáng)大后援——偶爾壓不住性子與人生氣時(shí)，她就會(huì)給肖與淮發(fā)信息求助。

肖與淮很有耐心，每次分析完以后，還會(huì)給她寄點(diǎn)糖果、零食過來。他勸她不要太過焦慮，很多事情沒必要分出對(duì)錯(cuò)。

“交朋友是件自然而然的事情，你不要太過刻意地去維持一段關(guān)系。再說了，你要是為此分心，考不上A大，我可是要訓(xùn)你的?！?/p>

楊落微頓時(shí)覺得其他事情都沒那么重要了。她美滋滋地回復(fù)他：“我一定會(huì)考上的。從小到大，我也就在成績上有底氣了?！?/p>

“你其他方面也很好，自信點(diǎn)。不多說了，我要去練滑板了。”肖與淮發(fā)了個(gè)揮手告別的小棕熊表情包。

楊落微急急地回復(fù)：“記得戴好護(hù)具，別光顧著耍帥。”

肖與淮是個(gè)不服輸?shù)男宰?。他現(xiàn)在沉迷于滑板，練習(xí)的動(dòng)作越來越復(fù)雜，常常會(huì)摔得身上青紫交加。他將身上的傷戲稱為“男人的勛章”，楊落微卻心疼、著急得不行。

“連小孩都知道保護(hù)自己，你可別被小孩比下去了。”

肖與淮發(fā)了個(gè)酷酷的表情，然后拍了張自己戴著護(hù)膝的照片：“妹妹大人用獎(jiǎng)學(xué)金買的，我哪敢不戴？”

楊落微這才勉強(qiáng)放下心來。她把那張照片保存到手機(jī)上，足足看了幾分鐘，才靜下心來看書。她的手機(jī)里有一個(gè)相冊(cè)，里面全是和肖與淮有關(guān)的記憶——他的照片、他給的糖、他開導(dǎo)她的話。

這個(gè)相冊(cè)就像是一個(gè)巨大的糖果罐，能化解楊落微生活中百分之八十的不開心。在她松懈的時(shí)候，只要看著他，心底就會(huì)生出無窮的動(dòng)力。

她迫不及待地想與他再次見面。

楊落微偶爾會(huì)覺得自己的想法很危險(xiǎn)，可具體要如何處理，她又懵懵懂懂，說不清楚。也許，只有等到他們見面后，才會(huì)找到答案吧。

八

成為肖與淮學(xué)妹的第二年，楊落微找到了那個(gè)答案。

這兩年，她緊跟著肖與淮的腳步，專心上好專業(yè)課，加入校學(xué)生會(huì)和他所在的社團(tuán)，還嘗試了滑板，可惜在摔了幾跤后便無奈“投降”了。肖與淮看出她不夠熱愛，大笑著將滑板沒收了。

在點(diǎn)滴日常中，楊落微漸漸篤定了自己對(duì)他的感情?？蛇€沒等她想好要如何表白，他就搶先將女朋友帶到了她面前。

“真是不容易，你哥我終于脫單了。”肖與淮摸著后腦勺，笑起來意外帶著傻氣，“你們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)，我就不介紹了?！?/p>

是同社團(tuán)的一位漂亮溫柔、性情和善的學(xué)姐。楊落微夸張地送上祝福，生怕嘴角微笑的幅度不夠大，心中的難過就會(huì)洶涌地溢出來。

暑假回到家，楊落微安靜了許多。許青宥旁敲側(cè)擊地問過幾次后，就不再管她。直到在一個(gè)平平無奇的陰雨天，楊落微看到一朵被雨水打落的梔子花，突然情緒崩潰地哭了出來。

許青宥嚇了一跳，拉著她上上下下地檢查了一遍，著急道：“怎么了？受傷了？還是哪里不舒服？”

楊落微的眼淚一顆顆地往下掉，捂著心口說不出話。許青宥急得臉色都白了，等確定并不是身體問題，才勉強(qiáng)放下提起的心。

大約哭了十幾分鐘，楊落微才稍微緩了過來。等媽媽悄悄活動(dòng)著被壓麻的手臂，她才后知后覺地發(fā)現(xiàn)，她竟然窩在媽媽懷里哭了那么久。她面紅耳赤，手腳僵硬地坐起身，根本不敢與媽媽對(duì)視。

許青宥體貼地沒有追問，自然地轉(zhuǎn)了話題：“餓了吧，今晚想吃什么？”

楊落微還在忸怩，就被人輕輕敲了一下腦袋。許青宥擅自做了決定：“過來洗菜，今晚給你做土豆紅燒肉?！?/p>

看著她離開的背影，楊落微忍不住吸了吸鼻子。其實(shí)她早就察覺到，自始至終，肖與淮只把她當(dāng)鄰家妹妹照顧，是她的心兀自失控，妄圖將年幼的光變?yōu)橛谰玫囊揽俊？墒?，發(fā)泄過情緒以后，她好像突然釋然了——自己早已不再是那個(gè)除他以外，就一無所有的小女孩了。

楊落微心底的不安慢慢消散了。她追到廚房，扒著門框說：“媽媽，我好像不是那么難過了?！?/p>

許青宥回頭看了看她紅腫的眼睛，欲言又止。

楊落微知道自己的形象大概沒什么說服力，便努力瞪大了眼睛，試圖讓媽媽看清她眼里的堅(jiān)定。

許青宥被逗笑，輕輕“嗯”了一聲，想了想，補(bǔ)充道：“就算再多難過一會(huì)也沒關(guān)系。沒必要壓抑自己?！?/p>

楊落微悶悶地應(yīng)了一聲，忍不住過來抱住她。聞著媽媽身上的梔子花香，她莫名地篤定，就算再次墜入深淵，媽媽也會(huì)一直在身邊陪著她。既然不是孤單一人，她就有足夠的勇氣去面對(duì)一切。

她不會(huì)輕易被打倒的。

窗外，不知何時(shí)已雨過天晴，一輪圓月灑下淡淡月光，溫柔地照耀著跌落在地、仍裹著雨霧的梔子花。

編輯/王小明