夏沅，圖書策劃人。

90后天秤座，寄居在南方的北方少女。

你走過了四季山水，你再也沒有回頭。

個人公眾號佛系更新：ixia150525

長沙疫情清零后，我和朋友如愿約到了2022年的第一頓燒烤。

臨近傍晚，商場外長街的小吃和燒烤陸陸續(xù)續(xù)支起了攤子。我盡量把重心放在沒有受傷的右腳上，保持著幾乎金雞獨立的姿勢在微信上轟炸朋友：

“請你照顧一下我扭傷的腳……給我快一點！我不能站太久！”

“剛才有人問我考不考駕照，呵，我八年前就拿到駕照了好嗎?！?/p>

“又來了一個人問我能不能幫他掃個碼，我看起來這么好騙嗎！”

“怎么還有人給我發(fā)街舞工作室的傳單啊，早知道我就拄著拐杖來了！”

“救命啊，有人要來幫！我！擦！鞋！你能不能快點，我這個腳跑都來不及！”

……

三分鐘后朋友終于回了微信：“我到了！”

回南天結(jié)束，長沙升溫放晴。

我和朋友走在路上不斷和人群擦肩，才終于有了一種暫停了很久的生活被重啟的真實感。

因為約飯的契機(jī)很突然，我們最終選擇了一家裝修看起來很豪華，但走進(jìn)去卻發(fā)現(xiàn)并沒有幾桌顧客的燒烤店。

我們倆磨磨唧唧地點了二十分鐘的單，不到五分鐘，服務(wù)員就把燒烤全部上齊了。

“這……”我有一點猶豫，“該不會昨天就烤好了吧？”

“管他呢，”朋友率先盛了一碗炒飯，“來都來了！”

“行！”

意外地，燒烤的味道竟然還不錯。

我在寫這期“瞬間永恒”的時候突然發(fā)現(xiàn)，我是一個對時間非常不敏感的人。

所以當(dāng)朋友點開手機(jī)的錄音軟件，滿屏都是年份為“2017年”的錄音時，我連連后退：“這是什么鬼東西？！”

朋友隨便點開一條錄音，拖到中間，我在放聲高歌：

“你就像那，一把火！熊熊火焰，燃燒了我！”

我閉上眼睛把手機(jī)推了回去：“給你十塊錢，把這條錄音刪了?！?/p>

“一百！”

“？那留著吧你！”

……

那天吃完飯，我打車回家。

夜晚的風(fēng)有點大，車子窗戶大開，把我的頭發(fā)吹得亂七八糟。

我也懶得梳理。

車子在高架橋上一路暢行，我看著窗外一盞盞后退的路燈，不知怎么，2017年突然就清晰了起來。

2017年，我來長沙的第二年。

琴子第二次考過了教資后，終于決定辭職回家鄉(xiāng)教書育人了。

與此同時，我們租的三居室也空出來了一間。

這個朋友就是那時候決定搬來和我們合租的。

那個夏天的很多事情，我都記得不太清楚了。

但有一個畫面，這么多年一直停留在我的記憶里。

——我們坐在臥室的地毯上，開著空調(diào)，每人抱著一盒切好的冰西瓜。

音響里“90后非主流歌單”振聾發(fā)聵，我們一邊聽著老得要命的歌，一邊……“斗地主”。

輸了不給錢的那種。

那個夏天特別熱，蚊子也特別多。

我的皮膚在那一年嬌貴到了極點。

——只要被蚊子咬一口，身上就會腫起一個巨大的包。

那一年我們都不愛回家，每天五點就在群里討論晚上去哪里、干什么。

附近步行三十分鐘能到的小吃街、夜市攤，我們都去過。

深夜十點回家，是常態(tài)。

但聚散離分，也是常態(tài)。

這期專欄結(jié)尾的時候，我和朋友剛剛討論完下一次約飯的時間。

除了不再朝夕相處，好像這些年來大家的生活并沒有什么改變。

聊天時偶爾會想起過去，想起那一年起起落落的風(fēng)。

風(fēng)吹過了四季，星星墜在夜里。

轉(zhuǎn)眼一剎，又到了夏天。