☉羅 蘭

進(jìn)入盛夏后，全國各地頻現(xiàn)高溫天氣，福州一群清洗空調(diào)的父親開始忙碌起來。這是一群白血病患兒的父親，為給孩子賺取救命錢，不時(shí)懸掛在幾十層的高樓外墻作業(yè)。

保險(xiǎn)繩要系兩根，一頭系在房屋主梁、樓梯扶欄這樣結(jié)實(shí)穩(wěn)固的地方，另一頭系在自己身上。繩子調(diào)整到合適的長度，人小心地翻出窗，手腳并用，利用每一個(gè)能夠幫助穩(wěn)定身體的突起和縫隙，慢慢接近懸掛在外墻的空調(diào)外機(jī)。

對(duì)35歲的魏莊文而言，這驚險(xiǎn)的情景是他的日常。他身材高瘦，皮膚曬得黝黑，做事利落，一看就是干活的好手。踩到空調(diào)外機(jī)的安裝架上，魏莊文取出工具開始維修。陽光下，他工作服背后的“鋼鐵俠護(hù)衛(wèi)者”幾個(gè)字格外顯眼。

“鋼鐵俠護(hù)衛(wèi)者”，先前是魏莊文的兒子昊昊送給爸爸的稱呼，后來變成一支清洗、安裝、維修空調(diào)的隊(duì)伍，目前大約有20人。魏莊文是這支隊(duì)伍的帶頭人。他老家在福建南平，14歲就外出打工學(xué)藝。30歲時(shí)，他已經(jīng)在福州有了自己的理發(fā)店，生意紅火。兒子昊昊5歲，活潑好動(dòng)，是魏莊文的心頭寶。

“白血病”，診斷結(jié)果狠狠砸向這個(gè)年輕的父親。治療58天，昊昊終于暫時(shí)脫離了危險(xiǎn)，可花費(fèi)已達(dá)40萬元。

穩(wěn)定、規(guī)律的工作做不了了，魏莊文很快轉(zhuǎn)讓了理發(fā)店。一邊，沒有了收入；另一邊，高昂的醫(yī)療費(fèi)賬單不斷產(chǎn)生。妻子全力照顧孩子，他需要給家庭找到一條新的生路。

一天，魏莊文在醫(yī)院附近碰到一個(gè)空調(diào)清洗工。學(xué)過家電維修的他心里一動(dòng)，上前詢問能否教自己洗空調(diào)，對(duì)方很爽快地答應(yīng)了。后來這位師傅得知魏莊文的情況，不僅沒收學(xué)費(fèi)，還送了他一套清洗工具。很快，魏莊文開始干起了空調(diào)清洗。這份工作時(shí)間靈活，收入也不錯(cuò)，讓陷入絕境的魏莊文看到了希望。

昊昊住的醫(yī)院擅長血液病治療，福建全省的很多白血病兒童都聚集在這里。而孩子們背后，是一個(gè)個(gè)面對(duì)和魏莊文同樣困境的父親。當(dāng)?shù)毓娼M織提議，給這些父親成立一支清洗空調(diào)的隊(duì)伍，這樣大家都能有一份穩(wěn)定收入。于是在2018年，魏莊文牽頭，把愿意加入的人組織起來，教他們洗空調(diào)，自己接單后再派給隊(duì)員們。剛開始，隊(duì)員們只能清洗室內(nèi)機(jī)，一臺(tái)60元，而維修、清洗一臺(tái)室外機(jī)能掙200元至300元，收入豐厚得多。經(jīng)過高空作業(yè)培訓(xùn)后，隊(duì)員們都愿意接室外機(jī)的單。

夏天是空調(diào)清洗的旺季，父親們在一個(gè)又一個(gè)炙熱的天氣里懸掛著。保險(xiǎn)繩不僅系著他們的生命，還有孩子們的治療費(fèi)。魏莊文最高爬過79樓，一個(gè)聽上去就令人眩暈的高度。他卻說跟爬到2樓沒什么區(qū)別，“別往下看就行”。

危險(xiǎn)仍是存在的。一次，魏莊文從12樓的窗戶爬出去，剛踩到空調(diào)支架上，年久衰朽的支架就垮了。他斜著身子迅速向下滑落，一下墜到11樓。幸虧繃緊的保險(xiǎn)繩拽住了他，11樓的住戶搬來凳子讓他踩著進(jìn)入室內(nèi)，他這才得以脫險(xiǎn)。

今年夏天福州多雨，氣溫一直不高，空調(diào)用得少，清洗、維修空調(diào)的生意就相對(duì)蕭條。人們覺得氣候舒適，魏莊文和隊(duì)員們卻著急又無奈。他們希望天氣熱些，再熱些。為了多掙錢，連干十幾個(gè)小時(shí)是常事——有的人白天清洗空調(diào)，晚上送外賣到凌晨一兩點(diǎn)。

鄰近的廈門有大單活兒時(shí)，“鋼鐵俠護(hù)衛(wèi)者”也過去承接。去年他們帶著鋪蓋卷兒，在廈門干了兩三個(gè)月，晚上就在公園涼亭里湊合住。后來，當(dāng)?shù)氐墓娼M織為他們提供了免費(fèi)住宿地。魏莊文還記得，剛到廈門那天，他看著路旁樓上密密麻麻懸掛的空調(diào)，感覺特別高興，“能多賺一點(diǎn)”。

根據(jù)上述資料，假定2017年初粵信公司購入KY公司債券劃分為以公允價(jià)值計(jì)量且其變動(dòng)計(jì)入其他綜合收益的金融資產(chǎn)，至2018年1月初重分類為以攤余成本計(jì)量的金融資產(chǎn)，或重分類為以公允價(jià)值計(jì)量且其變動(dòng)計(jì)入當(dāng)期損益的金融資產(chǎn)。粵信公司相關(guān)的會(huì)計(jì)處理如下：

“鋼鐵俠護(hù)衛(wèi)者”的人數(shù)一直在變化。幾年間，不斷有人加入，也不斷有人離開。最早入隊(duì)的6位父親里，除了魏莊文，只有一位還在隊(duì)，后來陸續(xù)加入的隊(duì)員也有不少回了老家，“80%都治愈離開了”。這和公開資料顯示的中國兒童白血病治愈率大致相符。

當(dāng)然，也有不幸發(fā)生。一次面對(duì)媒體的鏡頭，說到有人因?yàn)楹⒆尤ナ蓝x開，魏莊文把頭轉(zhuǎn)到一邊?！笆裁词露加幸馔猓@個(gè)我們沒辦法”，他的目光垂下去，“不提這件事”。

80%以上的治愈率，看上去是個(gè)相當(dāng)樂觀的數(shù)字，但總有不在這個(gè)比例內(nèi)的孩子。已治愈和正在治療的，也是一家人一路血汗地蹚過來。

何雷一直牢牢記著孩子的主治醫(yī)生說的話。他的小兒子12歲，前年7月生病，一直靠化療控制病情。去年，主治醫(yī)生告訴何雷，現(xiàn)在醫(yī)療水平發(fā)達(dá)了，如果放在二三十年前，就是有1000萬元也沒法治這個(gè)病?！皟蓚€(gè)字，堅(jiān)持”，醫(yī)生說，治療是一個(gè)漫長的過程，能堅(jiān)持住，就有希望。

魏莊文（右2）拉起一支清洗空調(diào)的隊(duì)伍

在隊(duì)里，何雷是個(gè)有些特殊的存在。出于安全考量，“鋼鐵俠護(hù)衛(wèi)者”通常要求隊(duì)員年齡在45歲以下，而何雷今年已經(jīng)50歲了。因?yàn)楦蛇^家電維修，他在去年被吸納入隊(duì)。魏莊文不安排他從事高空作業(yè)，除了清洗空調(diào)，何雷還負(fù)責(zé)指導(dǎo)新手，教他們維修知識(shí)。

隊(duì)員們上工都騎電動(dòng)車，何雷騎車摔過好幾次，手和腳都受了傷。原先他租住在醫(yī)院附近，孩子化療告一段落回家休養(yǎng)后，為了省錢，他改租了一間由儲(chǔ)藏室改造而成的房子。

沒活兒的下雨天，何雷一個(gè)人待在十幾平方米的房間里，和孩子視頻通話，刷刷手機(jī)。他在福州有親戚，也有朋友，但從不聯(lián)系他們。何雷不想承受同情的目光，“有的人可能也不想再和你來往，怕你會(huì)開口借錢什么的”。

“鋼鐵俠護(hù)衛(wèi)者”是父親們最重要的精神支撐。“至少有個(gè)說話的地方。”何雷說。隊(duì)員們有默契，不在群里討論孩子的病情，怕影響集體情緒，都是私下相互打氣鼓勁?！埃ú〕蹋┍容^早一點(diǎn)的家長會(huì)告訴我們，某個(gè)療程會(huì)發(fā)生什么情況，好讓我們心里有個(gè)底”。

去年，隊(duì)員們每個(gè)月會(huì)聚一次。從快餐店里打包一些菜，買點(diǎn)瓜子啤酒，找個(gè)開闊的地方坐下來，聊聊最近的工作情況。今年收入少了，大家不舍得花錢，就沒再聚過。知道昊昊又住了院，隊(duì)員們紛紛從網(wǎng)上給魏莊文轉(zhuǎn)錢?！靶∥耗壳笆亲叩米钇D難的一個(gè)！”何雷感嘆。

去年昊昊病情復(fù)發(fā)，到北京接受了第二次骨髓移植手術(shù)。手術(shù)前，他的嘴部四周潰爛得血肉模糊，什么也吃不了。今年，手術(shù)后的排異反應(yīng)導(dǎo)致昊昊出現(xiàn)腸梗阻、咳嗽、皮膚變色等癥狀，住院不到一個(gè)月，又花了8萬多元。累計(jì)算來，5年來，為給昊昊治病，魏莊文已經(jīng)花了280多萬元。

在漫長而艱難的治療過程中，魏莊文聽說，有家長放棄了，想趁年輕再生一個(gè)孩子。但他從沒那樣想過。他說自己從小被父母丟給爺爺奶奶，好不容易有了家，有了孩子，如果就這么放棄，“感覺不對(duì)勁”?！白鍪虑橐獙?duì)得起自己，對(duì)得起孩子，盡最大努力完成這個(gè)‘任務(wù)’”。

“任務(wù)”，一個(gè)聽上去理性、堅(jiān)硬的詞，乍聽不像出自一個(gè)深愛孩子的父親之口。然而經(jīng)歷過類似絕境的人才能體會(huì)到，在不對(duì)稱的困境面前，感情本身也變得奢侈，只有進(jìn)入一種“無情”的本能狀態(tài)，才能長久地堅(jiān)持下去。

何雷也是這么想的。他的大兒子已經(jīng)到了談婚論嫁的年齡，“現(xiàn)在就想盡量不拖累老大”。小兒子的病，有一絲希望也要爭取，“做人就是這樣子”。

隊(duì)里的父親大多沒有在各類平臺(tái)上籌過款。“不勞而獲會(huì)讓人變得懶惰?！蔽呵f文勸說大家，要靠自己的力量賺錢，做得好還可以作為長期的生計(jì)。

南方的紅壤與苦熱，讓男人們鍛造出樸實(shí)堅(jiān)韌的性情和對(duì)親情人倫的忠誠持守。遇到溝坎，他們沒有輕巧地跨過去，而是選擇用血汗填平它。

做這行久了，在別人家中、高空室外，魏莊文見過不少不為人知的生活截面。一次他接了一單活兒，到一位老人家維修空調(diào)。那是一臺(tái)生產(chǎn)于20世紀(jì)90年代的三菱空調(diào)，早就老化不堪。老人說，這是當(dāng)年和妻子一起買的，如今妻子去世了，他想把空調(diào)修好，留個(gè)紀(jì)念。魏莊文費(fèi)了很大工夫，找齊早已停產(chǎn)的配件，幫老人修好了空調(diào)。

今年3月的一天，魏莊文在一棟樓上做維修，看到對(duì)面樓頂上有一對(duì)夫妻。丈夫正蹲著安裝空調(diào)室外機(jī)，妻子則在一旁打下手。橘色衛(wèi)衣下，她的肚子明顯地隆起。魏莊文意識(shí)到，這是個(gè)即將迎來新成員的家庭。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他拍下了他們相互扶持的情景。

活著是一樁艱難的任務(wù)，但活著也有溫情和希望。最重要的是，得活著。

前幾天，昊昊的血小板數(shù)值低，魏莊文連續(xù)幾天到醫(yī)院給孩子輸血。疫情期間不方便探視，他趁著獻(xiàn)血的機(jī)會(huì)悄悄去看了看昊昊。孩子刷著最喜歡的美食網(wǎng)站，要求父親買這買那，魏莊文都答應(yīng)下來。

他想，等昊昊病好了，要給他買各種好吃的，帶他去看他心愛的企鵝和北極熊，而自己要去趟西藏。那里的藍(lán)天白云下，會(huì)站著一個(gè)完成了“任務(wù)”的父親。