☉朱天衣

當(dāng)初想移居到山野，主要原因是我的狗兒貓女越來(lái)越多，城中真的不太適合動(dòng)物居住，即便在郊區(qū)，三五只狗相伴已是極限。雖然貓女兒的數(shù)量彈性大一些，但整日把它們?nèi)︷B(yǎng)在屋內(nèi)，我終究是心疼的。

尤其是陽(yáng)光大好、風(fēng)輕樹(shù)靜的日子，看著它們那一雙雙渴慕的眼睛，我真覺(jué)得有為它們找個(gè)更寬闊家園的責(zé)任。住在人群匯集之地，對(duì)他人、對(duì)自己、對(duì)動(dòng)物同伴都是一種折磨。

因此，我們便遠(yuǎn)離人群，來(lái)到關(guān)西錦山居住。還記得初來(lái)此，最令我感受深刻的事，就是聽(tīng)到哈士奇的“大合唱”。

以前住山下，每值倒垃圾時(shí)，我總要嚴(yán)陣以待，這些喜歡隨著《少女的祈禱》嚎唱的狗兒，每每在我的呵斥下，只能“嗷嗷”低鳴，那近乎嗚咽的聲音不知有多委屈；如今在山里，它們愛(ài)“唱”多大聲就“唱”多大聲。我永遠(yuǎn)記得當(dāng)我第一次聽(tīng)到它們“縱情高歌”，而旁邊還有一群米克斯犬“伴唱”時(shí)的感動(dòng)。我知道自己再也不必像個(gè)瘋婆子一樣，必須急急地沖到它們面前大喊“閉嘴”。

我們乍居這山野時(shí)，四周都還無(wú)人居住，與我們挨得最近的鄰居，便是隔了條小溪的高山族同胞。彼此的住屋都被樹(shù)林擋住了，日升日落整理菜圃時(shí)，或還能遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)著人影，平時(shí)最多就是雞犬相聞。

早耳聞其中住了一個(gè)特別人物，至今卻仍未親睹他的廬山真面目。不過(guò)他的逸事也不少，聽(tīng)說(shuō)一次酒后開(kāi)心，和友人翻進(jìn)附近的“金鳥(niǎo)樂(lè)園”，園里有個(gè)大水池，專(zhuān)供海獅表演。他老兄興致高昂地往池里一躍，哪知道那天池中一滴水也沒(méi)有，這一跳，便把頭和臉撞壞了，大家都為他那英俊的臉惋惜不已。最近則聽(tīng)說(shuō)他被青竹絲蛇“吻”了，又是被“吻”在頭部，他老兄堅(jiān)持不就醫(yī)，直到頭腫得老大，才被親友押去醫(yī)院救治。

比我們?cè)缟仙降牧硪粚?duì)城里來(lái)的顏姓

夫妻，他們的木屋蓋得高，若打旗號(hào)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地彼此還可以相聞；若走大路過(guò)去，有三公里遠(yuǎn)。他們從購(gòu)地、蓋屋到定居，足足花了十來(lái)年的光陰，因此一甲多的地（一甲地約為14.5畝）被他們整治得非常完善，有池有林，還有大片的草地，池里養(yǎng)著大魚(yú)、鴛鴦、野鴨；草地上游走著各式禽鳥(niǎo)，不時(shí)會(huì)有孔雀從山林間冒出；廊下也收留了些受傷的野鳥(niǎo)，其中一只從路邊救援回來(lái)的折翼角鸮，永遠(yuǎn)眨著一雙大眼睛望著你。為了看這只我喚它作“小Q”的角鸮，就算繞三公里路我也愿意。

隔壁緊貼著我們地的原來(lái)是一片布滿(mǎn)了菅芒草的野地，一位城里人買(mǎi)了卻把它荒在那兒好幾年，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)要賣(mài)，我們也只能祈禱接手的是好相處之人，幸好最后是附近雜貨店的涂老板將它買(mǎi)下。在圈地時(shí)，對(duì)方原有塊角地直插入我們地里，若照地界圍，怕就要把我們的地割成兩塊，這老板娘卻把地往后圈，說(shuō)那塊角地就讓貓狗們?nèi)ヅ?，這舉措真是讓人感念。后來(lái)他們整完地，開(kāi)始種上各式蔬果，時(shí)不時(shí)還與我們分享，有時(shí)我們不在家，他們便隔著圍籬擲過(guò)來(lái)，所以我們不時(shí)地可以在地上撿到一些鮮甜的蘿卜、芥藍(lán)、玉米、絲瓜……都是新鮮的有機(jī)食物。

住的時(shí)間長(zhǎng)了，我們便也認(rèn)識(shí)了不少久居在此的鄰人，小時(shí)候眷村人情深厚，人們會(huì)互送熱騰騰的包子、饅頭；山里人情也暖，自家種的香菇、橘子、筍、姜也都按季節(jié)彼此饋贈(zèng)。

一位相隔三里遠(yuǎn)的呂老先生，是我們那個(gè)區(qū)域香菇種得最好的模范菇農(nóng)，除定時(shí)送來(lái)烘焙過(guò)的香菇，還時(shí)不時(shí)送來(lái)我特愛(ài)的新鮮香菇。每朵香菇都又大又厚，切成片煮湯，肥潤(rùn)鮮美得簡(jiǎn)直不可方物。他還租了人家的地種姜、種地瓜，收成也完全合乎販賣(mài)水平，但他總一麻袋一麻袋地送來(lái)，不只讓我口福飽滿(mǎn)，連城里的朋友也跟著受惠。如今他已年近八十，除了自己地里的橘子、香菇要看，外面租種的姜和地瓜也要顧，還在外面接一些臨時(shí)的工作，有時(shí)我們也會(huì)請(qǐng)他來(lái)幫忙。他干活兒又細(xì)致又扎實(shí)，很為我們倚重，有時(shí)會(huì)擔(dān)心他的年紀(jì)，但更怕他退休后老得快。他真是活到老、做到老的典范。

逢年過(guò)節(jié)時(shí)，有些鄰人連雞都?xì)⒑昧怂瓦^(guò)來(lái)，一次我收到一只超大的閹雞，有十來(lái)斤重。雖說(shuō)雞是殺好處理過(guò)的，但要把它煮熟便很傷腦筋。首先，我沒(méi)那么大的鍋，要剁也沒(méi)那么大的刀。我平日用的菜刀剁缺了好幾個(gè)口，仍剁不斷那閹雞骨，最后我用肢解的方式，卻將一把德國(guó)制的廚房大剪弄壞了。那一年的除夕，我便是在和那只大雞的奮戰(zhàn)中度過(guò)的。

鄰人或許知道我的廚藝不怎么樣，后來(lái)索性幫我煮熟了整鍋端過(guò)來(lái)，燒酒雞、桂竹筍燒肉、霉干菜絞肉、客家咸湯圓……那霉干菜絞肉用的是自己曝曬的陳年菜干，還添加了手工切就的肉皮丁，吃起來(lái)就是不一樣。這又是來(lái)自另一位鄰人春枝的手藝，她長(zhǎng)期在村里做關(guān)懷老人的義工，不時(shí)做些餐點(diǎn)慰問(wèn)獨(dú)居老人。每當(dāng)她送好吃的來(lái)，我們便開(kāi)心地說(shuō)：“又來(lái)關(guān)懷老人家啦！”

有些時(shí)候，則是一通電話打來(lái)，我們便翻過(guò)山頭去大快朵頤。他們知道我們最?lèi)?ài)辦桌式的大塊吃肉、大碗喝酒的宴席，所以有時(shí)在院子里桌子一擺就吃起來(lái)。桌上的鮮蔬全是從菜圃里剛摘的，雞則是地里放養(yǎng)的，酒則多半是私釀的，從中午吃到天黑，菜熱一熱再來(lái)一巡。回程時(shí)，清風(fēng)拂來(lái)，月已當(dāng)空，微醺地走在月光下，真?zhèn)€是樹(shù)影零亂、人影徘徊。

我當(dāng)初以為移居山野，從此過(guò)的是隱匿冷清的日子，不承想這些熱情卻不擾人的鄰友，為本該清孑的山居歲月增添了許多溫暖，這是我始料未及的。