□ 王昊鵬
1951 年秋,河南南陽數(shù)百名青年學(xué)生報名參軍,乘著大卡車來到新疆。剛到哈密市,他們就被當(dāng)時的六軍十六師堵了下來。他們沒有想到,自己的一生將奉獻給哈密這片土地。
南陽數(shù)百名青年學(xué)生為什么會來到新疆?十六師又為何會將他們堵在哈密?他們在哈密經(jīng)歷了什么樣的人生?
2011 年6 月23 日,哈密市區(qū)一家生態(tài)餐廳內(nèi),一場特殊的聚會在這里舉行。參加聚會的人們都稱“河南老兵”,他們中年齡最小的七十多歲,年齡最大的已近九旬。七十年前,他們投筆從戎,離開河南老家,來到新疆哈密,支援邊疆建設(shè)。
這批河南老兵來自宛(南陽市)屬十三縣(西峽縣、鎮(zhèn)平縣、內(nèi)鄉(xiāng)縣等),是響應(yīng)王震將軍的號召,在1951 年分三批入伍的幾百名學(xué)生兵。盡管在今天看來,他們只不過是些只有初中或高中文化水平的人,根本算不上什么知識分子,但在那個百廢待興的年代,他們的價值卻遠遠不是現(xiàn)在大學(xué)生所能比擬的。因為,相對于幾近文盲的屯墾大軍而言,他們都是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團農(nóng)五師組建時的骨干力量。
廣西財經(jīng)學(xué)院經(jīng)濟研究所所長周英虎的父親就是這批河南老兵中的一員,周英虎在回憶文章中寫道:“1951 年的河南老兵,雖然他們中的大多數(shù)出身于富裕的大戶人家,從小生活優(yōu)越,當(dāng)他們一旦穿上軍裝,步入軍營,就完全脫胎了少爺、小姐的秉性。艱苦樸素、任勞任怨、認真負責(zé)、奮發(fā)向上。
1951 年的這些河南老兵只是一個普通的群體,他們之中雖然不乏精英人物,但絕大多數(shù)都是普通的干部和戰(zhàn)士,既沒有顯赫的戰(zhàn)功,也沒有輝煌業(yè)績,只是默默無聞的幾十年植根于團場和連隊,一輩子辛勤地做著連隊小學(xué)教師、會計、保育員甚至是普通農(nóng)工的工作,直至終老哈密?!?/p>
“從我家到南陽,一共60 公里路,天還沒亮我就出發(fā)了??斓侥详枙r,我看到路上有一個戴大草帽的人,走路的樣子像我哥哥,追上去一看,果然是他?!焙幽侠媳嗲浠貞洠?dāng)年他報名來新疆,在錄取榜單里名列前十。
郭相卿的老師不支持他來新疆,說“你去到哪兒都不能去新疆,那里荒涼得很,氣候很怪”。母親得知兄弟倆要去新疆,說什么也不同意。經(jīng)過哥哥的反復(fù)勸解,母親終于同意了。出發(fā)前一晚,母親和大嫂一個通宵沒有睡覺,給兄弟倆一人做了一雙千層底布鞋。
“這也包含著寓意,送一雙鞋,讓我們走正道。直到現(xiàn)在,我依然忘不了那雙布鞋。”郭相卿說。
這批新兵途經(jīng)哈密時,十六師得到消息,把他們堵了下來。按照規(guī)定,這一批新兵210 人是要先到烏魯木齊參加培訓(xùn)的??墒鶐熎惹行枰@部分人,為部隊補充文化。這一堵就是三天,雖然上級同意了,可這批兵都不情愿留在哈密。十六師來了幾名干部做思想工作,但沒有效果。后來宣傳部來了一個叫楊開的干部,作了幾個小時的報告。聽了十六師保衛(wèi)延安、解放蘭州的光輝歷史后,大家全部表示愿意留下來。
郭相卿被分配到駐扎在巴里坤的十六師四十六團,從事文化教育工作。當(dāng)時士兵文化水平普遍很低,不會寫自己的名字,也不會寫信。郭相卿發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)友們喜歡打撲克,他就把生字寫到撲克上,讓戰(zhàn)友在游戲中鞏固學(xué)過的字。經(jīng)過一段時間的學(xué)習(xí),一般戰(zhàn)士也能給家里寫信,干部們能給上級寫報告了。
1956 年,四十六團集體轉(zhuǎn)業(yè),從事農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)。郭相卿由此開始從事畜牧工作,在紅星一牧場和羊打交道。為了工作,他常年待在山里,有時候幾個月都不回一次家。
隨著牲畜的增多,草場不夠用,組織上準(zhǔn)備派人去尋找新草場。新草場在內(nèi)蒙古和蒙古國分界的一座山上,山上有大面積的草場,水草豐美。于是,郭相卿和牧場場長及3 個分隊的分隊長就出發(fā)了。
那會兒正是三月份,雪還沒開始化,一般沒人敢進山。郭相卿心想:要是遇到風(fēng)雪也沒關(guān)系,反正自己帶有防雪鏡、大口罩、皮帽子、皮大衣。
一天天黑時,果真下起了鵝毛大雪。他們找了一個山窩子避雪,吃過晚飯,就開始睡覺。睡覺的時候,本來想把馬送到草場上找草吃,但因寒冷馬一動不動。夜里,郭相卿去方便,發(fā)現(xiàn)棉衣和被子之間有雪進來,化成了水。穿上棉衣后,背部濕涼,但如果不穿,這天氣非凍死人不可。
雪越下越大,郭相卿把兩個比他年齡大點兒的同事叫起來,問他們:“你們摸摸棉衣和被子之間濕不濕?”結(jié)果情況一樣,他趕緊讓兩人起來,把氈子全蓋在另外兩人的身上。到了后半夜,大伙兒又渴又餓,可吃雪又太冰,于是打算燒開水。找了些柴火,但是怎么也引不著火。郭相卿記得馬背上裝了報紙,身上也有一個筆記本。他用皮大衣遮著雪,讓同事點火,可還是引不著。
“我的身上有二十萬元錢(舊幣),也一起燒了,這次終于成功了。水燒開后,我們一人一杯熱水,泡了一個饅頭,渾身就熱起來了。如果那天點不著火,我們最后不是渴死就是凍死?!惫嗲浠貞浀?。
第二天天剛亮,郭相卿他們讓一峰個子最大的駱駝馱著吃的用的,繼續(xù)上路。路上遇到許多溝,他們就把駱駝身上的東西卸下來,等過了溝,再把東西綁上??偮烦逃?50 公里,郭相卿提出,把行李被子等放在馬鞍上,讓駱駝減輕重量,馬趟溝比較容易,人力消耗也少些。
大雪不停,能見度很低,郭相卿突然發(fā)現(xiàn)場長不見了,大伙兒都很擔(dān)心。場長的裝備最簡陋,皮大衣是當(dāng)年打仗時繳獲來的,衣服背后還有一個洞,用氈子墊上。他們往回走了大概300 米,發(fā)現(xiàn)了場長,場長的手都凍得牽不住馬了,場長說:“你們走吧,你們走吧…… 不要管我。”郭相卿和同伴說:“你不走,我們也不走 !”他們用力把場長扶上馬,艱難地行進,天黑時,終于走到了帶路老人的家。
“我走在最后,場長叫我趕快進屋,我跺了跺腳,搓了搓手,等有知覺了才進屋。進屋后發(fā)現(xiàn),場長臉上和手上也都凍出很大的水泡。如今,我有半個手指頭比較大,就是當(dāng)年凍壞的,所幸沒有外傷?!惫嗲湔f。
郭相卿在畜牧行業(yè)工作了40多年,即便是后來當(dāng)了兵團哈管局畜牧處副處長,依然每個月都要下到基層,最長時一個月在基層待過18 天 。
李彥生是河南老兵里年齡最小的一個,進疆時才16 歲。本來是懷著一腔建設(shè)邊疆的熱情來到哈密,沒想到他的第一份“革命工作”居然是學(xué)驢叫。
“到哈密三四天后,我被分配到十六師文藝工作隊,在效果部從事舞臺聲音效果制作?!崩顝┥f,文藝工作隊負責(zé)排演話劇,可是條件簡陋,不像現(xiàn)在有這么多的電子設(shè)備,為了豐富舞臺上的聲效,大家想了不少土辦法,最簡單的辦法就是人工模擬。
“我們現(xiàn)在聚會時,大家常開玩笑,說我的第一個‘革命任務(wù)’就是學(xué)驢叫。”談起當(dāng)年的情景,李彥生忍不住哈哈大笑。可當(dāng)時接到任務(wù)時,他卻一點兒也笑不出來,因為剛開始學(xué)驢叫學(xué)不像,他很苦惱。完不成任務(wù)可是要當(dāng)眾檢討、做自我批評的。于是,他去老鄉(xiāng)家里,實地聽毛驢的叫聲,一遍一遍模仿學(xué)習(xí),最終圓滿完成了任務(wù)。
聚會中,李彥生順口為大家表演了驢叫、雞鳴、嬰兒哭等聲效,惟妙惟肖,幾可亂真。
李彥生還參與演出了當(dāng)時著名的話劇《黎明前的黑暗》,自己制作聲效:帆布摩擦出風(fēng)聲,敲打大鼓模仿雷聲,十分逼真。
1952 年5 月,新疆開始大規(guī)模開荒造田。根據(jù)安排,李彥生隨文工隊前往蕎麥莊子附近的二道湖開荒。“我們在那里挖地窩子住,戈壁灘上風(fēng)特別大,早晨起來臉上都是土。那時候水位還很高,有的地方向下挖一米就出水了,所以地窩子里特別潮濕。”李彥生說。
那段時光里,有件事讓李彥生至今難忘。當(dāng)時正值抗美援朝,全國都在搞增產(chǎn)節(jié)約運動。記得王震號召,軍裝上的四個口袋能不能變成兩個口袋,兩個口袋不要,這樣就可以省一大批布。打那以后,我們所有的衣服都變成了兩個口袋。正是五月時節(jié),天氣燥熱,為節(jié)省衣服,男人們干起活來全部光著膀子。
有一次,大家開會學(xué)習(xí)商討如何增產(chǎn)節(jié)約,李彥生身無他物,他說:“為了增產(chǎn)節(jié)約抗美援朝,今年的夏裝,我不領(lǐng)鞋子、不領(lǐng)短褲。”這就意味著,李彥生腳上的鞋子如果磨破了,就沒有可換的鞋了。李彥生想了個辦法,他到二道湖的戈壁灘上,撿了些零碎的動物毛皮,墊到鞋里,這樣鞋子就變得耐穿了。那個夏天,李彥生還真沒再領(lǐng)鞋子。
對于李彥生來說,哈密的60 年,人生中最重要的工作階段就是當(dāng)教師了。他是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團第十三師紅星中學(xué)的開創(chuàng)者之一。
1952 年9 月,十六師黨委決定,創(chuàng)辦自己的學(xué)校,校名為十六師子弟學(xué)校,也就是紅星中學(xué)的前身。1963 年7 月12日,李彥生調(diào)入這所學(xué)校,直至退休。
“1958 年,學(xué)校響應(yīng)中央號召,大煉鋼鐵,五年級以上的學(xué)生都參加。我當(dāng)時是學(xué)校的團支部書記,我和當(dāng)時的支部副書記吳勤老師商量,為了多作貢獻,我們晚上繼續(xù)去工地上干活。正是十一月份,天氣寒冷,為了御寒,我們都拿了一把大蔥,冷了就吃一根,讓身上發(fā)熱。”李彥生回憶。
在學(xué)校里,李彥生的文藝特長得到發(fā)揮。他創(chuàng)辦了紅星萌芽劇團,帶領(lǐng)學(xué)生們表演節(jié)目,組織了小樂隊、理發(fā)服務(wù)小組、養(yǎng)兔小組等,培養(yǎng)學(xué)生各方面的興趣愛好。1959 年,他出席了自治區(qū)第一屆優(yōu)秀少先隊輔導(dǎo)員大會。同年,上級選調(diào)他去蘭州藝術(shù)學(xué)校深造。