■楊贏
音樂之偉大涵蓋天下生生死死的萬物。
——馬爾凱圖斯
著名的德國物理學家普朗克,在年輕的時候曾經(jīng)對自己的人生選擇產(chǎn)生過猶疑。如今,普朗克作為量子力學的奠基人為人熟知,但是很多人不知道的是,普朗克在鋼琴、管風琴和大提琴上的造詣也很深。年輕的時候,他曾經(jīng)糾結過,是應該投身于音樂成為一個專業(yè)的管風琴演奏家,還是選擇物理學作為自己的終生志業(yè)。尤其是,當時,物理學界普遍認為物理學的大廈已經(jīng)建成,物理學的奧秘已經(jīng)探究窮盡,他的大學教授勸說他不要選擇物理學,以免耽誤自己的人生,但是普朗克最終還是遵從自己內(nèi)心的選擇,選擇了物理學作為自己的終生事業(yè),并且突破了經(jīng)典物理學的框架,為20世紀的現(xiàn)代物理學做出了偉大的貢獻。
物理學和音樂,看似風馬牛不相及,卻在普朗克的身上體現(xiàn)出奇妙的統(tǒng)一。究其原因,可能物理學和音樂都重視內(nèi)在的和諧,講求規(guī)律,有其內(nèi)在調(diào)和之美。
其實,在科學史上,不止一位科學家和音樂的淵源深厚。
早在古希臘,畢達哥拉斯就提出,音樂即數(shù)字,而亞里士多德也提出,音樂是一種運動。古希臘的科學家們在數(shù)學和物理學的角度,指出了音樂這一藝術形式和科學之間的關系。而這些科學家本身的音樂造詣也極為精深。音樂的理論發(fā)展,也是伴隨著科學的發(fā)展而發(fā)展的,或者說,音樂和科學,以及其他的人類文化領域,都是伴隨著人的理性發(fā)展而發(fā)展起來的?,F(xiàn)代記譜法的奠基人圭多就曾經(jīng)說過:“音樂家和歌手分居兩極/一極只會鸚鵡學舌,另一極懂得真正的音樂家才藝/只會演唱但懵懂無知,其實只是野獸/一只野獸演唱旋律,不靠藝術只靠死記/但音樂家的保證,是理論教義而不僅僅是技藝。”
音樂家探究音樂的自然規(guī)律和物理性質(zhì),科學家們則把音樂作為自己專業(yè)之外的有益補充。音樂和科學仿佛是一對姊妹,相互促進,相互影響。這不僅體現(xiàn)在對音樂性質(zhì)的理解上,還體現(xiàn)在音樂家或科學家本身和音樂演奏的形式上。
波伊提烏在他的《音樂》中提出:“每一個字/不論說得輕或響/都推動周圍的空氣/第一圈產(chǎn)生第二圈/就像水面的漣漪/一圈一圈往外送/空氣也這樣,好兄弟?!蔽锢韺W家們一方面研究音樂的物理性質(zhì),一方面將音樂作為自己靈感的來源。伽利略喜歡演奏魯特琴,牛頓經(jīng)常隨身攜帶小提琴。牛頓還首先提出了音樂與色彩的通感理論。
19世紀到20世紀是古典音樂迅速發(fā)展的兩個世紀,隨著古典音樂從貴族階層普及到市民階層,許多其他行業(yè)的人都有過從事音樂的經(jīng)歷,音樂從一種專業(yè)成為各個階層普遍的教養(yǎng)。著名的維也納,是音樂之都,這個城市連街上的油漆匠哼的都是貝多芬的交響曲。這一時期,出現(xiàn)了許多百科全書式的、各個文化領域都精通的人才。他們可以輕易從一個專業(yè)跨度到另一個專業(yè)。其中最典型的代表就是俄國的民族樂派——強力五人團。這五個人中,除了巴拉列夫斯基是專業(yè)的音樂家外,其他都是業(yè)余作曲家,然而他們都成為了偉大的作曲家。他們中間有海軍士兵、陸軍大將……其中的鮑羅丁就是化學家兼醫(yī)學教授,他的墓碑上同時印刻著他研究的化學公式和音樂作品的主題。
愛因斯坦說,世界可以由音符或數(shù)學公式組成。在他身上的確體現(xiàn)了音樂和物理學的奇妙的和諧。愛因斯坦從小就熱愛音樂,他經(jīng)常隨身攜帶著他熱愛的小提琴,他不僅會拉小提琴,還會彈奏鋼琴,只不過小提琴的水平接近了專業(yè)水平,還曾經(jīng)開過獨奏音樂會。在愛因斯坦攻克物理學的奧秘,專心鉆研相對論的時候,一旦思路遇到了阻塞,他經(jīng)常會下樓彈一曲貝多芬或莫扎特,或用小提琴演奏一曲,往往思維會得到拓展,甚至有時候能迸發(fā)出新的靈感。正如愛因斯坦所說:“音樂和科學領域里的研究工作,雖不屬于同一族系,但彼此之間卻有相同的目的——力求反映出未知的東西,在這方面它們是相輔相成的?!?/p>
愛因斯坦和普朗克一起工作的時候,還經(jīng)常一起演奏,普朗克彈奏鋼琴,愛因斯坦拉小提琴,這樣的場景令人浮想聯(lián)翩。
類似的例子簡直是不勝枚舉,還有波爾、海森堡甚至錢學森、屠呦呦……為什么音樂能夠在科學家的身上產(chǎn)生如此大的力量?音樂在尋求關系、比例和形式,在形式和材料的統(tǒng)一性中達到統(tǒng)一,科學在紛繁蕪雜的混沌中尋找物質(zhì)和運動的奧秘,究其根本,不管是音樂,還是科學,都是人類最高理性的產(chǎn)物,是人類對自然規(guī)律整理的結晶。音樂和科學,雖然前者看起來偏向感性,后者看起來偏向理性,但是實際上純粹理性從來離不開感性的支撐,想象、直覺,這些非理性的感性因素,往往能在藝術中得到最大的激發(fā),讓人產(chǎn)生極大的創(chuàng)造力。這也是為什么各個行業(yè)的頂端人物往往對藝術,尤其是音樂如此熱愛的緣故。