○柏 青

清末民國時期，中國大多數(shù)國民的麻木不仁令大文豪魯迅非常失望，曾在日本仙臺醫(yī)科專門學(xué)校留學(xué)的他果斷“棄醫(yī)從文”，將手中鋒利的手術(shù)刀，換作一支犀利的筆，以期剔除長久以來潛藏在國人心中的“劣根性”。殊不知，有一位偉大的科學(xué)家也曾做過類似的選擇，只不過他是“棄文從理”走上了救國的道路，他就是被譽為“中國近代力學(xué)之父”的錢偉長，與錢學(xué)森、錢三強并稱“三錢”。

錢偉長，1912 年10 月9 日出生于江蘇省無錫縣七房橋鎮(zhèn)。他有一個和別的孩子不一樣的大家庭。他的父親錢摯和四叔錢穆（后成為中國國學(xué)大師）擅長中國文化和歷史，他的六叔和八叔分別以詩詞、書法和小品、雜文見長。在這些家人的影響下，錢偉長喜歡上了中國浩瀚的文化。他在進(jìn)小學(xué)以前就讀過《水滸傳》《春秋》《左傳》《史記》和《漢書》等歷史名著。

小學(xué)畢業(yè)后，因生活所迫，錢偉長只得輟學(xué)去做工。1925 年，由于父親受聘于無錫縣立初級中學(xué)，使他得到了繼續(xù)學(xué)習(xí)的機(jī)會。錢偉長先入了工商中學(xué)，后又進(jìn)了著名學(xué)者唐文治開辦的國學(xué)專修學(xué)校，繼而又插班到了無錫縣立初中二年級，最后又投考了蘇州中學(xué)高中部。

不幸的是，父親突然病逝，接著弟弟和妹妹又先后夭亡，這些給錢偉長帶來了沉重的精神打擊，也使得生活更加困難。1931 年夏天，錢偉長高中畢業(yè)，再次面臨失學(xué)的境地。

然而，機(jī)遇似乎很眷顧這個有準(zhǔn)備的年輕人。那年，上海天廚味精廠的創(chuàng)辦人吳蘊初先生決定設(shè)立“清寒獎學(xué)金”，每年資助12 名成績優(yōu)秀但家境清寒的高中畢業(yè)生上大學(xué)。錢偉長抓住了這個不可多得的機(jī)會，成功考取了這筆獎學(xué)金。暑假，他一個月內(nèi)在上海分別參加了5 所大學(xué)的入學(xué)選拔考試，居然都考中了。在時任北大教授的四叔錢穆的指導(dǎo)下，他選擇了清華大學(xué)。

1931 年9 月10 日，錢偉長如愿走進(jìn)了清華園。歷史系的陳寅恪、中文系的朱自清和聞一多都對這個文史知識積累頗豐的“才子”贊賞有加，最后他順理成章地選擇了中文系。

但世事難料，幾天后震驚中外的“九·一八”事變爆發(fā)，日本帝國主義的鐵蹄踐踏了中國的東北大地。在一個秋風(fēng)蕭瑟的日子里，錢偉長和同學(xué)一起走進(jìn)了圓明園，滿目瘡痍的“東方凡爾賽宮”令這位熱血青年無比震驚和憤怒。他當(dāng)即決定棄文從理，他要研制飛機(jī)、大炮，他要科學(xué)救國，他要結(jié)束中華民族這段被侵略的屈辱歷史。

錢偉長在中學(xué)時屬于“偏科生”，考入清華時雖作文和歷史都拿了滿分，但理科卻一塌糊涂，數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)和英文總共才考了25 分。其中，物理只考了5 分，英文因為沒有學(xué)過，考了0 分。他找到清華物理系主任吳有訓(xùn)，表明自己想要攻讀物理系。吳有訓(xùn)一開始拒絕了他的轉(zhuǎn)系請求，但后來經(jīng)不住他的軟磨硬泡，答應(yīng)讓他試讀一年。

那一年，錢偉長除了吃飯睡覺，把全部時間和精力都花費在了學(xué)習(xí)上。到學(xué)年結(jié)束時，他的各科成績都超過了80 分，得到了以嚴(yán)格著稱的吳有訓(xùn)的認(rèn)可。四年后，他更是成了清華大學(xué)物理系最出色的學(xué)生。

1939 年，錢偉長考取了由中英庚款會組織的第七屆留英公費生。9 月2 日，一行22 人抵達(dá)香港時，不幸第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，所有赴英客輪扣作軍用，錢偉長等學(xué)生的留學(xué)計劃也被迫延期。3 個月后，他們再次出發(fā)，準(zhǔn)備去加拿大深造。因為當(dāng)時英國皇家學(xué)會的會員和許多英國知名教授，都逃到加拿大去了。上船后，錢偉長等人發(fā)現(xiàn)護(hù)照上有日本簽證，他和大伙認(rèn)為不能接受侵略者國家的簽證，寧可不留學(xué)也要表達(dá)對日本帝國主義的憤怒，于是第二次留學(xué)也就此夭折。1940 年8 月，錢偉長第三次出發(fā)，終于成功抵達(dá)加拿大多倫多大學(xué)，開始了艱辛的留學(xué)生涯。

在多倫多大學(xué)，錢偉長師從著名應(yīng)用數(shù)學(xué)家辛格。1941 年，年僅28 歲的他與導(dǎo)師共同完成論文《彈性板殼的內(nèi)稟理論》，其中的非線性微分方程組被稱為“錢偉長方程”，愛因斯坦看后曾感嘆：“這位中國青年解決了困擾我多年的問題?！?/p>

1942 年底，錢偉長到美國加州理工學(xué)院噴射推進(jìn)研究所擔(dān)任研究工程師，與錢學(xué)森等人一起，在世界著名科學(xué)家馮·卡門的指導(dǎo)下從事航空航天領(lǐng)域的研究工作，參加火箭和導(dǎo)彈實驗，并發(fā)表了世界上第一篇關(guān)于奇異攝動理論的論文。1946 年，他與馮·卡門合作發(fā)表的《變扭率的扭轉(zhuǎn)》，成為國際彈性力學(xué)理論經(jīng)典之作。

抗戰(zhàn)勝利后，錢偉長以“久離家園、懷念親人”為由，取得回國權(quán)。1946 年8 月6日，這位一心報國的力學(xué)家只隨身帶了簡單的行李和幾本書籍，一路輾轉(zhuǎn)，終于回到闊別多年的清華園。

回國后，為了培養(yǎng)更多科學(xué)救國的人才，錢偉長幾乎“承包”了清華大學(xué)、北京大學(xué)和燕京大學(xué)的應(yīng)用力學(xué)、材料力學(xué)、理論力學(xué)、彈性力學(xué)等課程，還擔(dān)任《清華工程學(xué)報》主編，承擔(dān)審稿工作。這一時期，他在科學(xué)理論和工程技術(shù)上都取得了許多開創(chuàng)性的成果。除此之外，錢偉長還開創(chuàng)了中國大學(xué)第一個力學(xué)專業(yè)，出版了中國第一本彈性力學(xué)專著。

1956 年，錢偉長參與制訂科技發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃，即“十二年科學(xué)規(guī)劃”。他提出的專業(yè)計劃包括原子能、導(dǎo)彈航天、自動化、計算機(jī)和自動控制等，唯獨沒有自己的專業(yè)：力學(xué)和應(yīng)用數(shù)學(xué)。面對“錢偉長怎么不要自己專業(yè)”的質(zhì)疑，他說：“國家的需要就是我的專業(yè)?！?/p>

之后，錢偉長還接到周恩來總理特派的任務(wù)——研究坦克電池。為了研究高性能電池，以解決我國坦克“走著走著就停了”的問題，他騎著自行車跑遍了北京市所有跟電池有關(guān)的單位，查了300 萬字的資料，花了一年多時間，終于研制出了比美國通用公司的產(chǎn)品性能更高的電池。

“從義理到物理，從固體到流體，順逆交替，委屈不曲，榮辱數(shù)變，老而彌堅，這就是他人生的完美力學(xué)，無名無利無悔，有情有義有祖國?！边@是2010 年錢偉長當(dāng)選為“感動中國”年度人物時組委會給予他的評價，也是他一生的真實寫照。