張清華

大約是2016年初春，我有幸與詩人歐陽江河一道，參加在陜西商洛舉辦的一個文學論壇，便想可以順道去造訪一下聞名已久的賈平凹故鄉(xiāng)。天遂人愿，會議之外，另有一個小型筆會，剛好是在平凹的故鄉(xiāng)舉辦，于是一伙人便來到了傳說中的棣花鎮(zhèn)。

車子從長安出發(fā)，穿越秦嶺巍峨起伏的大山，景象真是壯觀。滿山遍野中，紅的是桃花，黃的是連翹，白的是梨花，還有那些星星點點、已有些殘敗的杏花。山間的綠意則隱隱約約，深淺不一，正所謂草色遙看近卻無。關鍵是，這些景致覆蓋在雄偉的秦嶺之上，這大山，氣勢磅礴，不比尋常之地。

當年讀一位叫駱耕野的陜西詩人的詩《車過秦嶺》，就印象深刻。那是20 世紀80年代之初，別說高鐵，連正規(guī)的綠皮車都是難得一坐的。車子經(jīng)過寶成鐵路，在秦嶺的深溝大壑、崇山峻嶺中穿越，在白晝與黑夜交集的隧道群經(jīng)過時，作者產(chǎn)生了類似歷史動蕩轉換的強烈幻感，遂以此設喻，將現(xiàn)實與歷史剪接連綴起來，確乎令人感到震撼。

秦嶺乃是中國南北地理的分界線。“終南陰嶺秀，積雪浮云端”。唐詩中的秦嶺，已讓人刻骨銘心，如今身臨其境，從高速公路穿越，就更不一樣了?；疖嚿系囊曇半m然高闊，但那么多的隧洞，給了乘車者黑夜與白晝如夢境般交替的幻覺，仍不如這從地表螞蟻般地爬過來得更刺激，更清楚和明了。

一路無話，大約兩個小時的車程，我們來到了兩座大山之間的山坳里。北面是秦嶺，南面是大巴山，這里就是古老的商州了。我猜想，《詩經(jīng)》里的“周南”，大約就是此地吧。周之南地，應該是夫子心中的首善之處了，周天子的后花園，必是風情萬種，既厚德載物，又有至純人情。所以開篇即是“周南”的《關雎》篇，以男女愛情來暗示美好良善的民風民情。也難怪平凹在他的“商州系列”中，講了那么多匪夷所思的故事，憑吊和禮贊了那么多淳樸的世道人心。《商州初錄》中的那位郎中，因為一匹狼的“報恩”，而悟到自己亦曾造孽人間。他先是救治了一匹狼的瘡傷，而這畜物竟銜了一枚孩童的銀項圈前來謝恩，這狼自然屬于知恩圖報，但在郎中看來，必然是間接地傷害了一個無辜的性命。所以，他自責間，便從那山崖上跳了下去。

這樣的故事，哪里還有呢，除了商州？

終于來到了棣花鎮(zhèn)?！疤拈χA，鄂不韡韡”，未知這棣花鎮(zhèn)與《詩經(jīng)·小雅》中的那首《常棣》有沒有什么淵源關系。這棠棣花，據(jù)詩家講，說的是兄弟情宜，據(jù)說為周公宴請兄弟時所作。詩寫得情真意切，表達也很質樸。不管它有沒有關系，都和這里的古風很匹配。

棣花彼時尚沒有開，我甚至始終也沒有見到那花的樣子，它大概只是在語言和想象中招搖著。一路想打聽，卻又忘記了。

說話間便來到了平凹的故鄉(xiāng)。原覺得那一帶不過窮鄉(xiāng)僻壤，山溝溝的樣子，哪想到，卻是草木豐茂，生氣葳蕤，已然和秦嶺之北全然不同了。才是三月天氣，已經(jīng)非常溫暖宜人，山間綠意盎然，溪水潺潺，一派南國景致了。

關鍵是那房子，建得漂亮，形制還顯古樸，有些異域味道，至少與中原內地的風格大有出入，主要是屋脊和翹檐之上有更多象征祥瑞的裝飾之物，簡直龍飛鳳舞。顏色也與關中不同，從長安至中原內地，形制多灰黑色，紋飾也都遵循一定的等級規(guī)制，輕易不敢有什么龍鳳之類。而這里的建筑，則一律呈土黃和赭石色，色調更暖，也更顯豪華漂亮。家居的房舍，能夠建得如此華美，堪比嶺南的廟宇，真是少見，讓我們一行人開眼了。

進到平凹舊居的院里，看到房舍已然變身成了一個小型的文學館。廂房里陳列著平凹創(chuàng)作自起步時到現(xiàn)在的作品、所用過的實物、家居的桌椅板凳和衣飾穿著，還有各個時期的照片。正房則似乎閉著門，大家沒能進去，但仰頭看那房子，建得委實漂亮和氣派。

彼時，院子里正有一群人圍著一位先生聊天。先生看上去六十上下，生得器宇不凡，花白頭發(fā)更顯風度不俗。一問才知，是平凹先生的胞弟，剛剛從政府退休，他在給參觀者義務解說，介紹一些家里的情況。我便也擠過來，想搭個訕，跟著別人稱呼“二哥”，說咱們家的房子真是好看，這是新蓋的嗎？他回答說，是在舊制上重建的，修舊如舊。我說，完全是按照舊制嗎？他說，當然。我便感嘆說，那咱們家從前也算是殷實人家了。未料，他答道，甚么殷實人家，咱們是大戶人家嘛。

倒讓我覺得有些尷尬了。把人家顯赫的祖上給說低了，遂表示了歉意，人家也就笑了。

這時，有人又指給我們看，說，看啊，這叫開門見山，平凹家這院落很講究，在一個坐北朝南的坡面上，而且在正門的前方，又另開了一個略朝東南方向的竹門，朝向著那座郁郁蔥蔥的山。此山看上去，形同一個筆架，一問才知，原來就叫筆架山?？磥碣Z家注定是要出文人的，人家開門見筆架山，文氣撲面而來，不出能行么。

那棣花鎮(zhèn)上，還有很多景致沒法不說。記得一行人從平凹的舊居出來，先是看了鎮(zhèn)子的街景，那鎮(zhèn)子的建筑也真是奇了，一條“宋金街”分成了兩個世界，一邊是大宋，一邊是大金，大宋的房子就像我們適才所見，與平凹舊居相似；而大金那邊，則是更顯裝飾繁復，也稍顯“野”了一些，略帶些異族和邊地的風格，那色彩也略略花哨了一些。但總地看，規(guī)則大小都很接近，倒也沒有什么天壤之別。共同的一點，就是它們與中原內地的形制相比，都有差別。

原來那曾經(jīng)勢不兩立的陣營，居然也可以在這里面對面。想那時的兩地百姓，也可以隔著兩三米的大街，互相串門，互通有無，買對方的貨物，甚至互有嫁娶。估計他們所講的話語，也應該是相同或相近的。那大金本起源于北方荒寒之地，居然向西迂回到了陜南，但那邊的百姓，實在也是血肉相連無法分割的，故想來它這占據(jù)，估計也屬名多實少。雖是戰(zhàn)場上你死我活，一旦歸于日常生活，這抬頭不見低頭見的，不也形似那《常棣》中所說，“兄弟既具，和樂且孺”“每有良朋，烝也無戎”么，以兄弟論，甚或是遠親不如近鄰的架勢了。

在棣花鎮(zhèn)的一處風味酒店，吃過了漫長的午餐，時間似乎就已經(jīng)到了黃昏，因為那午飯原本已晚了，吃完就不覺已紅日西沉。吃的什么，已全不記得了，因為那里的飲食也實在與關中不一樣，覺得味道略有些清淡，雖無海味珍饈，但山野之物，確乎十分新鮮。

飯后，一行人又來到了棣花鎮(zhèn)最重要的古跡——一處金代所建的叫作“二郎廟”的寺廟——參觀。據(jù)傳，此廟是陜西境內今存唯一的金代建筑了，建于金大安三年，即1211年，距今已有八百多年歷史，是金人為標立界限，仿照喇嘛寺規(guī)制，融合了宋人風格而建。由于是晚上參觀，很多外景已看不太清楚，但感覺還是很壯觀。尤其其中兩座并排而建的亭子，頂子上的琉璃瓦是一紅一綠，中間坐落著一尊宋金界樁，宛若一雙衣帽區(qū)分的兄弟，抑或是洞房花燭的一對新人，分坐于界碑兩旁，看起來顯得十分有趣。至于為什么要這般設計，當?shù)氐呐笥迅嬖V我們，也是要標志宋金之界。在我觀之，更大的可能，也許是標志兄弟般的友好與和平共處之意——不管這是否符合正確的歷史觀，但當時的邊地士紳，在建廟修亭時，可能就是如此想的。

夜色中，我們登上了鎮(zhèn)子里一座古樓，名作“魁星樓”。雖然只有三四層高，但在棣花鎮(zhèn)是地地道道的制高點了。“魁星”，是古人信奉的文運之神，有獨占鰲頭之意，可追溯至唐人張守節(jié)的《史記正義》，《天官書》中有注釋說，“魁，斗第一星也”，宋代以后，逐漸演化成了主宰功名爵祿的神。棣花有此樓，自然與別處的意義不同，因為人家這里確乎出了大文人。擠在狹窄的樓道上，看著遠處依次鋪展的萬家燈火，還有近前眾多文朋詩友興奮的面孔，夜風拂面，溫柔而和煦，心情真?zhèn)€是爽朗。

有那么一個片刻，我仿佛看見了站立在故鄉(xiāng)土地和街道上的那個人，仿佛他一直默默地行走在人群里。有時他也會喃喃自語，告訴我們一些他舊時的記憶，并且不時流露出他那略帶羞澀的、溫和而恬淡的笑容。每當有人轉身問道——平凹呢？他就會從夜風中忽然現(xiàn)身，說，“額在這里么”。

良久，我的耳邊，似乎還在回蕩著那質樸而有味道的唐音：

“棠棣之華，鄂不韡韡……”

走神兒

我在中學的時候成績一直很好，但我并不是一個好學生。原因很簡單，我在課堂上總是集中不起精力來，總喜歡自己走神兒，腦子里山南海北，不知會跑到哪里。

其實，這毛病在小學就有了。我的語文老師兼班主任，姓李，是個四十多歲的男老師，高個兒，黑黃面皮，從不抽煙，卻像個煙鬼。他在班上經(jīng)常批評我，說我上課注意力不集中。這倒沒錯，我確實沒好好聽講，但他說我走神兒時，是煞有介事地說我“在想過年的事兒”，這就讓我感到很好笑了。我想的什么，鬼都不知道，他怎么會知道呢，便懵懵懂懂嘟嘟囔囔地頂撞了他，說“我想的不是過年的事兒”。他就告訴了我母親。

我母親是小學校的副校長，自然會訓斥我一頓。但是我的語文成績總是很好，她也拿我沒辦法。我的父親在家教方面近乎一個暴君，經(jīng)常嚴厲整肅，但在讀書這一點上，他又特別寵我，總是想盡各種辦法搞到我喜歡讀的書。那時在父親的幫助下，我已經(jīng)讀了包括《水滸傳》在內的至二十多部長篇小說了，雜七雜八的“反面教材”也讀了一些，所以他也不太在意老師對我的評價，聽了總是笑一笑，不以為然，說，講得好還怕學生不聽嗎？

這下我更是有點睥睨我那語文課了，飄飄然地認為，我的閱讀早就超出了課上那點可憐的知識。

我的作文能力，也隨著那漫漶的閱讀，有了野草瘋長般的提高，總是洋洋灑灑，一揮一大篇，還喜歡用些生僻的字句，弄得班上的同學都用羨慕嫉妒恨的眼光看著我。這下子我更有點膨脹了，哪里還有興趣好好聽課。

語文老師顯然也很煩，但尷尬的是，每次講評作文時，他又總是要讀我的文章。一邊讀，一邊會揶揄諷刺一下，偶爾也會夸獎一些細節(jié)，夸獎后又搖頭，總黑著臉。但最后掌聲又說明問題，讓他嘴邊出現(xiàn)了很不情愿的、肯定的微笑。

我也知道，自己這個飄飄然的毛病是很有害的，但是養(yǎng)成了就很難改。

高中時，最初還是在鄉(xiāng)里的中學，那時鄉(xiāng)還叫人民公社。社辦中學比村里的學校強了一些，但到底還是民辦代課教師多，老師多未受過正規(guī)教育，所以授課依然潦草。老師當中，中師畢業(yè)的就算是有學問的了，稍年輕些的，都是剛剛從各村抽調的勉強讀完高中的青年。那時讀高中，其實是又學農(nóng)又學工，沒多少時間學文化課，所以，水平可想而知。

我的語文老師是一位小伙子，高高的個兒，很帥氣，梳著一個時尚的分頭，聲調有點兒尖，喜歡用普通話讀課文，這讓我很吃驚。因為之前的老師都是說家鄉(xiāng)話，大家管講普通話為“撇腔”，是一種很不名譽的評價。本鄉(xiāng)本土的，誰不用土得掉渣兒的鄉(xiāng)音來講課，誰就會被私下嘲笑，被丑化和漫畫化。而我的語文老師，卻不憚于這些陋習，敢于用他半生不熟的普通話來念課文。

但是有一個問題，他的底子確乎還是薄了，講到魯迅的文章就會遇到困難。因為畢竟魯迅的文字中還夾雜了些許多文言，或是古奧的詞匯，有許多掌故，所以不僅讀起來很拗口，容易讀錯音調，還會出笑話。他每次讀到“劉和珍君”的時候，都要打一下磕碰，讀到“嗚呼，我說不出話”的時候，也不小心地把“呼”字讀成了兒化音，學生們就互相對視，且偷笑。后來他發(fā)現(xiàn)了，臉憋得通紅，停下來，把教室掃視環(huán)顧一遍，確信有了威嚴之后，才重新開始。

“人類血戰(zhàn)前行的歷史，正如煤的形成……”他的聲音漸次高了起來，但因為多了些緊張，音調更是“南腔北調集”了。

不過，我卻不會嘲笑他，因為他對我好，而且還因為他與我的父親有師生之誼，所以我總是維護他，從不跟著那幫“壞家伙”私底下嘲笑老師。

轉年，我轉學到了縣一中。原因是父親調到縣里工作，自然也把面臨高考的我辦到了縣里上學?？h一中不僅有整齊的青磚瓦房，有茂盛的松柏桃李，還有一個面積很大的園子，仿佛魯迅所說的“百草園”，更重要的，是老師厲害，差不多都是“文革”前大學畢業(yè)的。縣里的名宿，講課有板有眼，學識廣博，讓我大開眼界，也暗暗要求自己改掉不認真聽講的毛病。

但回憶起來，那時因為離高考日近，已沒有什么心思按部就班學習了，老師多是講題，課文的處理急促而簡單，沒有文火燉肉、從課文漫溢開來的那種情況，所以也很有些令人失望。整日在這種氛圍中，課也就沒有聽出點滋味來，而“走神兒”依舊。

老師很快發(fā)現(xiàn)了我的這個毛病，但一中老師就是厲害，他不是批評我，而是相反，用表揚獎勵的方式，說我的理解力好，給了我任務，讓我下課后把這堂課的核心要義寫成講義要點，發(fā)給全班同學看。這下我傻眼了，整堂課只得集中精力，認真聽講，隨后把要點寫下來，并且加上自己的一點點理解，在全班同學中傳閱。

缺點隨即變成了優(yōu)點，我畢生都得感謝這位老師，他姓唐，畢業(yè)于東北師大，是江蘇無錫人，他教的是歷史，但卻似乎兼管了我們的心理和成長。唐老師的訣竅是表揚學生，他覺得你哪門課比較差，就可勁兒地表揚你，讓你不好意思不用勁兒。

還有數(shù)學老師，通常我們都認為數(shù)學老師刻板，但這位卻是幽默大師，他講著課，常常也會走神，會停下來問學生：“我講到哪兒了？”學生們就笑，但是卻不會鄙視老師。那時他就會趁機歇一會兒，游走到學生中間，摸摸這個男生的頭，敲敲那個女生的桌子，會調侃說，你——看著挺聰明，咋不好好學數(shù)學呢？聽說上個年級的某某，四門文科平均70 多分，全縣第一，可數(shù)學只考了3 分，連個師專也沒上成，你是不是要做某某第二呀，我看你，那四門課也未必趕得上人家呀。

他還喜歡在講題時自問自答，習慣說：“用這個辦法行，用另一個辦法行不行啊？也行啊！”用的頻率一高，學生們就憋不住想笑，有一次我也走神兒了，脫口而出，用了老師的腔調，答了一句“也行啊”，全班哄堂大笑。老師就走過來，笑著問我：“你，告訴我，數(shù)學準備考幾分??？”

我就開始撓頭皮了。

高中階段的讀書，實在沒有什么太像樣的收獲，還不如我在老家的初中時那無序和散亂的讀書經(jīng)歷。

一中的圖書館里書很多，滿滿的三大間屋子，四邊墻都是書柜。專門有一個圖書管理員，樣子也很文雅，戴著金絲邊兒眼鏡。但因為終日是在背誦、復習和做題中忙碌，所以大部頭的書，我是一本也不敢借的，看到有契訶夫的小說集、托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》那種大部頭的，趕緊把頭轉向別處，以示割愛的決心，到末了，只是借了本曹靖華的《飛花集》，帶回了教室。

課間里，閑著沒事的時候，翻幾頁，找到些好看的句子——其實也不多，就在一個小本子上記下來。后來又借來了秦牧和楊朔的一些書，也一樣尋章摘句，漸漸就積累了幾個小本子。其實無非是些修辭講究一點的散章斷句，還有一些，是純粹寫景的段落，現(xiàn)在想來，也無甚價值。但是那時候，當老師和當學生的，可謂都患了“修辭貧乏癥”的病，看見這類花花草草的句子和有點“詩意”的段落，便如獲至寶，抄錄下來，成為寫文章的材料庫。

后來我的幾個小本子的“聲名”便不脛而走了。先是同桌拿去翻，后來就被幾個膽子大的女同學拿走了。她們在傳看的過程中，間或還會用亮閃閃的目光看我一眼，投來一撇曖昧而又多意的表情，然后是嘰嘰喳喳的議論。那時我便有些心虛，也有些許得意了。

一晃就到了高考，我因為聽了數(shù)學老師的告誡，這次真的使出了渾身解數(shù)，居然把會做的百分之六十的基礎題全部做了出來，且全部正確，后面稍有難度的百分之四十則悉數(shù)放棄，有一道題大概做對了一步，所以得了64 分。謝天謝地，這確保我能夠升學，但因為愛走神兒的老毛病，歷史和語文都沒有考好，比三次模擬考試少考了將近20 分。所以，那所目標學校便泡湯了。

但是到了大學，才知道讀書比聽課更重要，思考比死記硬背更重要。我在大一時，幾乎是瞎晃悠了一年，只漫無目標地讀了一些文學作品，聽了一些好的和不那么好的課，但當我暑假回到縣一中，看望我依然在那兒復讀的兄弟時，我發(fā)現(xiàn)，自己真是有點飄飄然了。

為何？因為見識長了，不比不知道，一比嚇一跳。我回去看到原先最親密的那個兄弟，依然埋在一堆復習資料之中，不止瘦了很多，小臉兒蠟黃，還神情呆滯，目光渙散而游離，仿佛已靈魂出竅，整個人的狀態(tài)全然不對。再有兩天就到高考了，他還在神情漠然地背題，顯得很努力的樣子。

我想，今年他怎么著也應該考一個好學校了，但沒想到成績一出來，他的分數(shù)不升反降，比頭一年還少考了幾分。

第三年，我已經(jīng)讀完了大二，漸漸覺得自己找到了讀書的感覺，再回去看兄弟，他依然是那個狀態(tài)，只是更加沉默寡言，對我的態(tài)度也頗為冷淡。

這一年他又名落孫山。我已不好意思再去看他了，估計他也不好意思見我，我們從此就斷了聯(lián)系。第四年，得知他終于考上了一個中專，學了會計。但很多年了，我們再沒有見過面。我原來一直認為是他的性格出了問題，后來我漸漸明白，他即便沒問題，也不會愿意見我。因為換成我，也會如此，人到了那種狀態(tài)，會變得自卑而害羞。

很多年中我一直在想，他原本是那么精神的一個小伙兒，本來又聰明又陽光，可為什么復習三年之后，只考了一個中專？當然還有比他更慘的兄弟，考了三年，最終還是回去務農(nóng)了——每一次都比上一次考得更差。這原因不是別的，就是被那些教條、那些死知識給害的。他在那兒沒完沒了地背題，看似在刻苦學習，實際是把自己學死了。因為許多看起來凜然而不可置疑的知識，實際上一點兒用處也沒有，對于人心智的成長、見識的開闊不會有任何幫助。他點燈熬油一年，還不如我在大學里瞎晃悠一年，因為我起碼還按照自己的興趣讀了一些書，聽到了老師的一些真知灼見，而且關鍵是，我得到了一個開放的學習狀態(tài)，有時間消化并獨立思考那些閱讀，所以再看他，便是居高臨下的感覺了。

這自然是淺薄的，因為我畢竟不能在我這失敗的兄弟這里找優(yōu)越感。我只是為那么好的兄弟惋惜，在生命的旅程中，他沒有將“知識”變成力量，而是最終將它們變成了自己的繩索，將之套上了青春的脖頸。