□文／王棘

猶豫再三，你最終還是撥通了劉經(jīng)理的電話，說(shuō)出想辭職的決定。你答應(yīng)劉經(jīng)理去他的辦公室詳談一下。知道是走過(guò)場(chǎng)，不過(guò)對(duì)于公司來(lái)說(shuō)，是必不可少的程序——畢竟作為公司員工，你已經(jīng)在這里工作五年多時(shí)間了。時(shí)間過(guò)得可真快啊！你暗自感慨。

來(lái)到劉經(jīng)理的辦公室后，你們很放松地聊了一會(huì)兒，就像是朋友一般。劉經(jīng)理看你去意已決，便問(wèn)你是不是已經(jīng)找到更好的去處了。你搖頭，如實(shí)回答說(shuō)沒(méi)有，“也沒(méi)什么打算，就是突然覺(jué)得厭煩了，想出去看看，換一種生活。”你說(shuō)。劉經(jīng)理若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)趁年輕出去闖一下也是不錯(cuò)的選擇。之后你去人事科辦理了離職手續(xù)。出公司大門時(shí)，你感到前所未有的輕松。

你是大學(xué)畢業(yè)時(shí)通過(guò)校招進(jìn)的這家建筑公司。剛進(jìn)來(lái)時(shí)先是做測(cè)量員，那是你大學(xué)所學(xué)的專業(yè)；之后，經(jīng)過(guò)三年多時(shí)間的歷練與學(xué)習(xí)，對(duì)施工的各個(gè)環(huán)節(jié)都熟稔于心了后，你成了一名施工員。你的工作內(nèi)容主要是安排勞務(wù)隊(duì)工人每日工作，做好工程所需材料計(jì)劃，保證在建工程的有序進(jìn)行；有時(shí)也陪項(xiàng)目經(jīng)理及建委等上級(jí)單位下來(lái)檢查的領(lǐng)導(dǎo)，一起吃飯、喝酒、打麻將。

你沒(méi)有成家，也還沒(méi)找到女朋友——這幾年有人給你介紹過(guò)幾個(gè)對(duì)象，但一個(gè)都沒(méi)成功——為了方便，你一直是住在工地上的宿舍。項(xiàng)目上除了你之外，其他同事大都是本地人，晚上下了班，一個(gè)個(gè)都回家去了，這時(shí)便只剩下你一個(gè)人。漸漸地，你養(yǎng)成了喝酒的習(xí)慣，一個(gè)人去外面的飯館，或買一包花生米，在宿舍就著喝。哪天若是沒(méi)喝，心里就會(huì)感覺(jué)像是缺了點(diǎn)什么，甚至一晚上都睡不著，半夜還得爬起來(lái)找酒。

說(shuō)起來(lái)，正是上個(gè)星期的一次醉酒，讓你產(chǎn)生了想要辭職的想法。那天夜里，你一個(gè)人喝掉了之前剩的多半瓶白酒，如此還覺(jué)得不盡興，便又要了啤酒……你不記得自己喝到了幾點(diǎn)。第二天早上，你在工地附近的一處土丘上醒過(guò)來(lái)，腦袋感覺(jué)像被人打了一悶棍般刺痛，伴著眩暈和惡心。陽(yáng)光刺眼，你從地上艱難地站起來(lái)，才走了兩步，便忍不住蹲下來(lái)嘔吐。

那天上午，在從醒來(lái)的土丘處回工地的路上，沒(méi)來(lái)由地，一個(gè)去世多年的男人的形象浮現(xiàn)在你的腦海中——此人是你的三姑父，在你十二三歲時(shí)，他因醉酒倒在異鄉(xiāng)的街道上，突發(fā)腦出血死掉了。你的額頭上冒出些許冷汗，心想這樣下去，自己很有可能會(huì)落得個(gè)和三姑父一樣的結(jié)局。同時(shí)，你突然意識(shí)到，其實(shí)你打心底不想一輩子待在工地上，日復(fù)一日地重復(fù)當(dāng)下這種生活。如此這般活著，你只會(huì)越來(lái)越麻木。你不想變成那樣。

去過(guò)另一種生活。這個(gè)念頭一經(jīng)生發(fā)，便如生命力旺盛的入侵物種般瘋狂生長(zhǎng)，迅速占據(jù)你的腦海，短短幾天便讓你作出了今天這個(gè)決定。

回到宿舍，你將已經(jīng)收拾好的東西又重新檢查了一遍。確定沒(méi)什么重要東西遺漏后，你掏出手機(jī)給母親打電話，問(wèn)母親她那兒有沒(méi)有人，你說(shuō)自己今天不忙，想過(guò)去看看她。她聽后欣喜地說(shuō)沒(méi)別人，讓你過(guò)去，問(wèn)你大概幾點(diǎn)到，她好下樓去接你。你說(shuō)過(guò)去了再給她打電話。“好，好”，母親連聲說(shuō)著，“我在這邊等著你?！?/p>

你是從公司回來(lái)的路上想起應(yīng)該去看看母親的。一年前母親被醉酒的父親家暴，忍無(wú)可忍離開了家，來(lái)到了你所在的這座城市——她沒(méi)提前告訴你，而是通過(guò)中介找了一份做保姆的工作，干了一個(gè)多月，覺(jué)得在這里穩(wěn)定下來(lái)了，才給你打了個(gè)電話，告訴你她現(xiàn)在的地址，讓你有空了過(guò)去?！皠e讓你老子知道。”她在掛斷電話前叮囑你。你當(dāng)然不會(huì)說(shuō)的，你為她感到高興，幾年前你就勸過(guò)她，讓她離開那個(gè)家。

母親把你從小區(qū)門口接住，帶你來(lái)到那個(gè)家里——這是母親換的第三個(gè)人家了。之前你只來(lái)過(guò)這里一次，來(lái)過(guò)之后便不愿再來(lái)了，你實(shí)在不愿看到母親為別人做那些端屎端尿的營(yíng)生，甚至連想都不愿去想。上次你過(guò)來(lái)的十幾分鐘里，那個(gè)老太婆隔一會(huì)兒就在臥室里喊“小田，小田”，是在叫母親。母親對(duì)你說(shuō)，別理她，她這是故意折騰人呢。母親說(shuō)老太婆經(jīng)常耍這樣的手段，一遍遍叫她，她過(guò)去了又說(shuō)沒(méi)啥事，也不拉屎，也不尿尿，說(shuō)是怕她出去了，叫她進(jìn)來(lái)就是想看看她在不在家里。

你坐在沙發(fā)上，不由自主地掏出手機(jī)。母親給你拿來(lái)洗好的蘋果，你說(shuō)不想吃，眼睛只顧盯著手機(jī)屏幕。母親問(wèn)你喝不喝水，你這才說(shuō)倒一杯吧，你從劉經(jīng)理那里出來(lái)后還沒(méi)喝過(guò)水，現(xiàn)在經(jīng)母親這么一問(wèn)你才感覺(jué)到口渴，你似乎有點(diǎn)太興奮了，忘了喝水這回事。母親給你從暖壺里倒了一杯白開水，你這才把手機(jī)放到一邊，從母親手里接過(guò)水杯，用嘴吹了吹，輕輕抿了一口。

母親坐在你旁邊，端詳著你。她拉過(guò)你沒(méi)拿水杯的那只手腕，用手?jǐn)n了攏，說(shuō)：“沒(méi)胖，還是原來(lái)那樣。你說(shuō)你怎么就吃不胖——這么瘦怎么能行？你得多吃飯。你們工地今年的項(xiàng)目在哪里？”

你又喝了口水，說(shuō)：“在馬軍營(yíng)村?！?/p>

“馬中營(yíng)？在哪兒？遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？”

“是馬軍營(yíng)，”你糾正道，“到這兒來(lái)要倒兩次車?！?/p>

你感到這個(gè)家里似乎與上次來(lái)時(shí)有什么不一樣了，但一時(shí)又想不起來(lái)到底是哪個(gè)方面。過(guò)了一會(huì)兒，你聽到像是男人的哼哼聲，這才想起來(lái)，是太安靜了。從你進(jìn)門后，那個(gè)老太婆還沒(méi)喊過(guò)母親一次，你覺(jué)得有點(diǎn)異常。

“怎么她變好了嗎？”你問(wèn)道。

“啥？”母親顯然沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

“我是說(shuō)，她現(xiàn)在不故意叫你過(guò)去了？不折騰人了？”

“你是說(shuō)大娘啊，”母親恍然大悟，“唉，她上個(gè)禮拜走了?！?/p>

“這下倒是安靜了。”你說(shuō)。說(shuō)完后便有些后悔，覺(jué)得自己這話太沒(méi)人情味。

母親嘆了口氣，說(shuō)：“那天早晨我起來(lái)后過(guò)去看他們倆，那時(shí)她的身子已經(jīng)涼了，半夜里也沒(méi)叫嚷，也沒(méi)上廁所——臨睡前我問(wèn)過(guò)她要不要上廁所，她只是一個(gè)勁地?fù)u頭不說(shuō)話——誰(shuí)能想到就那么悄沒(méi)聲兒地走了?！?/p>

“我給她的子女們打了電話，不一會(huì)就全都開著車來(lái)了，站了一地的人，連孫子孫女們也來(lái)了。家里一下子變得鬧哄哄的，都是閨女們?cè)诳?，男人們倒是沒(méi)啥表情。大伯看到兒孫們?nèi)珌?lái)了，一個(gè)勁地咧開嘴笑，指著地上的沙發(fā)椅子讓大家坐，他還不知道大娘已經(jīng)沒(méi)了——沒(méi)人顧得上跟他解釋?！蹦赣H回憶著那天的情形，忍不住傷感地嘆了一口氣。

“中午我給他們做了一大鍋燴菜，二兒子出去買的饅頭，吃完后他們雇了輛車，拉著大娘的遺體回村里去了，說(shuō)是要回老家辦葬禮。剛剛還一大家子人，一下又全都走光了，就剩下我和大伯——大伯已經(jīng)八十二歲了，他們沒(méi)帶他回去。我趴在他的耳朵邊跟他說(shuō)大娘走了，我說(shuō)了兩遍，也不知他聽懂沒(méi)聽懂，他的臉上還是笑呵呵的，口齒不清地嗯啊了兩聲，像是說(shuō)‘走了，都走了’，然后又安靜下來(lái)，眼角里流出兩行淚水。我估計(jì)他可能是聽懂了我說(shuō)的，不過(guò)他平時(shí)也經(jīng)常流眼淚，有時(shí)我沖他說(shuō)話聲音稍微大了些，他就會(huì)流眼淚，尿到褲子上時(shí)，也會(huì)流眼淚。人老到他們這個(gè)年紀(jì)，其實(shí)跟個(gè)孩子沒(méi)啥區(qū)別了……”

母親似乎很久沒(méi)跟人說(shuō)過(guò)話了。她的話語(yǔ)如汩汩水流般不住地往外涌，往外溢。你想到她好不容易等來(lái)了一個(gè)可以盡情傾訴的人，不忍心打斷她。你知道，她每天待在這個(gè)不到一百來(lái)平方米的房子里，基本上哪都不能去，沒(méi)人陪她說(shuō)話，而她又是個(gè)愛(ài)說(shuō)話的人，她在這里的日子一定不好熬；上次你過(guò)來(lái)，母親讓你看她為你納的鞋墊，已經(jīng)納了兩雙了，她說(shuō)她的眼睛看不清了，每次拿起針線，就得帶上大娘以前用過(guò)的那個(gè)老花鏡。你讓她別費(fèi)那心了，你可以買，反正也不貴。她自顧自說(shuō)閑著沒(méi)事時(shí)總得找點(diǎn)做的，不然更麻煩，她說(shuō)手上有點(diǎn)事做，心里就不會(huì)去想那些不開心的事了。

你看到母親頭上的白發(fā)比以前多了很多，幾乎快占到一半以上了，你記得去年還沒(méi)這么明顯呢。母親正在迅速地老去，你心想。像是此刻才突然意識(shí)到這個(gè)殘酷的事實(shí)。母親這大半輩子都在為父母、為丈夫、為兒女而活著，唯獨(dú)從沒(méi)為她自己活過(guò)。我能為她做些什么？你在心中自問(wèn)。一時(shí)也想不到答案。

隔壁房間里傳來(lái)連續(xù)的哼哼聲，母親站起來(lái)說(shuō)過(guò)去看看。你聽見(jiàn)母親問(wèn)是不是尿尿呀？又是一陣哼哼聲。你從沙發(fā)上站起來(lái)，走到陽(yáng)臺(tái)上，陽(yáng)臺(tái)這邊有股很不好聞的味道。你抬起頭看到晾衣架上晾著幾塊灰色的布，你猜測(cè)那可能是老人的尿布。你退了出來(lái)，隔著玻璃看陽(yáng)臺(tái)窗臺(tái)上擺著的幾盆花，三盆大小不一的天竺葵，其中兩盆正開著花，大紅色的；還有一盆蘆薈，另一個(gè)小盆里是一株辣椒，辣椒苗上掛著兩個(gè)細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色辣椒，倒也不違和。

母親回到客廳。你說(shuō)怎么花盆里養(yǎng)了一株辣椒？母親說(shuō)是她上次去你大舅家，從他們的大棚里移栽回來(lái)的。你問(wèn)母親什么時(shí)候去的大舅那兒?！吧蟼€(gè)月去的了，”母親說(shuō)。“他們聽說(shuō)了我上來(lái)打工，你大舅給我打了好幾次電話，讓我去他們家坐坐，那天他聽我說(shuō)大娘、大伯有二閨女看著，我能休息半天，專門讓你三哥開車過(guò)來(lái)接我去他們那兒坐了半天?！?/p>

“哦，”你訝異地說(shuō)，“他們專門過(guò)來(lái)接的啊?！?/p>

老早以前大舅借了你家?guī)浊K錢，拖了十多年都沒(méi)還，后來(lái)你父親催了他幾次，大舅才把錢還了。雖沒(méi)發(fā)生明面上的不快，但從那以后兩家便不怎么來(lái)往了。每次提起大舅，父親便會(huì)憤憤地說(shuō)，那是個(gè)白眼狼，借錢給他竟借出仇來(lái)。

“我也沒(méi)想到，”母親說(shuō)，“可能是老了的緣故吧，人一老就會(huì)更重情義些。大哥變了很多，頭發(fā)全都白了，看樣子身體也不是很好，你舅母也不像從前了，我去了她看上去挺高興，晚上還非要留我在她家住一夜，說(shuō)是這么多年沒(méi)見(jiàn)了，兄妹們多說(shuō)會(huì)兒話，明天早晨讓你三哥再送我回去；聽說(shuō)晚上那兩個(gè)老人離不了我照顧，又留我吃了晚飯才走……”

你望著母親，聽她說(shuō)她在大舅家度過(guò)了怎樣的一個(gè)下午。

你拿起手機(jī)看了看時(shí)間。母親問(wèn)你著急走嗎？她說(shuō)沒(méi)什么事吃了晚飯?jiān)倩厝グ伞?/p>

“嗯，好。只要能趕上最后一班公交車就行?！蹦阏f(shuō)。

母親起身去廚房做飯了，進(jìn)去之前她問(wèn)你想吃啥？你說(shuō)隨便，母親問(wèn)烙餅吃不吃？行，你說(shuō)。

飯端上桌后，母親讓你先吃，說(shuō)她得先喂大伯。她端著半碗菜和一小塊烙餅去了那個(gè)之前傳出哼哼聲的臥室。你側(cè)耳聽著那邊的聲音，不知道的會(huì)以為她是在哄一個(gè)孩子，你聽見(jiàn)她說(shuō)“張嘴，對(duì)，吃飯了”“掉地上了，臟了，不能吃了”……

你在腦海中想象著隔壁屋子里的那個(gè)老人。母親說(shuō)過(guò)，他之前是醫(yī)學(xué)院的教授，母親說(shuō)他現(xiàn)在的退休金每月有七八千塊錢。你想著他也曾年輕過(guò)，他們那一代人的青春要比如今這一代的激烈得多吧？他還是個(gè)有學(xué)問(wèn)的知識(shí)分子。所有人最后的結(jié)局都殊途同歸。如今他還保留著當(dāng)初的記憶嗎？他現(xiàn)在連床都下不了了，吃飯都得別人喂到嘴里，甚至就是妻子死了這樣的大事，他似乎也渾然不覺(jué)……

母親出來(lái)時(shí)，你已經(jīng)吃完。你說(shuō)飯菜都涼了，讓她拿去熱一熱再吃；她說(shuō)沒(méi)事，還是溫的，正好吃?！斑@段時(shí)間牙還疼嗎？”你問(wèn)她?！安惶哿恕！蹦赣H說(shuō)，“我前段時(shí)間出去把它拔了，把那顆經(jīng)常疼的牙?！彼脙蓚€(gè)指頭拉起上嘴唇，讓你看那個(gè)被拔掉的牙留下的豁口?！熬褪浅燥埐环奖悖皇Ｏ虑懊娴膸讉€(gè)門牙還能湊合著用，很多時(shí)候都是整咽?！?/p>

“什么時(shí)候去安幾顆假牙吧?！蹦阏f(shuō)。

“太貴了，我聽人說(shuō)得好幾千?！?/p>

“貴也得安啊?！蹦銏?jiān)持說(shuō)道。

“沒(méi)事，”母親說(shuō)，“不影響吃東西。我們得攢錢，到時(shí)給你買房子。我估計(jì)你以后也不會(huì)回縣城了，我聽說(shuō)大同的房?jī)r(jià)這幾年一直在漲，再說(shuō)以后你結(jié)婚也需要用錢……”

你站起來(lái)去上廁所，也是不愿繼續(xù)聽母親的這些老生常談，你更加堅(jiān)定了不能把辭職的事告訴她這一想法了，不然她又要睡不著覺(jué)，又要牙疼了。

廁所里也有一股怪異的味道。你想這可能是一種衰老的味道，也可能是死亡的味道。

從廁所出來(lái)時(shí)，你駐足往那個(gè)臥室瞥了一眼，你看到他了，那具衰老的肉體。他側(cè)身朝著門口臥著，身上穿著保暖衣服，露出腳踝細(xì)得像根木柴。他的臉看上去黑瘦黑瘦的，臉頰凹陷，皺紋縱橫，像個(gè)縮水萎爛的蘋果。他雙眼睜著，但內(nèi)里卻空洞無(wú)物，他怕是看不見(jiàn)什么了吧，你心想。他也可能已經(jīng)睡著了，盡管眼睛是睜著的。你走過(guò)那扇門，回到客廳，又坐回進(jìn)來(lái)時(shí)坐的那張舊沙發(fā)上。這時(shí)母親已經(jīng)吃完了，正收拾碗筷。

“最近你給你老子打電話了嗎？”母親從廚房出來(lái)，在你身旁坐下。

“沒(méi)打。”你說(shuō)。

“你不要因?yàn)槲矣浐匏蹦赣H說(shuō)，“我們倆的事跟你沒(méi)關(guān)系，他再怎么說(shuō)還是你老子，你該不時(shí)給他打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)他，不然他還以為我教你不理他呢?！?/p>

你沒(méi)接她的話，扭頭看著窗外，夕陽(yáng)已經(jīng)把天空染成了一片絳紅色。

你跟父親很少通電話，除非是父親喝多了，會(huì)打給你，“怎么樣？?jī)鹤印！彼麜?huì)這樣開頭，然后會(huì)問(wèn)你在外面過(guò)得好不好，怎么總是不回家來(lái)看看他?！澳憔筒幌肽憷献樱俊彼麜?huì)直接這么問(wèn)。你只是聽著，有時(shí)會(huì)把電話放那兒，做自己的事。你不能掛掉電話，不然他會(huì)一直打，直到你接起來(lái)為止。他似乎也不期望兒子回答他的那些問(wèn)題，他也從不給兒子回答的時(shí)間，說(shuō)白了，他只需要一個(gè)講述的對(duì)象，平時(shí)根本沒(méi)人愿意聽他說(shuō)什么。

好在這種情況也只發(fā)生在他醉酒后。平時(shí)他沉默、懦弱，可只要一喝酒，就會(huì)像變了個(gè)人，有時(shí)甚至成為一個(gè)暴君——大多是母親逆了他意思的時(shí)候。他這一輩子就只對(duì)母親一個(gè)人厲害。從小你就在心里看不上他——他甚至成了你的反面教材，你經(jīng)常在心里警惕自己，不要成為一個(gè)他那樣的男人。你似乎也做到了，你滴酒不沾，待人溫和，遇事有主見(jiàn)，能擔(dān)當(dāng)。你們唯一相像的一點(diǎn)是都不愛(ài)說(shuō)話。

母親又提起她上次被騙的那件事。

“你說(shuō)現(xiàn)在怎么那么多壞人呢？”母親說(shuō)，語(yǔ)氣里能聽出明顯的哀傷意味，不知是為她的那幾百塊錢，還是為這個(gè)人心不古的世道?！澳莻€(gè)人看上去年紀(jì)也不大，跟你差不多，穿著也很干凈整齊，你說(shuō)他干點(diǎn)啥不行？偏要做那不正當(dāng)?shù)臓I(yíng)生?！?/p>

“干別的費(fèi)力氣啊，”你說(shuō)，“來(lái)錢又慢?！?/p>

“你說(shuō)他心里不打鼓么。就不怕報(bào)應(yīng)嗎？”她氣憤地說(shuō)。

“可能早就習(xí)慣了吧，已經(jīng)當(dāng)成很平常的事了?！?/p>

“我一想到那天我空著手去醫(yī)院看你舅舅的情形，就氣得不行?！蹦赣H說(shuō)。

這是她第三次說(shuō)起這件事了。那天母親本是要去醫(yī)院看你二舅的，不想在半路上碰上了那個(gè)自稱是她小兒子的同事的騙子。她聽那人提到她小兒子當(dāng)下就信以為真了。那個(gè)人說(shuō)是跟她兒子一起開車出來(lái)辦事，半路上車壞了，倆人身上都沒(méi)帶多少錢，修車費(fèi)不夠。他就這樣輕而易舉地騙走了母親渾身上下僅有的三百二十五塊錢。那人自始至終對(duì)她說(shuō)的都是“你的小兒子”，一次也沒(méi)提姓名。等人走了，她才想起給兒子打電話——她還不知道自己是被騙了——她在電話里問(wèn)你車在哪里壞了，她還心想著若是不遠(yuǎn)的話過(guò)去看看兒子。

她對(duì)你說(shuō)你的同事剛剛跟她借了錢去修車。你打斷她的話問(wèn)什么朋友。她向你描述了事情發(fā)生的經(jīng)過(guò)。你直接打斷她說(shuō)，遇上騙子了。你說(shuō)你根本就沒(méi)出來(lái)，再說(shuō)你的同事怎么會(huì)認(rèn)識(shí)她呢，你從來(lái)沒(méi)帶同事見(jiàn)過(guò)她。母親聽后便說(shuō)她要去追那個(gè)騙子，“他剛走沒(méi)多久?！彼f(shuō)。你讓她別去，你還沒(méi)說(shuō)完母親已經(jīng)掛斷了電話。你不放心，又打了過(guò)去。你一連打了三次，她才接了起來(lái)，氣喘吁吁地說(shuō)找不見(jiàn)那個(gè)騙子了。你說(shuō)別找了，肯定早就跑遠(yuǎn)了。她急得連說(shuō)，“才沒(méi)多大工夫，怎么一下就沒(méi)影兒了呢？”

你聽出她聲音里的著急、委屈、不甘，你想象著母親一個(gè)人在車來(lái)人往的街頭上張望、徘徊的孤單身影，她像個(gè)沒(méi)頭蒼蠅想要找到那個(gè)騙子的身影，她渾身上下僅有的幾百塊錢全被騙走了，那是她去看望住院的哥哥準(zhǔn)備買點(diǎn)東西的錢——你感到心里一陣刺痛，你安慰她說(shuō)錢不多，就當(dāng)是花錢買個(gè)教訓(xùn)。你再三要求她不要再找那個(gè)騙子了，“再找也是白費(fèi)力氣，還是去醫(yī)院看二舅去吧。”你在電話里說(shuō)。她說(shuō)她得空著手去了。你說(shuō)二舅不會(huì)在意的，他們會(huì)理解的。

“也是我糊涂，才會(huì)上當(dāng)?shù)??！蹦赣H又說(shuō)。

“他們專門找你們這樣的中老年人下手的，”你說(shuō)，“以后記住不要隨便聽信陌生人的話，還有就是千萬(wàn)別貪小便宜，買東西到正規(guī)的商店、超市買?！?/p>

“嗯?！蹦赣H說(shuō)，“被騙一次也就夠了，不會(huì)再有第二次了?！?/p>

外面的天已經(jīng)黑了。母親問(wèn)你最后一趟公交是幾點(diǎn)的，她說(shuō)著看了看表，現(xiàn)在已經(jīng)六點(diǎn)半了。

“算了，”你說(shuō)，“今晚懶得回去了，等明天早晨再回吧。這里有房間睡嗎？”你是突然作出的這個(gè)決定，就在母親問(wèn)你公交車時(shí)間的那一刻。

“有，有床?！蹦赣H忙說(shuō)，她驚喜地站起來(lái)，指著另一間臥室說(shuō)那里面是兩張單人床。她又坐了下來(lái)，“那個(gè)是我睡的屋子，”她說(shuō)，“今天你就在我旁邊那張床上睡吧。本來(lái)還有一個(gè)臥室，因?yàn)榇竽锸窃谀莻€(gè)屋子里去世的，現(xiàn)在大伯也從那里搬出來(lái)了。再說(shuō)晚上我們也能一起說(shuō)說(shuō)話。你不知道媽有多想你，你就不想媽嗎？”她說(shuō)著往你這邊靠了靠，抬起左手在你后腦勺上摩挲著。后來(lái)她又憂心地說(shuō)起你不愛(ài)說(shuō)話的性格來(lái)。你記不清這是你第幾次聽到這些話了，你聽得耳朵都快起繭子了。

母親站起來(lái)，說(shuō)去給你鋪床，她讓你沒(méi)事干打開電視看電視吧。

鋪好床出來(lái)時(shí)，母親手里提著半包裝袋瓜子，她說(shuō)這是她自己買的。你們邊嗑瓜子邊看電視，偶爾對(duì)劇情評(píng)論幾句，大部分時(shí)間你在聽母親說(shuō)話。母親說(shuō)這家人別看有錢，但兒女們?nèi)己軗搁T；母親說(shuō)她從上一戶人家辭職后，她不舍得住旅館，又沒(méi)地方去，只能和其他幾個(gè)保姆一起在家政公司的出租屋里過(guò)夜，床不夠，她們便在地上打地鋪。她說(shuō)起她認(rèn)識(shí)的其他保姆的家庭情況，其中有好幾個(gè)都是男人死后不愿再嫁才出來(lái)打工的。后來(lái)她又說(shuō)起村里的人事來(lái)，那些已經(jīng)離開村子的人，那些已經(jīng)死去的人，那些正在衰老的人……

“你知道嗎？”母親說(shuō)，“明五家的孩子現(xiàn)在還在醫(yī)院住著，那孩子比你小一歲，去年突然就發(fā)病住進(jìn)了醫(yī)院，一直到現(xiàn)在都沒(méi)好，你說(shuō)說(shuō)這不當(dāng)?shù)?，好好的一個(gè)孩子……發(fā)病時(shí)是在天津打工，我記得你說(shuō)過(guò)，你還在網(wǎng)上給他捐了錢……聽人說(shuō)現(xiàn)在明五女人就在天津陪著，家里剩明五自己。他們兩口子也是命苦，平時(shí)不舍得吃不舍得穿，別人種五十畝地他們種八十畝，就為了那一個(gè)兒子。人們都說(shuō)他們攢不少錢了。你說(shuō)說(shuō)現(xiàn)在孩子忽然就得了那么個(gè)難治的病，有多少錢都不夠往里填，再說(shuō)農(nóng)村人又能有幾個(gè)錢……”

“聽說(shuō)是腦子上的病，不好治。”你說(shuō)。

“不當(dāng)呢，”母親說(shuō)，“老天爺不睜眼，不給窮人一點(diǎn)兒活路?！?/p>

你們看電視一直看到十點(diǎn)多，瓜子也嗑完了。母親問(wèn)你明早幾點(diǎn)走，你說(shuō)八九點(diǎn)都可以。關(guān)燈后，母親又提起給你買房子的事。她說(shuō)咱們?cè)谔I不起，但在這座城市的話，再攢上三五年，能買個(gè)七八十平方米的，不過(guò)裝修還要花錢，就只能先付首付，然后慢慢再還，她聽人說(shuō)城西的房子比城東的要便宜一些……

你沒(méi)怎么聽母親正在說(shuō)的話，而是翻來(lái)覆去地想著將要去經(jīng)歷的未知的生活。你心里還是有些憂慮。過(guò)了一會(huì)兒，你轉(zhuǎn)念想到，就連幾乎不識(shí)字的母親都有勇氣從家里逃離出來(lái)，獨(dú)自到陌生的城市，你又有什么可怕的？于是你便又找回了自信心，開始期待起明天的到來(lái)。不知過(guò)了多久，母親似乎還在說(shuō)著，你聽不太清她說(shuō)了什么，感覺(jué)自己越來(lái)越迷糊，再后來(lái)你便睡著了。

半夜里你起來(lái)上廁所，路過(guò)那個(gè)老人睡著的臥室時(shí)，你停下來(lái)聽了一會(huì)兒，里面一點(diǎn)聲音都沒(méi)有，仿佛一間空屋子。

你回到自己睡的臥室時(shí)，母親正在說(shuō)夢(mèng)話，“快跑?！蹦赣H說(shuō)。你側(cè)著耳朵辨別著，“別怕！”母親又說(shuō)。你輕聲叫了一聲媽，她沒(méi)有答應(yīng)。母親不再說(shuō)夢(mèng)話了，你聽見(jiàn)從她睡的床那邊傳來(lái)一陣輕微的鼾聲。

第二天早上，母親在你的鬧鈴還沒(méi)響的時(shí)候就起來(lái)了。你也醒了過(guò)來(lái)。母親讓你再睡會(huì)兒吧，說(shuō)等她做好早飯叫你。你又閉上眼睛。過(guò)了一會(huì)兒，鬧鈴響了起來(lái)。

母親已經(jīng)將早飯準(zhǔn)備好，煎雞蛋餅，小米南瓜粥，還有一個(gè)在熱水中泡著的杏仁露。母親看著你風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕某韵?，忍不住說(shuō)：“慢點(diǎn)吃，著急啥呢。”你說(shuō)習(xí)慣了。母親說(shuō)這樣對(duì)胃不好，讓你以后一定要把這個(gè)習(xí)慣改過(guò)來(lái)。

離開時(shí)，母親送你到小區(qū)門口。你讓她回去吧，她嘴里答應(yīng)著，卻仍站在原地不動(dòng)。走出去十幾米后，你心里知道，母親一定還站在那里望著你的背影。你忍住沒(méi)有回頭，加快腳步往另一條街上的公交車站走去。