姜 樺

香 氣

想象在大街上架一架梯子，我可以在干凈的荷葉和月光上走，在水面上那片打開(kāi)的花香里走。風(fēng)吹來(lái)，一柄荷莖輕輕一晃，那片薄薄的月光已經(jīng)滾落到河里。

夏天，犁木街的雨水習(xí)慣用梔子花傳遞情意。對(duì)這片大地，不說(shuō)出，并不是因?yàn)椴粣?ài)，只是它們不習(xí)慣于如此激情的表達(dá)，就像我，離開(kāi)正午的犁木街，離開(kāi)你，我不帶走任何一件和你有關(guān)的事物。

只是為了——從此，每一個(gè)夏天，每當(dāng)梅雨連綿、夜深人靜，潮濕的思念和蛇一般的哀傷瞬間襲來(lái)，我還能夠像此刻一樣，一遍遍地想你，用一場(chǎng)夢(mèng)搬走你的眼睛、鼻子，還有你那櫻桃火焰的嘴唇。

一個(gè)人的犁木街

往往，這是你一個(gè)人的街。一陣陣草香和麥香飄過(guò)。紫穗的槐花留住六月的雨。

偶爾會(huì)走過(guò)那么幾個(gè)人——手持秧把、荷鋤扛犁的人，唱著秧歌、一路說(shuō)笑的人。從山墻到瓦檐、花窗到煙囪，光，跟著那些人影緩緩走動(dòng)。

你并不關(guān)注那片敞開(kāi)的屋頂。

手持一把憂郁的野艾和茴香，在寂靜中抬起頭，你僅僅為了等待一道亮光，突然地，從你的門前走過(guò)。

犁木街的日常生活

古老的犁木街是一座記憶工廠。目光越過(guò)有些傾斜的千年古塔，你能看見(jiàn)掛滿風(fēng)鈴的古老塔頂。晚風(fēng)中，一排燕子銜著泥土飛過(guò)，遠(yuǎn)處薄亮的秧田，水邊長(zhǎng)滿慈姑，幾只青蛙喊叫，跛腳的老祖母不停念叨青瓜茭白的名字。

多年以后，犁木街成了一件古董，每天都被別人造訪、撫摸、談?wù)?，終日忙忙碌碌于一座時(shí)光加工廠，抬頭，一座巨大的貨架上，一只木雕色彩暗淡，笨拙的身形使人啞然失笑，門前，梔子花、石榴花正在盛開(kāi)。

而當(dāng)你坐穩(wěn)了這初夏午后的寧?kù)o，用雨點(diǎn)和綠葉給遠(yuǎn)方的朋友寫信，時(shí)光的顯影劑慢慢散開(kāi)，面對(duì)一張白紙，你如何才能說(shuō)出藤蘿纏繞的歲月的孤獨(dú)？

拒 絕

習(xí)慣拒絕的人，內(nèi)心往往最需要某種安慰。比如在犁木街，省略掉那些石板小路亭臺(tái)樓閣曲水流觴，避開(kāi)三兩只夏蟲和月亮的高聲長(zhǎng)和，我卻無(wú)法躲開(kāi)一棵高大的榆樹(shù)。

隔著一大片密不透風(fēng)的樹(shù)蔭，一只半青的石榴滾落到樹(shù)下。

一只滾落到樹(shù)下的半青的石榴。它并不是拒絕成熟，只為了能代替星星上的露珠，向我傳遞一陣干凈清亮的笑聲。

一棵樹(shù)

時(shí)間是最無(wú)法挽留的事物，一旦長(zhǎng)了，連它本身也會(huì)被磨損，最終斷裂。

所以我愿意用愛(ài)情為過(guò)去的日子留下記錄。將一團(tuán)火刻上骨頭、藏進(jìn)命里、死在心上，當(dāng)然，如果需要講述，也最好只有一次。

就從六月正午那棵擋住去路的石榴樹(shù)說(shuō)起吧：

一陣涼風(fēng)穿堂而過(guò)，此刻，沏好一壺茶，一個(gè)比我更加熾熱的人，正安靜地坐在一把竹制的小搖椅上，期待用一場(chǎng)驟雨，遏止住心底的波瀾。

雨 水

一朵荷花會(huì)有怎樣的理想主義？跟著一場(chǎng)六月的雨水，你在前面走，并不知道我一路緊隨在你的身后。

那么多的雨水從你的花傘上落下，落向路邊的櫻桃樹(shù)枝，落向石板路，又一顆一顆，落進(jìn)身邊的晏溪河。

一陣風(fēng)吹來(lái)，直接吹翻了那把傘，翻卷的傘面已經(jīng)接不住更龐大的雨，你干脆用身體作為傘骨，接著雨水。

跟著你，跟著一只綠色的細(xì)腰葫蘆，你的嘴唇，因?yàn)榻M雨水而愈加潤(rùn)澤，你的胸脯，跟著那雨聲接住更高處的屋檐。

燕 子

兩只燕子在犁木街的屋檐下筑巢，并沒(méi)意識(shí)到自己是在完成一個(gè)寓言。

銜來(lái)一顆星星，星星掉落到地下；銜來(lái)一片云彩，這一次，直接鋪在了天空。

用露水洗干凈的麥秸，用唾液濡濕軟軟的泥巴，兩只燕子，它們將要說(shuō)的情話，留在了自己開(kāi)開(kāi)合合的嘴巴。

最后，你能聽(tīng)到的必然是滿天星星的歡叫。也只有星星，能說(shuō)出對(duì)于犁木街的熱愛(ài)。

而我在等待——

等待雨水測(cè)過(guò)春風(fēng)的漏斗；

等到一粒細(xì)雨輕輕按住小鳥(niǎo)的舌尖。

下午的犁木街

下午的犁木街如此安靜，靜得只剩下滴滴答答的雨聲，靜得只剩下我一個(gè)人，坐在寂寞雨聲里，翻看一本被時(shí)光揉皺了的書。

雨聲細(xì)碎，一排棕色的文字，魚一樣落在手中毛邊的書頁(yè)上，繞在腳邊的那一只白臉的貓，一掉頭，一大叢梔子花從背后探過(guò)頭來(lái)。

離真正的夏天還有一些日子，身邊的雨聲在一點(diǎn)一點(diǎn)聚集，被雨聲放慢了的六月的下午，一張木犁一頭插進(jìn)這片土地。

許多年后，千年犁木街已辨不清方向，我依然記得的是你那張微微側(cè)過(guò)的臉。

荷花的理想主義

犁木街，一朵荷花每天都在迎來(lái)送往。許多年，一捧月光一直站在它的身旁。

常常，那朵荷花的表情是不變的，荷花的理想主義，只在它迎風(fēng)掉頭的一瞬。

幾十年，深居于一條街巷盡頭，除了我，沒(méi)有人找到過(guò)她，她藏身于一幅稚嫩的鉛筆畫。

她習(xí)慣于用一根線條帶走門前的流水，提著荷花的嗓子，一只翠鳥(niǎo)，在低頭啄食。

木刻光陰

每天，習(xí)慣于一個(gè)人坐在這里，看著潮濕的光線從手背上走過(guò)。

或明或暗的光線里，你在沏茶，并且精確地計(jì)算出，一天的時(shí)光可以分成幾小杯。每一杯的顏色大致相似，而每一次的流淌，聲音又各不相同。

學(xué)會(huì)在雨聲里加酒、淺霜中加雪，除了搖動(dòng)，紛亂的花影不會(huì)言說(shuō)。

留一道木門。逆光的折扇，打開(kāi)，即合上；

杯底的人影，出現(xiàn)，又消失。

星 辰

黃昏，棕色的月亮有光滑的扶手。一個(gè)目光發(fā)暗、身體顫抖的人，不出聲，只是為了等待我親口說(shuō)出這一份幸運(yùn)。

一塊石頭用夜色改寫天空。當(dāng)那些星星紛紛轉(zhuǎn)身、消失，犁木街上的腳步突然停下來(lái)，這蜿蜒千年的青石板的小路，會(huì)不會(huì)突然調(diào)整一下方向？

夏夜，我將遇見(jiàn)星辰。一條環(huán)繞天際的銀河，縱然是低著頭，你也是最最璀璨明亮的一顆。

寫 信

整個(gè)七月，雨一直落向干凈的犁木街。

雨點(diǎn)打濕路邊的石榴樹(shù)、銀杏樹(shù)、皂角樹(shù)，整個(gè)夏天，我只給一個(gè)人寫信。

給一個(gè)人寫信。寫一個(gè)人的白天、夜晚，寫她桌上白色的茶盞，寫她遺忘在窗臺(tái)上的銀色的戒指和手鐲，寫一個(gè)人整夜不停的夢(mèng)話。

平時(shí)，整個(gè)犁木街，那些臨街的鋪面都是關(guān)著的。今天，僅僅為了一個(gè)人的到來(lái)，一大早，那一扇扇窗子已經(jīng)被風(fēng)兒推開(kāi)。