■ 蓮 葉

一天中最好的時光

在門前站著梳頭

鳥鳴。細碎的光。將紅未紅的西紅柿

就要變成好看的粉。

走過去，就是綠的辣椒，紫的茄子

至于青柚、柿子

又長大了一些。

這是六月末的清晨

露珠清涼。我

一邊摘菜，一邊打量著萬物。

現(xiàn)在：光一點一點移過來

這照拂之物

抹去陰影，翻過前面的墳包

正好落在我的發(fā)梢。

我在這里

風將那么多的綠搖動

細碎的波紋，在秋季到來之前

仿佛有無數(shù)的隱秘

芝麻花開了——小而白

母親又談起一年的收成

她望著她的花，聲音柔和

像斜飛的雨

我沒什么好說的，就站起身

微笑，沉默

哦，前方，絲瓜開花，柿子結(jié)果

夏 至

李子紅了，像極了夏天

南瓜、柚子、柿子，恣意地生長

多么生動

夏至，穿堂風以及蟬的嘶鳴

比綠更接近一個人的好

哦，雨又來了

它們急驟、熱烈

我摘下一片大荷葉當傘

我變成了移動的荷葉

變成了綠色的小女孩

并且微笑

沉靜地生長，消逝

我給你一個人的忠誠

我給你滿窗的月、發(fā)熱的面頰，給你

充滿青春活力的呼喊

那時，我十七歲

猶如一只警覺的小兔，正膽怯地

窺探著四方

我給你實在的世界本身，給你

一朵雪花的記憶

是的，它飄落下來，慢慢融化了

而所有的雪

落在安詳?shù)耐恋厣?/p>

落在鋪著紅瓦的屋頂上

雪，輕輕地落在我的心上

再往西

就輕輕地落到所有生者和死者身上

南瓜記

那明麗的南瓜花爬上籬笆、草垛

蟲鳴如雨。月亮

從林子間升起，照亮我們低矮的屋頂

一個五六歲的男孩抱著沉甸甸的瓜從菜地那頭走了進來

他大聲叫著，滿心歡喜。接著

把新摘的瓜放在門口

“你摘的是南瓜?！眿寢屨f，隨即拉過弟弟

撫摸他密匝匝的頭發(fā)

一場失望后，青皮南瓜幽幽的光

也許會想起那無盡的明朗吧

你聽到的敘述并非故事

而是一個鄉(xiāng)下孩子貧瘠的童年

一個南瓜，在那小小庭院里

婉轉(zhuǎn)成曲

流 逝

夕光，無聲地灑在她的身上

平原上方，樹木的輪廓

漸漸暈染上了夢一般的影子

跟在她后面疾走

看她專注地騎車（剛剛學會）

想起許多年前自己快要摔倒時

怎樣接近一個草垛

那心底的慌張，我還記得

其實，我可以偶爾忘掉時間

現(xiàn)在，這個笑著的女孩。

剛好完成了她的第一次轉(zhuǎn)彎

——時間這樣流逝

無關成長，抑或老去

六月的某個下午

1

到綠的中央去。當鳥鳴

成為綠，省略或重復

一些安靜的草木。我也想成為

那藤蔓垂落的一部分

2

我不說話，并將繼續(xù)如此

我把一些鳥鳴從樹梢挪到心底

哦，我渴望一只大鳥

載走一個婦人默然的荒蕪

3

樹枝在晃

男人在樹蔭里坐了很長一段時間了

他釣魚、打盹兒?？雌饋碛行┢v

又或者

他曾種下這些樹。他有理由

享受這植物的芬芳

吹吹，你看不見的風

4

風過也！

荷葉挨著荷葉，搖搖的碧

翩翩呀！

它也有沖動之美。它活潑的舞蹈

像你沒有見過的春水

5

六月陽光

明晃晃的。我回憶一頂太陽帽

白色，可折疊

花朵一般

想起多年前

我騎行在坑坑洼洼的石子路上

去寄長長短短的信

密集的陽光傾瀉而下

重重疊疊的時光里

那走下臺階的人

仿佛得到擁抱

6

下午散發(fā)著涼爽的氣息，

母親在芝麻地里鋤草

柚子，和荷葉上的光，亮著

鳥鳴如傾瀉的瀑布，陪你看綠。

現(xiàn)在，你愛自然，愛

輕輕搖晃的樹蔭，比微塵更輕。