■ 易 飛

聲 調(diào)

我喜歡在黃昏的時(shí)候

看父親從茅屋后的小樹(shù)林里

露出疲憊的身影

可他每次看見(jiàn)我

都會(huì)呵斥

某天午后父親突然

溫和地叫我小名

問(wèn)我在武漢上學(xué)吃得飽不

我沒(méi)想到父親會(huì)用

那樣的口吻和我說(shuō)話

田野上暮色四合

那時(shí)候我一直討厭

父親大聲說(shuō)話

像天空滾過(guò)炸雷

三十多年后我才明白

聲調(diào)的改變

意味著所有堅(jiān)硬的

東西變質(zhì)之前

會(huì)首先變軟

柴 灰

不知道天什么時(shí)候暗的

我們無(wú)助地等在外面

像每次受傷后等待母親

扒開(kāi)灶膛里的柴灰止血

只是這一次等待的是

母親的骨灰

柴堆仍然在屋后

灶膛里的火熄了

我們的傷

也變成了內(nèi)傷

兄 弟

我們走了很久以后

地上留下了灰燼

不歡而散是因?yàn)?/p>

三十年來(lái)我們

陌生的地方越來(lái)越陌生

熟悉的部分像落日

只露出幾個(gè)

殘破的門樓

我們?cè)僖膊荒苁褂?/p>

自己的前身。滾燙的水

在舊瓶里慢慢冷卻

我們與太多的人說(shuō)話

在各個(gè)頻道尋找

我們學(xué)會(huì)了各種語(yǔ)調(diào)

再也找不到彼此的稱呼

我們走了很久以后

身前身后都升起了狼煙

我們用今生揮霍

用來(lái)生許諾

像頭頂?shù)男强?/p>

看起來(lái)挨著

其實(shí)隔著

深淵

媽沒(méi)事

有好幾年

小妹給我打電話

“哥，你在哪里？”

我嚇得不敢接

后來(lái)叮囑小妹——

第一句先說(shuō)“媽沒(méi)事”

現(xiàn)在小妹偶爾打電話

“媽沒(méi)事”

我自言自語(yǔ)——

“媽沒(méi)事了！”

甘 蔗

苦瓜結(jié)在苦瓜藤上

甜瓜結(jié)在甜瓜藤上

它們各有各的味道

但不是非苦即甜

比方吃一根甘蔗

從底部開(kāi)始

起初是甜的

可吃著吃著

往往在中間某個(gè)階段

悄悄變了味道

甜味越來(lái)越少

吃到末端

甘蔗越來(lái)越細(xì)

味道越來(lái)越淡

捏著的部分所剩無(wú)幾

留下的最后幾片蔗葉

在不知不覺(jué)中

已失去況味——

故鄉(xiāng)已成某種轉(zhuǎn)基因作物

無(wú)法命名

難以下咽

江漢平原

沒(méi)有一座高山。所以

也沒(méi)有一座雄殿

也沒(méi)有一位高僧

云的道袍落在湖里

魚(yú)游在云夢(mèng)之澤

天空高遠(yuǎn)，河水奔流

一叢樹(shù)一個(gè)村莊

炊煙連著炊煙。相似的人

過(guò)著相似的日子

早起的人碰到晚睡的人

一樣打著呵欠

疲憊的日子像滾動(dòng)的河水

他們樹(shù)蔸一樣出生

蒿草一樣埋葬

長(zhǎng)江漢江是流動(dòng)的墓碑

打魚(yú)人的箴言遺留在墓志銘

親人千古，傳家流芳

這是他們最后的寺廟

最后的寬宥與歸宿——

河流是僅存的氣力

稻穗是低首的拂塵