◎流瓶兒

致敬博爾赫斯《小徑分岔的花園》

1

走在霧里，走在另一個時空，一個小徑分岔的花園。

我牢記著路線，一個小孩說，要走左邊那條路，每逢交叉路口都向左拐。只是路兩旁的景物并不相同，沒有低而圓的月亮陪伴我走。霧很大，路邊樹上結(jié)滿了霧凇，沒有盡頭的白。第四次左拐，水泥馬路斷了，上了一條有車轍且不平整的便道。積雪與泥土被碾壓凍結(jié)在了一起，高高低低、深深淺淺。裹挾著鐵銹氣味的風(fēng)吹了過來，把霧吹薄了幾分，一幢高大的廠房，影影綽綽顯現(xiàn)了出來。

2

門內(nèi)是另一個世界的夜晚。

橙黃的燈像夜空中的星。燈光俯視著地上碼放整齊的，黑褐色長方形砂箱。熔爐在轟轟作響，伴隨敲擊聲和碰撞聲，剛澆鑄成型的銀灰色毛坯件，余熱未散，又升起透明的幻影。

腳下是綿軟且有些許黏性的型砂，這東西看起來像極了紅糖。每當(dāng)1500攝氏度高溫的鐵水澆進由它們壓制成的模子里，白色的水汽隨即升起，我就能聞到紅糖水的氣味，嘴里也能泛起一絲甜意。雖然它和紅糖是完全不同的兩種物質(zhì)，一個在1500攝氏度只會變得干硬，另一個186攝氏度就會溶解。

我問馬加德是否能聞到紅糖水的氣味，他瞇起藍灰色的眼睛說，沒有。我不確定他是否看到了我，是否聽清了我的問題。但他的回答永遠都會是“沒有”或者“不知道”。他認為，無論什么問題，否定的回答都會更安全，更不易與麻煩扯上關(guān)系。

他有潔癖，沒有誰的工作服比他的更干凈整潔。他布滿血絲的粉紅色皮膚，稀疏的棕黃色毛發(fā)，遮遮掩掩怕見光的藍灰色眼珠和焦慮不安的神情，無論在何時何地出現(xiàn)，都像剛從泡澡池子里爬出來。他說話有些含糊不清，不會喝酒，不會人情往來，除了有個工段長的小官位。

我又到費娜的身邊問她是否能聞到紅糖水的氣味，她慌張地在我臉上尋找答案。她愿意認同所有人的意見，無論那人說什么，她都會給予肯定的回答，是的，你說得對。她認為，無論什么問題，肯定的回答都會更加安全，沒有分歧就沒有麻煩。

他們倆是夫妻。只是費娜毛發(fā)濃密，眼睛黑亮。但本該光艷照人的她，防塵帽下是老氣的發(fā)型，工作服里是過時的毛衣，無論上下班總戴著的口罩。她的身上爬滿了馬加德的影子，以至肉眼可見她走路時的沉重。

繼續(xù)向前左轉(zhuǎn)，是找到某些迷宮中心院子的慣常做法。我走進了兩扇敞開著的門，一扇門上寫著“車工房”，一扇門上寫著“閑人免進”，里面是另一個燈光更加明亮，足夠開闊的空間。正中是一個比乒乓球桌還大些的工作臺，圖紙、報紙、水杯和幾個半成品零件放在上面，兩張掉了漆的黃色長椅分放在左右。貼墻放著裝工具的藍漆大鐵柜，一個緊挨著一個，掛著不同的鎖。然后是被擦拭得锃亮的，不同用途的機床、車床，向里排列進去。

我問蘇睿明是否能聞到紅糖水的氣味，他肯定地說，紅糖水沒有氣味。

他有游泳運動員一般的完美身材——雖然在工廠里并不稀缺，有張棱角分明的臉，總是雙手叉在腰上。他也是工段長，但比馬加德年輕，讀過大量的書并且鄙視那些書。廠里的女人們都用討厭他來喜歡他。他習(xí)慣反向行事，高興的時候顯得氣呼呼的，生氣的時候笑嘻嘻，總是站在多數(shù)人的對立面，以保證自己不是烏合之眾中的一員。

車工房是他們常遇到的地方，鄰近衛(wèi)生間和開水房，有可供歇息的長椅，師傅們也有閑且很會逗樂聊天。馬加德通常是拿著水杯進去，心事重重地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看，若有人在那里聊天，他就迷惑不解地站在一邊聽聽。蘇睿明則不同，他進去會先招呼幾個女師傅休息，毫不留情地諷刺她們臉上的粉擦得太厚，不等她們回擊，已與男人們聊起了國際局勢。費娜每天下午四點準(zhǔn)時來車工房，用一小時時間驗收新加工出來的零件。

多年前，是馬加德的母親發(fā)現(xiàn)的費娜。住宿舍的外地年輕人去當(dāng)?shù)赝录依锇菽?，在灑滿陽光的客廳里，馬加德的爺爺和奶奶扶著拐杖，笑瞇瞇地出來陪著坐了一會兒,他不茍言笑的父親也陪著坐了一會兒，他母親熱情地倒茶，請客人品嘗茶幾上豐盛的糕點和高級糖果。剛進廠的費娜，灰撲撲地縮在花枝招展的同事身后。一個橘子突然放在她垂著的眼簾下，馬加德母親面包一般光潔飽滿的臉探到她面前說，吃個橘子吧。玻璃球一樣的藍灰色眼珠把費娜迷住了。

她沒見過那樣干凈的家，窗臺上有兩盆盛開的海棠花，那花什么都好，就是一旦開了，總是有不斷落下的花瓣，不斷枯萎的花枝?？墒悄莾膳杌?，里面的黑土干凈得連一點雜質(zhì)都沒有。寬大的院子用一堵矮花墻一分為二，那一邊被雪覆蓋著，隱約看到隆起的田埂；這一邊水泥與紅磚拼接的地面，像剛被嶄新的毛巾擦拭過。墻角大約是有一些雜物，被紅藍條的塑料篷布完整地包裹了起來，四四方方。院門旁是一間單獨刷成淡藍色的小煤房，大煤塊整整齊齊在里面退出一小塊四方空地，無丁點兒碎屑甚至是煤灰。

拜完年要走時，那一家人整整齊齊出來打招呼，包括馬加德的兩個當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的哥哥。一行人受到的款待。夠他們吹噓一輩子。費娜的父親在她五歲的時候摔死了，之前是個牧羊人，母親干什么都力不從心，將就著把她們?nèi)忝灭B(yǎng)大。大姐稀里糊涂嫁了個飯館的廚師，二姐迷迷瞪瞪嫁給了跑大車的鄰居，費娜也是兩眼摸黑什么都不知道。

馬加德的母親讓他帶話給費娜，說請她去家里吃飯。

費娜忐忑地坐在他家窗下的方桌前，屋里沒人，馬加德的母親用一個托盤端來一碗羊肉粉湯和兩個油香。放下擺好，就聽到馬加德的爺爺在咳嗽。母子倆讓她吃著，他們?nèi)チ烁舯跔敔斘堇?。桌角疊著白抹布比她的衣服都干凈。她四下打量著，胡思亂想著，把東西吃得干干凈凈。然后就嚇壞了，擔(dān)心是不是又做錯了。無疑這是一個規(guī)矩很多、家教很嚴的家。自由長大的費娜不懂禮數(shù)，常?；爬锘艔埖夭恢?，二十歲的她不覺得年輕有什么好，一心想變成沒羞沒臊、理直氣壯的老娘們。

結(jié)婚幾年后，費娜仍然是慌里慌張的。那一家子的潔癖把她變成了所有物品的奴隸，她倒不怕那個累，只是覺著沒著沒落的。她拿著抹布大力擦洗家里的角角落落，然后又去婆婆家大力地擦洗。腦子一片空白地擦洗另一個空白的世界。婆婆家的人待她很客氣，有分寸地教她規(guī)矩。有一次干活出了汗，她順口說，馬加德晚上睡覺出的汗，能把枕巾濕透了。婆婆的臉冷了下去，說，男人的身子骨可經(jīng)不起女人的折騰，工廠里的娘們都野得很，可別學(xué)壞了。說完斜瞄了她一眼，使勁抖抖了毛巾，轉(zhuǎn)身走了。這家人教給她的修養(yǎng)，就是不把話說明白，給人留著面子。她太愚蠢了，過了兩天才反應(yīng)過來。那時她正趴在地上擦地，擔(dān)心著經(jīng)血別臟了褲子。她和馬加德沒有戀愛就結(jié)了婚，她想著又可以躲過幾天，不必像個待開膛的雞……忽然間她想到了婆婆的話，雖然旁邊沒人，還是臊紅了臉。她覺著冤枉，還有一種說不清的屈辱。

馬加德在上研究生的妹妹馬加燕放假回來。全家人都到齊了，一起安安靜靜地吃飯時，她忽然說，她的導(dǎo)師正在辦理離婚手續(xù)，等她畢業(yè)了，她要嫁給他。十幾口人，分在兩個屋里吃飯，頓時全沒了聲。他們?nèi)俭@呆了，嚇呆了。她的公公拿起面前的米飯碗，隔了兩張桌子砸到了馬加燕的額頭上。一家人悄無聲息地看著那個雪白的額頭上緩慢地長出一個大紅包。馬加燕平靜地把頭上的米飯抓下來，說自己并沒有做違法的事，相反，如果她被砸出什么好歹，她爸要負法律責(zé)任。

飯后費娜洗好了碗，她婆婆來檢查時，冷冷地哼了一鼻子說，馬家一代不如一代，一個不如一個，馬加德是最差的。費娜吃驚地掉入了一張錯綜復(fù)雜的網(wǎng)里。

中午機器都歇息了，安靜的太陽光投進車工房，在那幾方光影里，能看到飄浮的金屬粉塵閃過細碎的光亮。費娜最初的工作是在那里操控車床，她時常獨自坐在一架車床后，看無法降落的塵埃在空中旋轉(zhuǎn)，像無數(shù)個無能為力的人。

她忘了把家門前的墊子洗干凈，馬加德把門關(guān)上，把電視打開，把臉伸到她臉前，用那雙藍灰眼珠瞪著她，問她為什么？憑什么？腦子里想什么？她根本不把家當(dāng)回事，然后是她死去的放羊的爸，邋遢的媽，無能的姐夫，窮得叮當(dāng)響的親戚家……他有無數(shù)理由來羞辱她，長達數(shù)小時。她哭號著跪在地上，拿著刀架在自己的脖子上，求他停下來。第二天去上班，工友問她為什么眼睛腫成了桃，她回答不上來。

廠房響起震耳的鈴聲，提示天車吊著巨型炸彈似的鐵水包出發(fā)了。鐵熔液像盛夏早晨的太陽一樣灼熱耀眼，它們被澆入砂箱的型腔內(nèi)，待冷卻后就有了自己的樣子。馬加德堅持著自己的樣子。他的工作從無差錯，他的成績都是自己干出來的，而且只要他愿意，家里人完全可以給他換個好單位，換個好工作。

他身為小兒子，本應(yīng)該得到最多的寵愛，結(jié)果卻是家里最不受待見的人。六歲時，他拿了瓶墨水潑到家里雪白的院墻上，他父親把他領(lǐng)到一桶水前，把他的頭按了進去，在他被嗆死的最后一瞬間，放了他。沒有打罵，沒有多說一句話。他靜靜地站在那里，尿了褲子。如果他父親能問一句為什么，他會如實回答，有一只看不見的手迫使他那么做。從三歲起，他就成了兩個哥哥的替罪羊。不小心踢翻的花盆，無意中摔破的碗，下雨天跑得匆忙弄臟的地，所有的錯都是他犯的，因為他丑得不像這家的人。他從不否認那些栽贓，不是因為他不想看到他們嚇得要死的樣子，是他感受到了一股像1+1必須等于2的力量。

他進廠，也自愿去最艱苦的崗位。

甚至結(jié)婚，他看到費娜溫順地站在自己面前，感到非常困惑。那雙烏黑的大眼睛望著他，讓他慌亂難堪。他用力進入她的身體，摧毀她，想擠壓出某種他渴望了一輩子的東西，可是她只會像小孩一樣地哭。

在馬加燕被父親用碗砸那天，他跳起來要打馬加燕，被拉住了。馬加燕冷冷地瞄了他一眼，當(dāng)即收拾東西走了。收拾得很快，無疑是提前做好了準(zhǔn)備，那一番話多半是編出來的。他覺著這個家里一定會有一個捅破天的人。他的心在那一刻想：我們一起走吧。結(jié)果嘴里卻叫道：滾蛋，永遠都別回來。他清醒地扮演著一個小丑，不由自主。他們一起看了一眼母親，他們的母親垂眼望著自己高貴的鼻子，什么都沒看見。

在赤熱的鐵熔液上，有最微小的爆炸，濺起最細弱的火花，輕碎的噼啪聲雖然在巨大的噪音里微不足道，但是時間到了這里也走得灼熱而漫長。

蘇睿明在餐廳打飯時，聽到里面的師傅叫費娜的名字，伸頭看了一眼。再次在車工房遇到時，他毫無顧忌地打趣她的名字，說這姓不多見，不過有個挺有名的人。費娜不大自然地問，是費翔嗎？他說不是，是費爾明娜，出自一本有名的外國小說。馬上有人向蘇睿明使眼色，他回頭看到一個像南瓜一樣的男人，陰沉著臉正假裝拿起一個螺栓看。他立刻心領(lǐng)神會，打招呼道，這是你媳婦啊，馬段長？馬加德慌亂地瞇起眼，像是不認識費娜似的，認真辨認了一下，說，是啊。

工友警告蘇睿明，離費娜遠一點，小心馬加德。蘇睿明問，馬加德有暴力傾向？工友說，這個人的工具箱比文物展覽館的柜子都干凈整齊，絕對是個狠人。

不久之后，馬加德的家里就多了一本外國小說《霍亂時期的愛情》，女主人的名字叫費爾明娜。有個人起先用不可思議看它，后又用憤怒看它，又用鄙視看它，又用痛苦看它。它差點被撕毀，后又被精心撫平恢復(fù)了原樣。書里的費爾明娜被兩個男人愛了一輩子。

蘇睿明堂而皇之地不對費娜敬而遠之，在餐廳吃飯時，對嘰嘰喳喳的女人們挖苦逗樂，說這個該減肥了，說那個假睫毛能戳死人，經(jīng)過激烈的幾個回合的唇槍舌劍，他忽然向不遠的費娜說，看看你那個苦大仇深的樣子。費娜吃好了飯，正預(yù)備起身，周圍的熱鬧與她無關(guān)。歡笑聲瞬間停了，大家都尷尬地僵在那里，互相使著眼色，四下里尋找馬加德。費娜的臉色變得慘白。有個聲音說，他剛被叫走了。沒人說那個名字。周圍隨后又恢復(fù)日常的嘈雜聲，像什么都沒發(fā)生過，有人經(jīng)過時拍了拍費娜的肩。

這世上很難有藏得住的秘密，它不從你的嘴里出來，就會從你的臉上出來，或者從你的所作所為里出來，或者多年以后從另一個人身上出來。總之是藏不住的。

費娜有個家庭記事本，里面記著諸如銀行賬號和密碼、孩子打過的疫苗、網(wǎng)絡(luò)續(xù)費時間等等怕忘了的東西。那本子大而厚，是馬加德哥哥開會領(lǐng)到的紀(jì)念品。在本子最后一頁，她用鉛筆工工整整抄寫著：

你以為我貧窮，低微，矮小，不美，我就沒有靈魂，沒有心嗎？你想錯了！我的靈魂和你一樣，我的心也和你完全一樣。這是我的心靈在跟你的心靈說話，就好像我們兩人已經(jīng)穿越了墳?zāi)?，站在上帝的腳下，我們是平等的。

——《簡·愛》

那頁紙怕見人，被插進了后面的塑料封套里。

他們的孩子繼承了馬加德的藍灰眼珠，并越過馬加德，完美復(fù)制了他們家族高挺的貴族鼻梁。孩子越大，馬加德越時常陷入恍惚。每次回他父母家，都會不經(jīng)意地聊聊從前。有一次，他說記得一歲半的事，他爸媽說不可能，人都是兩三歲以后才能記事。

直到有一天，他再次看到自己的一歲半的記憶。

孩子過五歲生日，他們帶著孩子回父母家去。孩子在前面跑，費娜在后面追，他在后面走。到他父母家不遠處時，忽然躥出來一條狗，直奔他兒子撲了上去。馬加德遠遠地看到費娜像只母豹子似的，沖上去提起狗背后的皮毛，猛地把狗扔出數(shù)米外。費娜從小是在農(nóng)村野大的，但她剛把孩子扶起來，那狗又撲了過來，狂吠著咬了上去，費娜用身體護住孩子，把自己的胳膊遞到狗嘴里。周圍一片叫喊聲。馬加德一陣頭暈?zāi)垦?，看到一歲半的自己，臉朝下直直地摔進了院子里的那塊菜地，他母親轉(zhuǎn)身走開。他幾乎沒氣了，他奶奶抱起了他。他的鼻梁從那時起再沒長起來，成為家里最丑的兒子。

馬加德?lián)炱鹇愤叺囊粔K磚，幾乎把那條狗打死。他又看到，他的頭被摁進水桶時，他母親轉(zhuǎn)身走開。

還好是冬天，費娜穿得厚，羽絨服被徹底撕毀了，里面的毛衣和保暖內(nèi)衣也爛了，但狗牙沒來得及咬進肉里，孩子也只是受到了驚嚇。醫(yī)生讓馬加德把孩子帶到精神科去看一下，說不能不把驚嚇當(dāng)回事，孩子從出生起，任何一點不當(dāng)都可能對他產(chǎn)生心理影響，嚴重的可能會影響終生。這話聽得馬加德一哆嗦。

馬加德堅持讓費娜在家里休息，不許她干家務(wù)，不用她做飯。晚上早早把她推到床上，給她蓋好被子。他做完家務(wù)，鉆進自己的被子里，把手搭在費娜的被子上說，他突然想通了好多事。他想再說些什么，又不知怎么說，輕輕地拍了拍費娜的被子說，睡吧。費娜感慨萬千，想自己這么多年也算沒白受苦，世上的夫妻都是這樣磕磕絆絆過著日子。

這樣他們度過了祥和的一年。

某天，馬加德的大哥打電話來，說是在國外的老姑媽回來了，周末到父母的老院里吃飯。馬加德以老院那片流浪狗太多為由，再沒回過父母家。他在心里橫平豎直地劃分了恩怨和因果，不想再進那個家門。但是大哥渾厚的聲音從電話里一出來，他又感覺到了一股不能拒絕的溫暖，他大哥把一輛舊車半賣半送給了他。

老姑媽在國外待了三十多年，這次是落葉歸根不走了。馬加德有意晚到一會兒，院門外已停滿了各種豪華轎車。他先四下里偵察沒有狗，才讓費娜和孩子下了那輛蹩腳的舊車。

院子里已結(jié)了葡萄，男親戚們在葡萄架下坐著，女親戚們在屋里坐著。費娜馬上去廚房里幫忙，馬加德領(lǐng)著孩子去屋里見姑媽。屋里仍是他熟悉的檀香味，熱熱鬧鬧的女人中間坐著個陌生的老婦人，穿著灰色暗花的絲質(zhì)長袍，包著個花披肩。做了介紹后，互相客套了一番，不知道是誰指著馬加德說，這個侄兒怎么看著像親兒子。喲，還真是像啊，這眼睛這鼻子。老婦人揮著手笑道，我們家兄弟姊妹八個，數(shù)我最丑，我一直說自己是抱來的，現(xiàn)在有這個侄兒，可以證明我這個老家伙是爹媽親生的。一陣哄堂大笑。馬加德細心打量她，干燥的布滿紅血絲的臉，過寬的眼距和沒能挺立起來的鼻梁，像是臉朝下摔毀了的。那么，他一歲半的記憶是什么？他大膽地說，自己這張臉是一歲半摔到菜地里，摔壞的。他母親和屋里人都蹙起眉。他補充道，是他奶奶把他從菜地里抱了出來。

不可能，他的一個姑媽說，你一歲半的時候，你家還沒這個菜園子。另一個姑媽掩住嘴笑說，你生下來就是這副模樣。他母親鄙夷地說，你一歲半的時候，你奶奶伺候你太奶奶就沒在這院里住。然后她們一起說，一歲半的人是不可能有記憶的。有人疑心他是在講笑話，于是一起大笑了起來?？墒?，他更加清晰地記起了那一天，甚至聞到了那天泥土的氣味。

費娜端來了一壺奶茶，給大家分別都倒上，她都聽到了，也跟著一起笑。到他旁邊跟著打趣說，難道姑媽的臉也是摔壞的？老姑媽一拍腿道，我只想著自己是抱來的，竟然沒想到是摔壞的！又一波哄堂大笑。

晚上一進家門，馬加德就拿起費娜的鞋扔了出去，隨后抓住她的衣領(lǐng)，把她推進臥室并摔上了門。他眼睛里噙著淚水，憤怒地對費娜咆哮了一通前言不搭后語的話。費娜不明白，連問幾次，到底怎么了？他更加生氣，最后咬著牙叫，一個女人有什么資格嘲笑自己的男人？就這樣，他們這一年來培養(yǎng)的好感情被一筆勾銷了。

家庭記事本最后一頁插進封套里的，寫著“我們是平等的”那頁紙，被撕掉了。

接著，馬加德的二叔出事了，一夜間傳得沸沸揚揚。家里來電話把馬加德叫了回去，七八個堂兄弟沉重地坐在他父親面前。他二叔是他們家族的中流砥柱，身居官位且獲頗多贊譽，幫過最遠的窮親戚，對親朋鄰里沒有半點官架子。有一個氣憤地說，他真是冤，沒看出來是個套，不然咬死了不開口，就不會有事。另一個不服氣地說，那些錢跟其他人相比又算什么？他就是運氣不好。還有一個遲疑地問，他不會再說出其他什么吧？馬加德的大哥立刻打斷他，斬釘截鐵地搖頭說，這個他不會，他不是那種人。他父親問，還有什么辦法嗎？他二哥無奈地揚了一下頭說，上面也找過了，說沒辦法。有人冷冷地哼了一聲。

他們家的人一向團結(jié)且都是聰明人，除了馬加德。他搖著笨拙的腦袋，搓了搓手問，可以想辦法推到我身上嗎？我可以給他頂罪。他父親絕望地瞪著他，揮手說你可以先走了。

他遲疑了一下，走了出來?？吹綆讉€衣著華麗的嫂子和弟媳圍著他母親坐著，罵舉報他二叔的小人，該死。本該在一旁端茶倒水的費娜因為上班沒來。

回家路過一座橋，見很多人向橋上跑過去。他把車停在路邊，也跑去看，是一個女人站在橋護欄的外面，欄桿里面地上跪著個男人。他們哭著相互喊話。有人說那男人搞婚外戀要離婚，女人氣死了。眼見著消防隊員和警察來了，馬加德在人群中看到了剛下班的費娜，隨后又看到了夾在一群同事中的蘇睿明。警察讓圍觀的人都退后，人群中的費娜和蘇睿明被擠到了一起，費娜險些被擠倒，蘇睿明扶住了她。馬加德跟著人群一步步向后退著，停下站穩(wěn)后，費娜忽然回頭看到了他。費娜沒有她常有的驚慌，她向蘇睿明靠得更近了一些，帶著明顯挑釁意味地一擺頭，示意他來看。隨后是一片驚呼聲，那個女人跳了，然后是一個男人撕心裂肺的哭叫聲。

馬加德站在那里動彈不得，而人群中并沒有費娜和蘇睿明。

時間永遠分岔，通向無數(shù)個將來。在某個小徑上有費娜和蘇睿明，他們走到了一起，隱匿在其他維度。每一件事情的發(fā)生都可能有不同結(jié)局，每一種結(jié)局都是另一些分岔的起點，譬如剛跳下橋去的那個女人，在另一條小徑上，并沒有跳下去。譬如在馬加德被父親按進水桶的一刻，他母親站出來阻止了。

3

我在霧里繼續(xù)行走，走左邊那條路，每逢交叉路口都向左拐。這是我走進迷宮的唯一選擇。在另一個維度的時間分岔的小徑里，我會走進一個中式庭院，遇到一個叫余準(zhǔn)的士兵，我會跟他談?wù)勊臒o限悔恨和厭倦。