貴州省赤水市關(guān)工委 本刊記者 趙楊子 文

10年間，她走遍赤水山區(qū)每一所村小

孩子所有細(xì)節(jié)是她腦中的紀(jì)錄片

孩子碗里一菜一飯她時刻細(xì)心關(guān)注

她帶山里的孩子走出大山 看見遠方 樹立理想

她讓山外的孩子走進大山 腳踏實地 學(xué)會珍惜

山里山外 她把自己變成一座橋

她就是貴州省赤水市關(guān)工委副主任崔似蘭

記者撥通崔似蘭的電話時，她正從“女童保護講師”的考場出來?！翱荚囀乾F(xiàn)場講課錄視頻，發(fā)給專家審定，合不合格要等通知。一次不行就再一次嘛。”崔似蘭笑著說。

今年夏天，貴州赤水的天氣格外熱。3天前，市氣象臺剛剛發(fā)過高溫橙色預(yù)警。

記者在與崔似蘭的交談中完全沒有感受到溽熱帶來的疲累，而是滿滿的干勁和活力。明天，她要參加市關(guān)工委的全體會議。后天，她要到法院作為后天，她要到法院作為陪審人員參與一個刑事案件的審理。大后天，她要和關(guān)工委的同志們一起到村里看望困難學(xué)生……記者還沒來得及問行程這么滿會不會覺得累，她已經(jīng)開始語速飛快地向記者介紹，這次進村是回訪之前活動中發(fā)現(xiàn)的困難孩子，市關(guān)工委已經(jīng)跟進幫扶很久了。

（赤水市關(guān)工委副主任 王茂祥 攝）

孩子的所有細(xì)節(jié)是她腦中的紀(jì)錄片

“這次要去看的一家是3個女孩，父親是智力殘疾人，媽媽是精神病患者，以前靠奶奶管，后來奶奶也沒了。我們第一次去她們家時，床上是光床板，被子只有棉絮。大冬天3個孩子都還穿著拖鞋，窗戶連玻璃都沒有。后來我們發(fā)動社會力量幫她們裝窗玻璃，送桌椅板凳、四季衣物和床上用品……”聊起孩子，崔似蘭就停不下來。

因為她一家一戶地看過、走訪過，所以她曾經(jīng)幫助的200多個孩子家里的情況都像紀(jì)錄片一樣印在她的腦子里。一說起來，全都是充滿細(xì)節(jié)的畫面：“還有個孩子，父親是殘疾人，沒有母親，天天搗蛋亂跑。后來我們了解原來他是因為沒有電視和網(wǎng)絡(luò)，沒法上網(wǎng)課才在外面亂跑。我們就和廣電局協(xié)商，很快就免費給他家開通了半年的網(wǎng)絡(luò)，孩子能上網(wǎng)課了，不搗蛋了，性格也陽光開朗了?！?/p>

孩子碗里一菜一飯她時刻細(xì)心關(guān)注

2013年春天，崔似蘭到鄉(xiāng)村學(xué)校調(diào)研。她發(fā)現(xiàn)孩子們午餐都吃得特別多，撐到肚子溜圓也不停下。為什么？她帶領(lǐng)組員在多所學(xué)校問卷調(diào)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)居然有70.5%的學(xué)生長期不吃早餐！因為家長覺得學(xué)校中午有營養(yǎng)餐吃，孩子就不用吃早餐。這怎么能行？崔似蘭查資料、訪醫(yī)生,寫了一份關(guān)于早餐與健康的宣傳資料，向?qū)W生發(fā)傳單，到學(xué)校做講座，讓家長學(xué)生認(rèn)識到不吃早餐的害處。經(jīng)過一個學(xué)期的努力，孩子們終于養(yǎng)成了吃早飯的習(xí)慣。

在一次“走出大山”活動午餐時，其他孩子都坐在餐桌邊吃飯，有兩兄弟卻只盛了一碗飯，夾了點菜就離開座位，遠遠地站到旁邊吃。崔似蘭走到倆孩子身邊，柔聲問：“為啥不上桌吃？菜不合口味嗎？”兩個孩子怯生生地看著她說：“崔老師，我們從來沒在飯桌上吃過這么豐盛的飯菜……”孩子神情怯懦，眼淚在眼眶子里打轉(zhuǎn)，生怕別人要端走他們的碗似的。崔似蘭眼淚一下就掉出來，她趕緊拉著兩兄弟回到餐桌旁上坐下，陪著他們，一個勁給他們夾菜。

后來，崔似蘭了解到，這倆孩子是一對事實孤兒，父親死的時候弟弟還沒有出生，母親生下弟弟5個月后就走了，再也沒有出現(xiàn)過。兄弟倆寄住在本不寬裕的姑姑家，這么大了，從來沒在桌上吃過飯……

許多困難孩子，都是崔似蘭從一餐一飯的細(xì)節(jié)里發(fā)現(xiàn)的?！坝械暮⒆游覀儼l(fā)現(xiàn)了，連學(xué)校都不知道，還有一些是意外返貧的，或者是脫貧后‘脫鉤’的家庭，我們發(fā)現(xiàn)了就去聯(lián)系學(xué)校、村鎮(zhèn)，趕緊幫孩子們解決問題。”崔似蘭說，“其實，我們關(guān)工委的工作很多都是自己找的。可你說，孩子的情況都看到了，怎么能放著不管？”

走出大山 讓山里孩子看見遠方

崔似蘭說得對，孩子的困難都看到了，怎么能不管！

這些孩子從小就經(jīng)歷了愛的缺失，不愛說話，沒有自信。當(dāng)和他們談到父母、談到生活、談到外面的世界時，他們只能回應(yīng)以暗淡的眼神和茫然的表情。

“不能讓孩子就這么荒廢了?！贝匏铺m想著，先把孩子們的志向立起來，人就跟著立起來了，要帶著他們開闊眼界，去看看山外面的世界。

2016年，“走出大山”活動開始了。

聯(lián)絡(luò)學(xué)校、實地調(diào)研、溝通家長、安排計劃……一切從頭開始，到處是需要操心考慮的細(xì)節(jié)。缺少經(jīng)費，崔似蘭就在自己家做好豐盛的飯菜招待來自山區(qū)村小的6名留守孩子。她帶著孩子們參觀烈士陵園、市區(qū)標(biāo)志建筑和學(xué)校，安排他們住宿在關(guān)工委教育組“五老”家中，為孩子們準(zhǔn)備了嶄新的生活必需品。

走出大山看過外邊世界的孩子，馬上就不一樣了。

山里女孩小貴金，參加了“走出大山”活動。她看到了山外的學(xué)校，也知道有那么多愿意幫助自己的人。她不再盲目順從，她要爭取自己的人生。當(dāng)崔似蘭在第3期“走出大山”活動結(jié)束，到石梅民族村入戶回訪時，貴金一頭撲進崔似蘭懷里對她哭訴：“崔奶奶，我和妹妹都想讀書，可媽媽說女孩子讀書沒用，讓我們小學(xué)畢業(yè)就回家干活，等著嫁人。求求您說服媽媽讓我們上學(xué)吧！只要媽媽同意，我們可以少睡覺，多干家務(wù)，不添新衣服！崔奶奶，我們想讀書，我們要讀書??！”

小貴金的家，是一個有5個女孩的家庭，家長觀念的轉(zhuǎn)變，將會改變5個孩子的命運。

崔似蘭一邊耐心地勸說貴金的家長，一邊發(fā)揮關(guān)工委作用為貴金家提供幫助。終于，家長同意孩子們?nèi)ド蠈W(xué)。第二年9月的一天，崔似蘭接到一個陌生號碼打來的電話：“崔奶奶，您還記得我嗎？我是貴金啊，我能上學(xué)了！我要讀初中、高中，我要讀大學(xué)！”電話里，貴金是那么興奮，而電話這邊的崔似蘭早已淚流滿面。

“貴金很好，她讀書勤奮，成績很好，已經(jīng)考上一中了，那是重點學(xué)校啊。只要她繼續(xù)讀，我們就繼續(xù)幫?！贝匏铺m對記者說，語氣中的欣賞和自豪，就像在形容自己家的孩子。

走進大山 讓山外孩子腳踏實地

“崔老師，我之前可喜歡吃土豆了，沒想到土豆挖起來這么累！”“咱們這還只是挖呢，從種到挖再到送到餐桌上，這里面是多少人的勞動呀?！贝匏铺m帶著一群從來沒下過地的城里孩子在村小旁的田地里和當(dāng)?shù)睾⒆右黄鹗胀炼?。?jù)說那天，沒有一個孩子抱怨飯食，碗里的飯都吃到一粒米不剩。

這是2017年開啟的“走進大山”活動的一個縮影。

“來參加活動的孩子，很多都無法想象山里的生活。他們家庭條件很好，家里為他們提供的一切他們都覺得理所當(dāng)然。有的學(xué)習(xí)稍微努力一點，還要去父母那里要獎勵?！贝匏铺m嘆了口氣，“我們把這些孩子帶進山，讓他們跟同齡的山里孩子同吃同住同勞動，他們相互交流，很多成了一直聯(lián)系的好友。城里的孩子看到山里孩子的努力，也很受觸動。”

爬山路、挖番薯、收土豆、吃村小食堂，僅僅一天的交流活動，卻給很多山外的孩子極大的心靈震撼。他們知道了什么是來之不易，什么是勤奮刻苦，也收獲了真誠的情誼。

幾個城里小學(xué)生，看到山里的小伙伴家里那木板搭的房子，連洗澡的地方都沒有，摟著山里伙伴大哭。有的孩子，參與過一次山間勞作后，默默收起了自己的名牌衣服，再也沒跟父母要過零花錢。

“許多家長都向我反映，孩子參加活動后變化很大，懂得體諒父母的辛苦，也知道珍惜東西了，有的學(xué)習(xí)更努力了。還有好多家長主動找我，問我們什么時候組織活動，他們一定要讓孩子參加。還有的想讓我們的活動時間長一點，加長到兩三天。”崔似蘭說，“其實我們也想把時間做長，給孩子們更多交流體驗的時間。但是場地、安全啊，確實有太多細(xì)節(jié)問題需要我們再精細(xì)地考慮安排。也有人勸我們，組織這樣的活動太累了，不如直接外包給旅行社來做。但我們覺得，關(guān)工委組織的活動，是把對下一代的引導(dǎo)和教育貫穿其中的，外包出去，就變味了。所以我們再煩瑣也堅持自己做?！?/p>

山里山外 她把自己變成一座橋

現(xiàn)在，“走出大山”活動已經(jīng)做到了第9期，“走進大山”也已經(jīng)做到了第5期。在活動組織的過程中，崔似蘭發(fā)現(xiàn)過因為沒有父母在身邊無法落戶上學(xué)而獨自在竹林里徘徊的小女孩，改變過因為缺乏關(guān)愛而調(diào)皮搗蛋讓學(xué)校老師都直呼頭疼的頑劣少年。

她把自己，變成了一座橋。不僅連著山里山外的孩子，還把這些孩子與政府部門、社會力量聯(lián)系在一起。

“關(guān)工委既是一個‘五老’盡展所能的平臺。更是一座橋梁，讓社會很多具有愛心的團體和個人與需要幫助的孩子們走到一起?！贝匏铺m說。

在市關(guān)工委的努力下，赤水市民政局、團市委、市婦聯(lián)等部門和許多團體、協(xié)會都加入關(guān)愛行列，“走出大山”和“走進大山”活動也越辦越充實。

“我所做的不過都是我內(nèi)心感到很樂意的事。能看到孩子們陽光上進，我就很欣慰。”崔似蘭笑著說。