貴州省赤水市關(guān)工委 本刊記者 趙楊子 文

10年間，她走遍赤水山區(qū)每一所村小

孩子所有細(xì)節(jié)是她腦中的紀(jì)錄片

孩子碗里一菜一飯她時(shí)刻細(xì)心關(guān)注

她帶山里的孩子走出大山 看見(jiàn)遠(yuǎn)方 樹(shù)立理想

她讓山外的孩子走進(jìn)大山 腳踏實(shí)地 學(xué)會(huì)珍惜

山里山外 她把自己變成一座橋

她就是貴州省赤水市關(guān)工委副主任崔似蘭

記者撥通崔似蘭的電話時(shí)，她正從“女童保護(hù)講師”的考場(chǎng)出來(lái)?！翱荚囀乾F(xiàn)場(chǎng)講課錄視頻，發(fā)給專家審定，合不合格要等通知。一次不行就再一次嘛?！贝匏铺m笑著說(shuō)。

今年夏天，貴州赤水的天氣格外熱。3天前，市氣象臺(tái)剛剛發(fā)過(guò)高溫橙色預(yù)警。

記者在與崔似蘭的交談中完全沒(méi)有感受到溽熱帶來(lái)的疲累，而是滿滿的干勁和活力。明天，她要參加市關(guān)工委的全體會(huì)議。后天，她要到法院作為后天，她要到法院作為陪審人員參與一個(gè)刑事案件的審理。大后天，她要和關(guān)工委的同志們一起到村里看望困難學(xué)生……記者還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)行程這么滿會(huì)不會(huì)覺(jué)得累，她已經(jīng)開(kāi)始語(yǔ)速飛快地向記者介紹，這次進(jìn)村是回訪之前活動(dòng)中發(fā)現(xiàn)的困難孩子，市關(guān)工委已經(jīng)跟進(jìn)幫扶很久了。

（赤水市關(guān)工委副主任 王茂祥 攝）

孩子的所有細(xì)節(jié)是她腦中的紀(jì)錄片

“這次要去看的一家是3個(gè)女孩，父親是智力殘疾人，媽媽是精神病患者，以前靠奶奶管，后來(lái)奶奶也沒(méi)了。我們第一次去她們家時(shí)，床上是光床板，被子只有棉絮。大冬天3個(gè)孩子都還穿著拖鞋，窗戶連玻璃都沒(méi)有。后來(lái)我們發(fā)動(dòng)社會(huì)力量幫她們裝窗玻璃，送桌椅板凳、四季衣物和床上用品……”聊起孩子，崔似蘭就停不下來(lái)。

因?yàn)樗患乙粦舻乜催^(guò)、走訪過(guò)，所以她曾經(jīng)幫助的200多個(gè)孩子家里的情況都像紀(jì)錄片一樣印在她的腦子里。一說(shuō)起來(lái)，全都是充滿細(xì)節(jié)的畫面：“還有個(gè)孩子，父親是殘疾人，沒(méi)有母親，天天搗蛋亂跑。后來(lái)我們了解原來(lái)他是因?yàn)闆](méi)有電視和網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)法上網(wǎng)課才在外面亂跑。我們就和廣電局協(xié)商，很快就免費(fèi)給他家開(kāi)通了半年的網(wǎng)絡(luò)，孩子能上網(wǎng)課了，不搗蛋了，性格也陽(yáng)光開(kāi)朗了?！?/p>

孩子碗里一菜一飯她時(shí)刻細(xì)心關(guān)注

2013年春天，崔似蘭到鄉(xiāng)村學(xué)校調(diào)研。她發(fā)現(xiàn)孩子們午餐都吃得特別多，撐到肚子溜圓也不停下。為什么？她帶領(lǐng)組員在多所學(xué)校問(wèn)卷調(diào)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)居然有70.5%的學(xué)生長(zhǎng)期不吃早餐！因?yàn)榧议L(zhǎng)覺(jué)得學(xué)校中午有營(yíng)養(yǎng)餐吃，孩子就不用吃早餐。這怎么能行？崔似蘭查資料、訪醫(yī)生,寫了一份關(guān)于早餐與健康的宣傳資料，向?qū)W生發(fā)傳單，到學(xué)校做講座，讓家長(zhǎng)學(xué)生認(rèn)識(shí)到不吃早餐的害處。經(jīng)過(guò)一個(gè)學(xué)期的努力，孩子們終于養(yǎng)成了吃早飯的習(xí)慣。

在一次“走出大山”活動(dòng)午餐時(shí)，其他孩子都坐在餐桌邊吃飯，有兩兄弟卻只盛了一碗飯，夾了點(diǎn)菜就離開(kāi)座位，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站到旁邊吃。崔似蘭走到倆孩子身邊，柔聲問(wèn)：“為啥不上桌吃？菜不合口味嗎？”兩個(gè)孩子怯生生地看著她說(shuō)：“崔老師，我們從來(lái)沒(méi)在飯桌上吃過(guò)這么豐盛的飯菜……”孩子神情怯懦，眼淚在眼眶子里打轉(zhuǎn)，生怕別人要端走他們的碗似的。崔似蘭眼淚一下就掉出來(lái)，她趕緊拉著兩兄弟回到餐桌旁上坐下，陪著他們，一個(gè)勁給他們夾菜。

后來(lái)，崔似蘭了解到，這倆孩子是一對(duì)事實(shí)孤兒，父親死的時(shí)候弟弟還沒(méi)有出生，母親生下弟弟5個(gè)月后就走了，再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。兄弟倆寄住在本不寬裕的姑姑家，這么大了，從來(lái)沒(méi)在桌上吃過(guò)飯……

許多困難孩子，都是崔似蘭從一餐一飯的細(xì)節(jié)里發(fā)現(xiàn)的。“有的孩子我們發(fā)現(xiàn)了，連學(xué)校都不知道，還有一些是意外返貧的，或者是脫貧后‘脫鉤’的家庭，我們發(fā)現(xiàn)了就去聯(lián)系學(xué)校、村鎮(zhèn)，趕緊幫孩子們解決問(wèn)題?！贝匏铺m說(shuō)，“其實(shí)，我們關(guān)工委的工作很多都是自己找的?？赡阏f(shuō)，孩子的情況都看到了，怎么能放著不管？”

走出大山 讓山里孩子看見(jiàn)遠(yuǎn)方

崔似蘭說(shuō)得對(duì)，孩子的困難都看到了，怎么能不管！

這些孩子從小就經(jīng)歷了愛(ài)的缺失，不愛(ài)說(shuō)話，沒(méi)有自信。當(dāng)和他們談到父母、談到生活、談到外面的世界時(shí)，他們只能回應(yīng)以暗淡的眼神和茫然的表情。

“不能讓孩子就這么荒廢了?！贝匏铺m想著，先把孩子們的志向立起來(lái)，人就跟著立起來(lái)了，要帶著他們開(kāi)闊眼界，去看看山外面的世界。

2016年，“走出大山”活動(dòng)開(kāi)始了。

聯(lián)絡(luò)學(xué)校、實(shí)地調(diào)研、溝通家長(zhǎng)、安排計(jì)劃……一切從頭開(kāi)始，到處是需要操心考慮的細(xì)節(jié)。缺少經(jīng)費(fèi)，崔似蘭就在自己家做好豐盛的飯菜招待來(lái)自山區(qū)村小的6名留守孩子。她帶著孩子們參觀烈士陵園、市區(qū)標(biāo)志建筑和學(xué)校，安排他們住宿在關(guān)工委教育組“五老”家中，為孩子們準(zhǔn)備了嶄新的生活必需品。

走出大山看過(guò)外邊世界的孩子，馬上就不一樣了。

山里女孩小貴金，參加了“走出大山”活動(dòng)。她看到了山外的學(xué)校，也知道有那么多愿意幫助自己的人。她不再盲目順從，她要爭(zhēng)取自己的人生。當(dāng)崔似蘭在第3期“走出大山”活動(dòng)結(jié)束，到石梅民族村入戶回訪時(shí)，貴金一頭撲進(jìn)崔似蘭懷里對(duì)她哭訴：“崔奶奶，我和妹妹都想讀書(shū)，可媽媽說(shuō)女孩子讀書(shū)沒(méi)用，讓我們小學(xué)畢業(yè)就回家干活，等著嫁人。求求您說(shuō)服媽媽讓我們上學(xué)吧！只要媽媽同意，我們可以少睡覺(jué)，多干家務(wù)，不添新衣服！崔奶奶，我們想讀書(shū)，我們要讀書(shū)??！”

小貴金的家，是一個(gè)有5個(gè)女孩的家庭，家長(zhǎng)觀念的轉(zhuǎn)變，將會(huì)改變5個(gè)孩子的命運(yùn)。

崔似蘭一邊耐心地勸說(shuō)貴金的家長(zhǎng)，一邊發(fā)揮關(guān)工委作用為貴金家提供幫助。終于，家長(zhǎng)同意孩子們?nèi)ド蠈W(xué)。第二年9月的一天，崔似蘭接到一個(gè)陌生號(hào)碼打來(lái)的電話：“崔奶奶，您還記得我嗎？我是貴金啊，我能上學(xué)了！我要讀初中、高中，我要讀大學(xué)！”電話里，貴金是那么興奮，而電話這邊的崔似蘭早已淚流滿面。

“貴金很好，她讀書(shū)勤奮，成績(jī)很好，已經(jīng)考上一中了，那是重點(diǎn)學(xué)校啊。只要她繼續(xù)讀，我們就繼續(xù)幫?！贝匏铺m對(duì)記者說(shuō)，語(yǔ)氣中的欣賞和自豪，就像在形容自己家的孩子。

走進(jìn)大山 讓山外孩子腳踏實(shí)地

“崔老師，我之前可喜歡吃土豆了，沒(méi)想到土豆挖起來(lái)這么累！”“咱們這還只是挖呢，從種到挖再到送到餐桌上，這里面是多少人的勞動(dòng)呀?！贝匏铺m帶著一群從來(lái)沒(méi)下過(guò)地的城里孩子在村小旁的田地里和當(dāng)?shù)睾⒆右黄鹗胀炼?。?jù)說(shuō)那天，沒(méi)有一個(gè)孩子抱怨飯食，碗里的飯都吃到一粒米不剩。

這是2017年開(kāi)啟的“走進(jìn)大山”活動(dòng)的一個(gè)縮影。

“來(lái)參加活動(dòng)的孩子，很多都無(wú)法想象山里的生活。他們家庭條件很好，家里為他們提供的一切他們都覺(jué)得理所當(dāng)然。有的學(xué)習(xí)稍微努力一點(diǎn)，還要去父母那里要獎(jiǎng)勵(lì)?！贝匏铺m嘆了口氣，“我們把這些孩子帶進(jìn)山，讓他們跟同齡的山里孩子同吃同住同勞動(dòng)，他們相互交流，很多成了一直聯(lián)系的好友。城里的孩子看到山里孩子的努力，也很受觸動(dòng)。”

爬山路、挖番薯、收土豆、吃村小食堂，僅僅一天的交流活動(dòng)，卻給很多山外的孩子極大的心靈震撼。他們知道了什么是來(lái)之不易，什么是勤奮刻苦，也收獲了真誠(chéng)的情誼。

幾個(gè)城里小學(xué)生，看到山里的小伙伴家里那木板搭的房子，連洗澡的地方都沒(méi)有，摟著山里伙伴大哭。有的孩子，參與過(guò)一次山間勞作后，默默收起了自己的名牌衣服，再也沒(méi)跟父母要過(guò)零花錢。

“許多家長(zhǎng)都向我反映，孩子參加活動(dòng)后變化很大，懂得體諒父母的辛苦，也知道珍惜東西了，有的學(xué)習(xí)更努力了。還有好多家長(zhǎng)主動(dòng)找我，問(wèn)我們什么時(shí)候組織活動(dòng)，他們一定要讓孩子參加。還有的想讓我們的活動(dòng)時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，加長(zhǎng)到兩三天。”崔似蘭說(shuō)，“其實(shí)我們也想把時(shí)間做長(zhǎng)，給孩子們更多交流體驗(yàn)的時(shí)間。但是場(chǎng)地、安全啊，確實(shí)有太多細(xì)節(jié)問(wèn)題需要我們?cè)倬?xì)地考慮安排。也有人勸我們，組織這樣的活動(dòng)太累了，不如直接外包給旅行社來(lái)做。但我們覺(jué)得，關(guān)工委組織的活動(dòng)，是把對(duì)下一代的引導(dǎo)和教育貫穿其中的，外包出去，就變味了。所以我們?cè)贌┈嵰矆?jiān)持自己做?！?/p>

山里山外 她把自己變成一座橋

現(xiàn)在，“走出大山”活動(dòng)已經(jīng)做到了第9期，“走進(jìn)大山”也已經(jīng)做到了第5期。在活動(dòng)組織的過(guò)程中，崔似蘭發(fā)現(xiàn)過(guò)因?yàn)闆](méi)有父母在身邊無(wú)法落戶上學(xué)而獨(dú)自在竹林里徘徊的小女孩，改變過(guò)因?yàn)槿狈﹃P(guān)愛(ài)而調(diào)皮搗蛋讓學(xué)校老師都直呼頭疼的頑劣少年。

她把自己，變成了一座橋。不僅連著山里山外的孩子，還把這些孩子與政府部門、社會(huì)力量聯(lián)系在一起。

“關(guān)工委既是一個(gè)‘五老’盡展所能的平臺(tái)。更是一座橋梁，讓社會(huì)很多具有愛(ài)心的團(tuán)體和個(gè)人與需要幫助的孩子們走到一起?！贝匏铺m說(shuō)。

在市關(guān)工委的努力下，赤水市民政局、團(tuán)市委、市婦聯(lián)等部門和許多團(tuán)體、協(xié)會(huì)都加入關(guān)愛(ài)行列，“走出大山”和“走進(jìn)大山”活動(dòng)也越辦越充實(shí)。

“我所做的不過(guò)都是我內(nèi)心感到很樂(lè)意的事。能看到孩子們陽(yáng)光上進(jìn)，我就很欣慰。”崔似蘭笑著說(shuō)。