文/呂煒照

近來(lái)，父親爬樓梯時(shí)氣喘吁吁，說(shuō)話嘮嘮叨叨，講過(guò)的事一會(huì)兒就忘，還自稱記憶力不錯(cuò)。一天，母親聽(tīng)到我咳嗽，說(shuō)了一句：“注意身體啊，你爸在你這個(gè)年紀(jì)身體可硬實(shí)呢?！被秀遍g，我才意識(shí)到人到中年了，而父親在我這個(gè)年紀(jì)，正在大西北放牧。

1

馬是牧民最好的代步工具，都說(shuō)伊犁馬好，跑得快，父親卻不以為然，認(rèn)為放牧并不需要跑得快的馬，還是焉耆馬好，耐力好、能吃苦。

馬必須要有好的配具才能發(fā)揮作用，尤其是馬掌得釘好，這可是項(xiàng)技術(shù)活。父親的這項(xiàng)手藝不錯(cuò)，我常在旁邊看父親釘馬掌，有時(shí)忍不住想：用通紅的火鉤燙馬蹄時(shí)，馬兒為什么不嘶鳴？而釘子釘進(jìn)腳掌時(shí)，為什么馬兒的反應(yīng)又那么大？對(duì)于我的這些問(wèn)題，父親一般不予回答，煩了就來(lái)上一句：“別搗亂，到一邊兒去?！?/p>

因?yàn)楦赣H騎馬，我就有了在小伙伴中炫耀的資本。父親騎的是匹黝黑的馬，鼻梁和腦門(mén)上帶著白毛。它性格很溫順，我摸它的頭時(shí)，它沒(méi)有表示出不耐煩的樣子，只是靜靜地讓我摸著。

我至今記得，有一年的深秋，父親下山歸來(lái)，農(nóng)場(chǎng)組織隊(duì)伍迎接，我伸長(zhǎng)了脖子望向茫茫天山：父親在哪里？這時(shí)，遠(yuǎn)方開(kāi)始出現(xiàn)黑點(diǎn)，近了，近了，羊群，看到了羊群。突然有一個(gè)大一點(diǎn)的孩子說(shuō)：“小胖子，快看你爸爸！快看鼻梁上有星星的馬！”看見(jiàn)父親正縱馬而來(lái)，我的心開(kāi)始激動(dòng)起來(lái)。

一切收拾妥當(dāng)已是晚上，在點(diǎn)點(diǎn)星光下，父親抱著我坐在馬鞍上，在馬蹄噠噠聲中緩緩前行?！鞍职?，你的馬是不是全世界跑得最快的？”

“是的，它的鼻梁上有顆天上的星星。”

“那你能讓馬兒飛起來(lái)嗎？”

“可以??！”只聽(tīng)空中一聲清脆的鞭聲，劃破了夜晚的寧?kù)o，馬兒飛快地奔了起來(lái)?！拔绎w嘍……”我興奮地尖叫著。那次騎馬的經(jīng)歷，伴隨著馬蹄聲，深深印在了我的心中。

2

綿羊是牧群中最重要的財(cái)產(chǎn)，肉、皮、毛都是農(nóng)場(chǎng)為國(guó)家創(chuàng)收的寶貴財(cái)富。一群羊中不能都是綿羊，因?yàn)榫d羊性子弱、膽子小，過(guò)橋、蹚水，沒(méi)有膽大的帶頭不行。因此，在羊群中養(yǎng)只山羊，就可挑起此項(xiàng)重?fù)?dān)。不過(guò)，山羊吃草時(shí)會(huì)用蹄子刨開(kāi)草根，破壞性極強(qiáng)。

喜歡吃羊肉的都覺(jué)得家鄉(xiāng)的羊好。在父親的心中，自然是巴音布魯克草原的黑山羊最好，既經(jīng)過(guò)山下鹽堿灘的洗禮，又經(jīng)過(guò)山上草原的滋潤(rùn)，膘肥體壯，肉吃起來(lái)毫無(wú)膻味。大塊羊肉往清水鍋里一扔，什么調(diào)料都不放，臨出鍋再撒點(diǎn)鹽即可。父親至今保留著這樣吃羊肉的習(xí)慣。

和父親一起去放羊是件快樂(lè)的事情，但需要母親的同意。我每次出門(mén)總能把自己弄得灰頭土臉，母親總要費(fèi)力地去一里以外的水井去挑水給我清洗。因此，父親要帶我牧羊，母親總會(huì)不情愿。

父親悠閑地放著羊，這時(shí)才會(huì)回答我奇怪的問(wèn)題。

“爸爸，羊的臉為什么是黑色的？”

“它生氣了，臉就黑了?！?/p>

“那為什么那只羊全身都是黑色？”

“它全身都生氣?！?/p>

“那為什么媽媽生氣時(shí)臉沒(méi)黑？”

“嗯，那她生氣還不大?！?/p>

回到家，我對(duì)母親說(shuō)：“媽媽，你生氣了嗎？快些生氣啊，這樣你的臉就像黑臉羊一樣了?！?/p>

母親則嗔怪父親：“你怎么這樣帶孩子，胡教什么?。　?/p>

父親忙岔開(kāi)話題：“嗯，我去喂喂雞。家里沒(méi)雞了，前兩天你還說(shuō)要買(mǎi)雞仔?！?/p>

除了放羊，我還常跟在父親身后去給羊噴藥和打記號(hào)。父親背著藥桶，把藥槍放得很低，往羊背上一噴，就見(jiàn)羊在圈里竄來(lái)竄去。打記號(hào)不難，只需把記號(hào)架往紅色染料桶里沾上一沾，往羊背上一按就行，不過(guò)我的身高不夠，不是按在羊屁股上就是按在羊尾巴上。

我好奇的是，肥嘟嘟的綿羊一旦被剃了毛，看上去卻那么瘦小。于是，我又會(huì)問(wèn)傻里傻氣的問(wèn)題：“爸爸，羊剃了毛會(huì)不會(huì)冷？”

“不會(huì)，現(xiàn)在天熱，這個(gè)毛好比衣服，羊不會(huì)脫，我們幫它脫，等過(guò)段時(shí)間羊把自己的衣服織好就穿身上了。”

“那為什么我脫了衣服，怎么沒(méi)見(jiàn)織出來(lái)呀？”

“嗯，等你長(zhǎng)大了就會(huì)織了?！?/p>

父親放羊時(shí)，我讓他抓羊給我騎。我騎在公羊的背上，威風(fēng)凜凜，可眨眼工夫，在公羊的狂奔下，我驚悚不已地松了手，一下摔在草地上。不行，我還要騎！父親煞有介事地抓來(lái)一只母羊，告訴我，倒著騎，抱緊羊肚子肯定不會(huì)摔下來(lái)。當(dāng)我一頭埋進(jìn)臭烘烘的羊毛中，羊就奔起來(lái)了。太可怕了，我的臉貼著羊屁股上下顛簸，怎么也看不見(jiàn)前面，手一松自然是一個(gè)大跟頭，父親則在一旁哈哈大笑?？吹礁赣H笑得開(kāi)懷，我也忘了摔下來(lái)的不快。

3

父親的手十指修長(zhǎng)，是一雙難得的巧手，和我的手截然不同。父親可以把牦牛尾巴上的毛剪下來(lái)，簡(jiǎn)單處理一下，編個(gè)拂塵，趕蒼蠅和蚊子很有效果。父親會(huì)編籃子，每次都是大的、小的編上好幾個(gè)，母親用來(lái)買(mǎi)菜、裝雞蛋很方便。他進(jìn)山后就顧不上家里了，多編幾個(gè)是為了防備我把籃子弄散架。

打毛氈是一項(xiàng)技術(shù)活，哈薩克牧民的毛氈打得尤為好，色彩、花紋都可以打出來(lái)。父親雖然水平不高，但也能把羊毛打成毛氈墊，鋪在褥子下面，讓陰冷的小屋有了不少溫暖。

父親的算盤(pán)打得極好，嘩嘩兩聲，算珠歸位，在他手指飛速地?fù)軇?dòng)下發(fā)出清脆的碰撞聲。農(nóng)場(chǎng)的財(cái)務(wù)理不清，父親義不容辭地?fù)?dān)負(fù)起這個(gè)重任，每次花個(gè)一兩天工夫全部做完，然后回去繼續(xù)放羊。

父親的捆綁功夫也很厲害，捆行李、雜貨，都能把繩子理得橫平豎直。自行車(chē)、驢車(chē)、馬車(chē)攜帶的物品，無(wú)論有多少，只要經(jīng)過(guò)父親的捆綁，路程再遠(yuǎn)，車(chē)速再快，也不會(huì)出絲毫的問(wèn)題。當(dāng)然，父親還有拿得出手的字，粉筆字、鋼筆字、毛筆字樣樣能寫(xiě)。農(nóng)場(chǎng)舉辦宣傳活動(dòng)時(shí)，都是父親出板報(bào)，寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)。

母親一直希望父親換個(gè)工作，父親則覺(jué)得放羊自由不愿換，但為了我，最終走出了雪山。

多年過(guò)去，我依然會(huì)想起那片遼闊的草原，想起那時(shí)自由自在的父親。