文｜《小康》·中國(guó)小康網(wǎng)記者 蘇楓

深陷泥潭 通貨膨脹，糧食短缺，能源危機(jī)……在經(jīng)歷了脫歐、新冠與封城，2022年的英國(guó)深陷泥潭。圖片/受訪人提供

提到英國(guó)，也許你會(huì)想到王爾德的那句話“We are all in the gutter,but some of us are looking at the stars.（我們都生活在陰溝里，但仍有人仰望星空）?！?/p>

如今的我們，又有多少人有心力去仰望星空？

經(jīng)歷了脫歐、新冠與封城，2022年的英國(guó)深陷泥潭—通貨膨脹，糧食短缺，能源危機(jī)……隨之而來(lái)的是居民手中高昂的賬單，與在超市購(gòu)物時(shí)對(duì)價(jià)格的驚訝。

在異國(guó)，如何探尋英國(guó)的細(xì)微脈絡(luò)？如何看待普通人的生活？2022年是作家王梆移居英國(guó)的第12年。此前，她是記者，紀(jì)錄片導(dǎo)演；此后，她是“倫敦漂”、移民。

王梆打入工黨內(nèi)部，加入食物銀行，在第一現(xiàn)場(chǎng)中追問(wèn)脫歐的原因、去工業(yè)化、石油危機(jī)……導(dǎo)致中等收入水平落后于經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，而物價(jià)飆升；同時(shí)出現(xiàn)了“沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)”的一代人。

難民危機(jī)、歐洲公投，支持脫歐的一派被貼上“種族主義者”的標(biāo)簽，這些國(guó)際新聞熱點(diǎn)和今天身處中國(guó)的我們有何聯(lián)系？

王梆分享了她的觀察：“當(dāng)你面對(duì)的人變得真實(shí)、具體，像棱鏡一樣具有多面性時(shí)，任何一種標(biāo)簽都是粗暴的?！?/p>

焦慮之都

最近，“單讀”出版了王梆的新書(shū)《貧窮的質(zhì)感：王梆的英國(guó)觀察》。

作為一部非虛構(gòu)作品—住廉租房，逛二手店，走進(jìn)鄉(xiāng)村社交俱樂(lè)部……王梆從自己在英國(guó)生活的真實(shí)處境出發(fā)，觀察英國(guó)社會(huì)、民生和文化。她的目光觸及家庭、養(yǎng)老、醫(yī)療等一系列社會(huì)議題，由此反思全球化帶來(lái)的影響，揭示全球壟斷資本主義背后的真相。

“焦慮”這個(gè)詞，在《貧窮的質(zhì)感》一書(shū)中被她反復(fù)提到了四次。在異國(guó)他鄉(xiāng)，焦慮是因何而起？又如何克服？

“那些大口瓶里的彩色軟糖，似乎安撫了她的焦慮。她抓起一把軟糖，毫不猶豫地把它們?nèi)M(jìn)了自己的大衣口袋里?！?/p>

—在此，“焦慮”是形容老年癡呆癥的一種日常狀態(tài)。

“那種“仿佛已經(jīng)失去一切，甚至連本土文化和本國(guó)福利也要失去”的焦慮感。”

—在此，“焦慮”是英國(guó)脫歐派人士對(duì)社會(huì)福利被移民瓜分，以及本土文化或?qū)⒆兊檬轿⒌囊环N擔(dān)憂。

“初到英國(guó)的頭兩年，尤其是倫敦漂的那段日子，我?guī)缀醣贿@種焦慮吃掉了，上半身是空心的，剩下兩條腿，像落葉一樣，隨風(fēng)飄零。”

—在此，“焦慮”是作為初來(lái)乍到的異鄉(xiāng)人，不知如何才能融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的一種著急的狀態(tài)。

“每一個(gè)小物件：罐頭的味道、香皂的味道、草紙的味道……構(gòu)成了某個(gè)特定時(shí)期的物質(zhì)生活。這種生活充滿了匱乏和焦慮，卻也隱含著淡淡的溫情和希望?！?/p>

—最后這個(gè)“焦慮”，發(fā)生在疫情時(shí)期，附近居民為有需要的低收入人士送糧送物，從而緩解了他們內(nèi)心的焦慮。

至于目前最讓王梆焦慮的問(wèn)題是，“我正在學(xué)習(xí)英文寫(xiě)作，雖然獲得了英國(guó)國(guó)家寫(xiě)作中心的扶持，但依然離我的母語(yǔ)水平相去甚遠(yuǎn)，所以不時(shí)會(huì)有一些焦慮吧！”

我們與貧窮的距離

王梆說(shuō)，在英國(guó)，窮人不是貧困的罪魁禍?zhǔn)?，而是它的產(chǎn)物。喬治·奧威爾說(shuō)：“灰塵是最勢(shì)利的，當(dāng)你衣著光鮮它退避三舍，當(dāng)你破衣?tīng)€衫它就從四面八方猛撲而來(lái)。”

對(duì)于英國(guó)，王梆的困惑，首先是關(guān)于生存的：在一個(gè)發(fā)條不斷失靈，只能持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)的老牌資本主義社會(huì)里，跟不上速度的人，如何才能有尊嚴(yán)地活著？“我的很多人生悲劇，大抵是窮引起的。比如不舍得多放黃油，烤出來(lái)的蛋糕像吐司；比如挑男友不敢挑貴的，挑來(lái)挑去都是《夜鶯頌》之類的平裝版；又比如總是下不了決心買(mǎi)電動(dòng)牙刷，結(jié)果一次補(bǔ)牙，全副身家都獻(xiàn)給了牙醫(yī)，相當(dāng)于五根電動(dòng)牙刷加一頓倫敦諾丁山的法式大餐……”

當(dāng)人類的一切，從健康到尊嚴(yán)，全都可以待價(jià)而沽?xí)r，英國(guó)現(xiàn)實(shí)給出的，卻是另一個(gè)答案。

《貧窮的質(zhì)感》關(guān)注無(wú)法從事生產(chǎn)也無(wú)力參與消費(fèi)的“新窮人”—充分享受過(guò)國(guó)家福利政策的英國(guó)老一輩中產(chǎn)階級(jí)，信仰“勤勞、堅(jiān)持不懈、節(jié)儉、審慎、自力更生”的五條箴言，但“高價(jià)租房奴”“在職貧困”“慢性失業(yè)者”“無(wú)房老人”，才是英國(guó)低中階級(jí)所面臨的基本社會(huì)現(xiàn)實(shí)。在社會(huì)老齡化與貧富分化加劇的今天，離開(kāi)福利制度的中產(chǎn)家庭如何保持體面的生活？王梆不斷追問(wèn)。

“我感到雖然世界充滿不公，大自然卻是公平的，卷過(guò)田野的微風(fēng)，并沒(méi)有因?yàn)槲业哪w色和階級(jí)，就突然對(duì)我粗暴起來(lái)?！蓖醢鹪诮邮堋缎】怠冯s志、中國(guó)小康網(wǎng)記者采訪時(shí)，談到了現(xiàn)代英國(guó)鄉(xiāng)村的貧困。

為什么選擇在鄉(xiāng)村生活？王梆說(shuō)：“我之所以選擇在鄉(xiāng)村生活，是喜愛(ài)英國(guó)的鄉(xiāng)村風(fēng)景和風(fēng)土人情，它有非常美好而溫情的一面?！?/p>

英國(guó)大城市作為國(guó)際金融和商業(yè)中心，房租十分昂貴，保守黨政府不得不把貧困戶盡可能地，轉(zhuǎn)移到離城市比較偏遠(yuǎn)的郊區(qū)或者鄉(xiāng)村里，從而催生出英格蘭鄉(xiāng)村的一些貧困現(xiàn)象。

英國(guó)自戰(zhàn)后施行民主社會(huì)主義后，建立了一套稅收和福利互為對(duì)應(yīng)的公共應(yīng)急政策。納稅人必須交納25%起的個(gè)人收入所得稅，以期在殘障生病或遭遇裁員時(shí)獲得失業(yè)救濟(jì)金。不單只失業(yè)救濟(jì)金，按照立法，政府還要針對(duì)每個(gè)窮人的特殊狀況給予住房補(bǔ)貼。

英國(guó)大城市，比如倫敦，本來(lái)有不少屬于公共財(cái)產(chǎn)的“政府廉租房”，窮人只需支付極低月租，就可以住進(jìn)去。這些房子是按照兩人兩居室，四人三居室的規(guī)格建造的，后來(lái)成為今天英國(guó)法定的住房標(biāo)準(zhǔn)，這些房子不少在城市黃金地段。

自撒切爾時(shí)代起，英國(guó)大搞公共資源私有化，政府廉租房不是被大量賤賣(mài)成為私有房產(chǎn)，就是被私人房東買(mǎi)下后，投放房租市場(chǎng)，成為牟利房，租金非常高。

少量新建的廉租房跟不上剛需，等待安置的人排成長(zhǎng)龍，所以國(guó)家住房分配署不得不把等得太久的人，安排到鄉(xiāng)村去。盡管如此，在英格蘭鄉(xiāng)下，租一套兩居室的房子，月租至少也要850英鎊左右，而這筆錢(qián)，在申請(qǐng)人沒(méi)有收入來(lái)源的情況下，是由政府用納稅人的稅金支付的。

英國(guó)福利標(biāo)準(zhǔn)是，25歲以上單身人士的失業(yè)津貼是409.89英鎊/月，夫妻（同居伴侶）是594.04英鎊/月，殘疾孩子還有341.92英鎊/月的額外補(bǔ)貼，為有殘疾的家庭成員提供每周35小時(shí)的看護(hù)，還可獲得額外的看護(hù)補(bǔ)貼，即162.92英鎊/月。此外，再加上700-800英鎊不等的住房補(bǔ)貼：一對(duì)夫婦，兩個(gè)孩子的房租和生活津貼，最高可超過(guò)每月1200英鎊。

為什么有人挨餓？因?yàn)楹芏鄷r(shí)候，申請(qǐng)人要等上五周才能領(lǐng)到這筆錢(qián)。很多人沒(méi)有積蓄，等不到五周，就斷糧了。來(lái)食物銀行領(lǐng)取緊急食品供給的，大多數(shù)是遭遇了上述慘況。英國(guó)很多知識(shí)分子和改革派人士認(rèn)為，五周的等待期太長(zhǎng)。多年來(lái)，這些人花了很多精力上書(shū)議會(huì)，渴望改變這個(gè)問(wèn)題。

另外就是，英國(guó)消費(fèi)非常高昂，120英鎊電暖，100英鎊汽油，50英鎊上網(wǎng)加電視，20英鎊水費(fèi)等約300英鎊，每月下來(lái)，失業(yè)津貼就幾乎所剩無(wú)幾了。萬(wàn)一遇到家電或汽車(chē)需要維修（英國(guó)沒(méi)有低人工優(yōu)勢(shì)，人工極其昂貴，通個(gè)廁所至少也要稅前80-200英鎊），所以那種“沒(méi)有余錢(qián)買(mǎi)菜，食不果腹”的現(xiàn)象就出現(xiàn)了。

“幸好，英國(guó)的鄉(xiāng)村歷來(lái)是鄉(xiāng)紳富賈之地，莊園大宅和富人中產(chǎn)居多，所以政府把幾百戶窮人安置進(jìn)來(lái)，當(dāng)?shù)厝艘话愣疾粫?huì)反對(duì)，反而會(huì)建立各種援救社團(tuán)?！蓖醢鹂偨Y(jié)道。