鄉(xiāng)愁是什么？鄉(xiāng)愁就是離開以后，你仍然想著的那個地方；鄉(xiāng)愁就是走出多少年，你仍然魂牽夢繞的那個地方；鄉(xiāng)愁就是漂泊在外，你仍然想要回家的那個地方。鄉(xiāng)愁是家鄉(xiāng)的那條小河，鄉(xiāng)愁是村頭的那棵老樹，鄉(xiāng)愁是記憶中的那口水井，鄉(xiāng)愁是無法忘卻的那盤石磨……

然而，現(xiàn)實中大量的傳統(tǒng)村落在城鎮(zhèn)化的大潮中消失不見了。鄉(xiāng)村，再也不是我們小時候的那個鄉(xiāng)村了，很多東西也只有留在每個人的記憶里作伴了。但是，在邊地云南仍保留著眾多古老的傳統(tǒng)村落，當我們走進這樣的小村子時，突然發(fā)現(xiàn)，這意境簡單又龐大，能夠讓你的心徹底靜下來，繁雜的思緒變得清晰可見，隱約藏著天地人的自然和諧。云南風光處處，都有著獨特的美，有所期待，才會有所行動，吸引著我們的除了名山大川，也許還應(yīng)該有這種村落吧。

有人說，中國人往上數(shù)三代，多數(shù)來自農(nóng)村、來自鄉(xiāng)土。即使人在城市，也經(jīng)常會遐想“曖曖遠人村，依依墟里煙”的恬淡意境。然而，現(xiàn)實中為了保護傳統(tǒng)村落，往往卻不得不與時間賽跑：有的村子年久失修；有的村民翻新住房，拆掉祖屋，抹去壁畫；有的全村外出務(wù)工，留下老人兒童；有的地方把古村落當“搖錢樹”，隨意搭建破壞古貌……在城鎮(zhèn)化成為通往現(xiàn)代化的必由之路，當高樓大廈伸向天際之時，也離不開從歷史文脈中吸納地氣。因而，保護村落、振興鄉(xiāng)村，就成了追尋“從哪里來”的方式，也成為標記“向何處去”的注腳。

“看得見山，望得見水，記得住鄉(xiāng)愁?！边@是“城里人”和“村里人”共同的生活愿景，也是城鎮(zhèn)化的目標所在。在大理古生村，習近平總書記稱贊當?shù)匕鬃迕窬拥耐ピ骸坝浀米∴l(xiāng)愁”，指出要注意鄉(xiāng)土味道，保留鄉(xiāng)村風貌。鄉(xiāng)愁背后是人與人、人與自然的和諧相處，“記得住鄉(xiāng)愁”就是在推進鄉(xiāng)村振興過程中，要注重保留村落原有的地貌風光與傳統(tǒng)文化。人與自然的關(guān)系重構(gòu)，需要順勢而為、水到渠成。這就意味著保護傳統(tǒng)村落，不僅要關(guān)注建筑風貌上的歲月留痕，更要聚焦村莊中人們的生活質(zhì)量。

在怒江，一座座嶄新的水泥公路橋在建設(shè)中，我問過當?shù)氐拇迕瘢骸笆欠駮涯钜郧暗娜笋R吊橋”。他肯定地回答：“不懷念。”也許我們還在嘆息茶馬古道上一座老橋的消失，但鄉(xiāng)村在改變，生活在鄉(xiāng)村里的人也在改變，時代變遷下，不同生活階段里，人們對生活、生命有更深刻理解。村落不可能也不應(yīng)該一成不變，只是這樣的變化不應(yīng)是衰敗，而應(yīng)是成長。唯其如此，才能守護好我們的鄉(xiāng)愁，留住我們的根。