□ 王山根

從小到大，誰都少不了吃黃瓜。黃瓜作為一種蔬菜，幾乎天天和人相伴，調(diào)劑著生活的色彩，記錄著平凡的歲月。也許它太平常了，以至于很多人只知道享受它的美味和清爽，卻忽略了它的美麗和厚重。

黃瓜，原名胡瓜，是西漢外交家張騫出使西域時(shí)帶回的蔬菜。據(jù)有關(guān)資料記載，當(dāng)時(shí)，來自于外邦的東西前面都要加個(gè)胡字，故稱黃瓜為胡瓜。十六國時(shí)期，后趙開國皇帝石勒是入塞的羯族人，非常忌諱“胡”字。一天，石勒指著一盤胡瓜問襄國郡守樊坦：“卿知此物何名？”樊坦看出這是石勒故意在考問他，便恭恭敬敬地回答道：“紫案佳肴，銀杯綠茶，金樽甘露，玉盤黃瓜?！笔章牶?，滿意地笑了。

自此，胡瓜就被稱做黃瓜了。

實(shí)際上，黃瓜只有成熟時(shí)，外表才呈現(xiàn)出黃色，但此時(shí)的黃瓜口感不好，有點(diǎn)發(fā)酸。未成熟的黃瓜，均處于“青壯年”時(shí)期，滿身披綠，清脆可口、幽香撲鼻。人們把綠色時(shí)的黃瓜統(tǒng)稱為黃瓜。

我國歷代有不少文人墨客對(duì)黃瓜懷有特殊感情，留下了許多描寫黃瓜的優(yōu)美詩詞。如，唐代張祜“郎去摘黃瓜，郎來收赤棗。郎耕種麻地，今作西舍道”；宋朝陸游“白苣黃瓜上市稀，盤中頓覺有光輝”，程洵“黃瓜雖小亦其亞，領(lǐng)略鱗鱗千萬峰”；元代王冕“山童分紫筍，野老賣黃瓜”；明朝釋函可“經(jīng)年抱鋏向空門，白水黃瓜老瓦盤”；清代陳維崧“細(xì)切黃瓜涼欲嚏，廚香正熟長腰米”，等等，這些詩詞清新雋永、韻味悠長，使我們對(duì)黃瓜又有了一種清澈、全新的認(rèn)識(shí)。

黃瓜具有清熱、解渴、利水、消腫之功效，而且肉質(zhì)脆嫩，味甘汁多，富含蛋白質(zhì)、維生素B、維生素C、胡蘿卜素等多種營養(yǎng)成分。黃瓜的吃法很多，不僅可以涼拌、熱炒，而且還可以熬湯、腌制。無論哪種做法，都是餐桌上的美食，即使五星級(jí)的飯店，也有它的一席之地。

記得小時(shí)候，我們豫北老家種的黃瓜，都是當(dāng)?shù)氐摹氨奎S瓜”。所謂“笨黃瓜”就是采用當(dāng)?shù)氐狞S瓜種種植，從不搭架子、讓它攀沿生長，由著性子讓它在整好的菜畦里伏地生長，并且從不打農(nóng)藥。據(jù)村里人講，這種黃瓜融天地之氣，味道純正，特別好吃。

一到六月，青翠欲滴的黃瓜秧便蓋滿了菜畦，瓜秧上結(jié)滿了小黃花，每朵小黃花的下面都長著一根帶刺的黃瓜。一對(duì)對(duì)蝴蝶翩躚起舞，一只只蜜蜂嗡嗡直鳴，加上不時(shí)飛過的一群群紫燕，為生機(jī)盎然的菜園增添了幾分嫵媚。

因黃瓜是伏地隨意生長，有的直挺豐滿，有的臥如青龍，有的肚大腰圓。雖然相貌不好，但摘上一根，沖洗一下，咬上一口，頓時(shí)，一股特殊的清香便在嘴里蔓延，在肺腑里翻騰，一種內(nèi)在的俊美便呈現(xiàn)出來。

從摘第一茬黃瓜開始，鄉(xiāng)親們就有意物色瓜種。一般物色的瓜種，都是長相較好、粗壯肥大、活力四射的。當(dāng)確定為瓜種后，便在它的旁邊插上一根樹枝作為記號(hào)，提示大家不能將其摘走。一直等到黃瓜發(fā)黃熟透為止。摘下來的瓜種被剖開，取出瓜瓤，曬干瓜籽，放在干燥和安全處，以防老鼠盜吃，確保來年下種育苗。老家都是這樣，把種子一代代地傳接下去，始終保持了本地黃瓜的血脈。

我非常喜歡吃拍黃瓜：把黃瓜清洗干凈，用菜刀直接在案板上把它拍開、切成小段，放入盆中，然后將幾瓣大蒜搗成蒜泥加入盆中，澆上些醋，滴上幾滴香油即可。你別小看拍黃瓜，這種做法保持了黃瓜的原汁原味，比油炒黃瓜都要好吃。

我還喜歡吃涼拌黃瓜絲，其做法大致與拍黃瓜相同，不同的是把黃瓜擦成絲，也是加蒜泥、醋、香油調(diào)拌。大熱天煮上一鍋面條，用涼水冷卻后，盛上一碗，加上涼拌黃瓜絲一攪和，一碗香噴噴的涼面便做好了。一碗面條下肚，頓感一陣清涼和舒暢。一頓飯，也就這么簡簡單單。

在縣城上高中時(shí)，農(nóng)村的生活還不太富裕，我和眾多農(nóng)村出來的學(xué)生一樣都是住校，舍不得買飯票就餐，每個(gè)星期都是帶上一些干糧和咸菜，解決吃飯問題。吃飯時(shí)，就把干糧在學(xué)校的伙上熥上一熥。盡管生活比較清苦，但也充滿了歡樂和憧憬。腌制的黃瓜頭，不僅伴我讀完高中、走上工作崗位，至今依然是我的下飯菜。

現(xiàn)在市場上賣的黃瓜都是大棚里種植的，面相很好，細(xì)長均勻、非常順溜、渾身長刺、產(chǎn)量也高。大家在一起吃飯的時(shí)候，卻都說現(xiàn)在的黃瓜不好吃，沒有過去黃瓜的那種正宗味道。我也非常懷念小時(shí)候的黃瓜，那是一種念想、一縷鄉(xiāng)愁、一曲鄉(xiāng)音。