周高宇
宋徽宗《祥龍石圖》(圖1)現(xiàn)藏于北京故宮博物院,圖中繪制了一塊太湖石并在石上題有瘦金體“祥龍”二字,徽宗于圖的左側(cè)題寫了相關(guān)文字,跋后有“御制御書并畫”并畫押“天下一人”,上鈐“御書”“宣和殿寶”朱文。該圖和徽宗的《瑞鶴圖》《五色鸚鵡圖》尺寸及形制相似,內(nèi)容都是繪制徽宗政和時(shí)期的祥瑞景象,且都有“御制御畫并書”的題款,因此被稱為徽宗的“祥瑞三圖”,美術(shù)史界普遍認(rèn)為這三幅畫是從《宣和睿覽冊》里散佚出來的圖畫。圖中的三種植物一直無人考證,茲考證如下。
圖1 [北宋]趙佶,《祥龍石圖》(局部),絹本設(shè)色,故宮博物院
《宋史·霍端友傳》載:
霍端友1霍端友(1066—1115),字仁仲,號誠齋,常州武進(jìn)(今江蘇武進(jìn))人。崇寧二年得中一甲頭名進(jìn)士。歷官宣議郎、中書舍人、給事中、禮部侍郎,以顯謨閣待制知平江、陳州,為政以寬聞,官至通議大夫,著有《霍端友內(nèi)制》三十卷和《霍端友外制》五卷。,字仁仲,常州武進(jìn)人?;兆诩次?,策進(jìn)士第一……端友言:朝廷尊安,重內(nèi)輕外??闪顑?nèi)外侍從更出迭入,以奉禁闥,殿大邦,俾天下之勢如持衡,庶無首重尾輕之患。疏入,即請補(bǔ)郡,以顯謨閣待制知平江。改陳州。為政以寬聞,不立聲威。陳地污下,久雨則積潦,時(shí)疏新河八百里,而去淮尚遠(yuǎn),水不時(shí)泄。端友請益開二百里,徹于淮,自是水患遂去。內(nèi)侍石燾傳詔索瑞香花數(shù)十本,端友不可,疏罷之。2[元]脫脫、阿魯圖等編,〈霍端友傳〉,《宋史》卷三百五十四,列傳第一百一十三,中華書局,1977年。
霍端友是北宋末期的一位中高級官員,是崇寧二年(1103)徽宗親擢的進(jìn)士第一。從史傳中可知他是個(gè)干實(shí)事的官員:根據(jù)當(dāng)時(shí)的政治局勢,曾經(jīng)上疏建議上層官員外放以體察下層疾苦而不脫離實(shí)際,并身體力行,先外放平江府,后改為陳州,在陳州他疏通河道,絕了水患。陳州所處的地域在今天的河南周口,這里不是瑞香的原產(chǎn)地,因此推測內(nèi)侍石燾向霍端友所在州軍索取瑞香的時(shí)間應(yīng)該是在端友知平江府時(shí)。石燾領(lǐng)命搜刮奇花異卉以獻(xiàn)給徽宗,這種情況在北宋末期非常常見,很多地方官員也非常熱心操辦這種事情以邀功爭寵,霍端友萬萬沒想到他的政治生命會因?yàn)檫@幾叢小小的灌木而停擺一段時(shí)期,因?yàn)椴豢仙辖粌?nèi)侍石燾索取的數(shù)十本瑞香花而被罷免,就算是天子門生也無可奈何。從一個(gè)有良知的地方官員的角度出發(fā),他徹底拒絕這種臨時(shí)加派的苛捐雜稅,一旦這次交納了,往后上層會習(xí)以為常的索取,當(dāng)?shù)毓倜窬蜁嗖豢把浴?/p>
內(nèi)侍石燾索要的瑞香花到底是一種什么樣的花?其實(shí),這種植物已經(jīng)矗立在祥龍石的頂端(圖2)有九百多年之久,可惜徽宗寫生的時(shí)候已經(jīng)過了花期,只有枝頭新長的嫩葉還在昭示它的生命力。和徽宗生活在同一個(gè)時(shí)代的詩人陳克3陳克(1081—1137),字子高,自號赤城居士,臨海人,北宋末至南宋初詞人。少時(shí)隨父宦學(xué)四方,后僑居金陵。紹興七年(1137),呂祉節(jié)制淮西抗金軍馬,薦為幕府參謀。,有一詩《九月瑞香盛開有詩》和《祥龍石圖》里的瑞香是可以互證的,說明了當(dāng)時(shí)的人是知道徽宗的后苑中種植了瑞香:
圖2 祥龍石上的瑞香
宣和殿里春風(fēng)早,紅錦薰籠二月時(shí)。流落人間真善事,九秋霜露卻相宜。
詩中講到徽宗的宣和殿里紫紅色的瑞香在早春二月就開放了,本來是皇家貢品的瑞香后來從后苑流落人間吐露芳香,在有霜露的九月就盛開了。在適宜的自然環(huán)境中,如十月小陽春時(shí)節(jié),瑞香反季節(jié)也會開放。瑞香在宋代的時(shí)候被叫做“錦薰籠”,得名的緣由在于它花色似錦、香似沉麝和一個(gè)枝條上的花苞盛開時(shí)呈半球狀,形似薰籠(圖3、圖4)。
圖3 陳洪綬《仕女圖》中的薰籠
圖4 瑞香花
瑞香(學(xué)名:Daphne odora Thunb,圖5)是一種常綠直立灌木,分布于中國長江以南的廣大山區(qū),花期三至五月,和梅花花期一樣,都是在冬春之交開放,是一年中開花比較早的植物,品種隨分布地不同而有所改變,總數(shù)有三四十個(gè)?;ǘ漕伾S富,花色主要有黃、白、紫等,開放時(shí)錦簇成團(tuán),香氣馥郁。它還有很多別名:紫風(fēng)流、蓬萊花、千里香、奪香花、花賊、麝囊、野夢花、山夢花、雪花、雪地開花、雪凍花、雪里開花等。日本人認(rèn)為瑞香花味同沉香,形同丁香,所以稱之“沉丁花”。千里香、奪香花、花賊、麝囊是因它的香味而得名;雪花、雪地開花、雪凍花、雪里開花則是因?yàn)樗幕ㄆ诘妹?;野夢花和山夢花則是源自陶榖4陶榖(903—970),本姓唐,字秀實(shí),邠州新平(今陜西彬縣)人,北宋大臣。歷仕后晉、后漢、后周,曾先后擔(dān)任單州判官、著作佐郎、監(jiān)察御史、知制誥、倉部郎中、中書舍人、給事中、戶部侍郎、兵部侍郎、吏部侍郎、翰林學(xué)士承旨等官職。北宋建立后,陶谷出任禮部尚書,后又歷任刑部尚書、戶部尚書。開寶三年(970)病逝,追贈(zèng)右仆射?!肚瀹愪洝贰鞍倩ㄩT”“睡香”條的記載:
圖5 野生毛瑞香全株照片
廬山瑞香花,始緣一比丘,晝寢磐石上,夢中聞花香酷烈不可名,既覺,尋香求之,因名睡香。四方奇之,謂乃花中祥瑞,遂以瑞易睡。5[宋]陶榖,《清異錄》卷上,載朱易安、傅璇琮、周常林、戴建國主編,《全宋筆記第六編一》卷三,大象出版社,2013年,第37頁。
故事發(fā)生地在今江西廬山,陶榖生活的年代跨越五代和北宋,所以這段故事很可能發(fā)生在五代以前。廬山是佛教圣地,凈土宗始祖東晉的惠遠(yuǎn)法師曾駐錫東林寺,此地多比丘。一位僧人白天睡臥磐石上在夢中聞到花香,后來循味找到了瑞香,所以后人把瑞香叫“野夢花”或者“山夢花”?!八姆狡嬷眲t說明在五代末北宋初瑞香花應(yīng)該已經(jīng)在一定的范圍內(nèi)傳播和種植。
紫風(fēng)流和蓬萊花的得名同樣源于陶榖《清異錄》,也許是陶榖作為北宋官員出使南唐時(shí)聽說的一段故事:
廬山僧舍有麝囊花一藂,色正紫,類丁香,號紫風(fēng)流。江南后主詔取數(shù)十根植于移風(fēng)殿,賜名蓬萊紫。6同注5,第39頁。
南唐宮城里有一座移風(fēng)殿,是后主李煜和小周后經(jīng)常相聚的地方,小周后令人在其中搭建了有著各色各樣窗格的花房,而后主為了取悅小周后,用四時(shí)的奇花異草裝點(diǎn)這座花房的窗格,喚作“錦洞天”7同注5,第38頁。。瑞香即是在這樣的背景下被植入移風(fēng)殿的。大概后主和小周后自認(rèn)為是“錦洞天”里的神仙伴侶,所以瑞香會被賜名“蓬萊紫”,這種紫花如同在“海外三山”的蓬萊陪伴仙人,如此道教意蘊(yùn)濃烈的別名,不禁讓人想起徽宗是由李煜投胎而來的故事:
神宗幸秘書省,閱李后主像,見其人物儼雅,再三嘆訝,而徽宗生,生時(shí)夢李主來謁,所以文彩風(fēng)流,過李主百倍。8[宋]趙溍,《養(yǎng)疴漫筆》,載《全宋筆記第八編四》,第117頁。
宋徽宗趙佶和南唐后主李煜的地位、才藝、行為作派、結(jié)局等非常相似,真讓人有世道輪回之感,兩人和瑞香也各有一段緣分,“風(fēng)流”和“蓬萊”這兩詞同樣適用于徽宗身上。
徽宗把瑞香花種植在祥龍石的頂端,自然是和它所具有的“姿、色、香、韻”相連,另外也和瑞香的名字有關(guān):把“瑞香”反過來讀就是“祥瑞”,花名帶有吉祥的意味,和繪制《祥龍石圖》用以記錄徽宗朝祥瑞的本意也非常貼合。
把植物種植在園林觀賞石上的方法不知道始于何時(shí),在宋朝應(yīng)是常見的手法,和徽宗同時(shí)代的杜綰所著《云林石譜》有一條記載:
昆山石
平江府昆山縣石,產(chǎn)土中,多為赤土積漬。既出土,倍費(fèi)挑剔洗滌。其質(zhì)磊磈,巉巖透空,無聳拔峰巒勢,扣之無聲。土人唯愛其色潔白,或栽植小木,或種溪蓀于奇巧處,或立置器中,互相貴重以求售。至道初,杭州皋亭山后出石,與昆山石無分毫之別。9[宋]杜綰,《云林石譜卷上》,載顧宏義主編,王云、朱學(xué)博、廖蓮婷整理校點(diǎn),《宋元譜錄叢編外七種》,上海書店出版社,2015年,第5頁。
昆山人把小灌木和石菖蒲種植在當(dāng)?shù)禺a(chǎn)石的奇洞巧穴中,以此來求得一個(gè)善價(jià)出售。祥龍石來自平江府太湖邊的洞庭西山的“彈子窩”,而負(fù)責(zé)給徽宗采辦花石的“宣和六賊”朱勔也是平江府人氏,昆山人這樣的趣味在某種程度上影響到了當(dāng)時(shí)汴梁宮苑中的愛花和種花者,下面這段文字就是對該現(xiàn)象的一個(gè)注腳:
蔡攸者,垂髫一頑童耳,京遣攸日與陛下游從嬉戲,必?zé)o文、武、堯、舜之道,啟沃陛下,惟以花栽怪石、籠禽檻獸,舟車相銜,不絕道路。10[宋]王明清《揮麈后錄》,載《全宋筆記第六編一》卷三,第123頁。
瑞香花種植的興起應(yīng)該是在北宋前期,陶榖生活的年代就已經(jīng)記錄有四個(gè)品種:洛白、揚(yáng)紅、汴黃、江紫。四個(gè)地方種植的瑞香花色已經(jīng)各不相同,洛陽、揚(yáng)州、汴梁都是當(dāng)時(shí)的大都市,而江州則是廬山的所在地,傳說中的瑞香發(fā)源地。而到宋神宗時(shí)代,瑞香在有些地方已經(jīng)廣泛種植,當(dāng)時(shí)有兩段文字記錄到這種情況,其一為陳舜俞《廬山記》:
……今山間幽房小檻往往種瑞香,太平觀東林寺為盛。其花紫而香烈,非群芳之比。始野生深林草莽中,山人聞其香,尋而得之栽培,數(shù)年則大茂。今移貿(mào)幾遍天下,蓋出此山云。11[宋]陳舜俞,《廬山記》卷一,《四庫全書》所收守山閣叢書殘本。
另一段為呂大防12呂大防(1027—1097),字微仲,京兆府藍(lán)田(今陜西藍(lán)田)人,北宋時(shí)期政治家、書法家。仁宗皇祐元年(1049)進(jìn)士。《瑞香圖序》:
《成都志》:“瑞香,芳草也。其木高纔數(shù)尺,生山坡間,花如丁香,而黃、紫二種。”冬春之交,其花始發(fā)。植之庭檻,則芳馥出于戶外,野人不以為貴,宋景文亦闕而不載。予令春城后二十年,守成都,公庭僧圃靡不有也。予恐其沒于草,一日見知于時(shí),殆與人事無異,感而圖之,因?yàn)橹颉?3[宋]陳景沂編,《全芳備祖》上冊,浙江古籍出版社,2018年,第469—470頁。
陳舜俞14陳舜俞(?—1074),字令舉,湖州烏程(今浙江吳興縣)人。慶歷六年(1046)進(jìn)士,制科第一。于熙寧三年(1070)在知山陰縣任上因不積極推行青苗法而被降監(jiān)南康軍(今江西星子、都昌、永修、安義等縣)酒稅,死于熙寧八年(1075),《廬山記》應(yīng)該是在這段時(shí)間內(nèi)完成。宋代的商業(yè)比較發(fā)達(dá),商人的社會地位高于以往,廬山的瑞香花一開始“物以稀為貴”,商人通過商貿(mào)把瑞香花帶到大宋各地獲利,是該花推廣的最大助力。
呂大防是在知成都府時(shí)(約1082—1086)寫下《瑞香圖序》的,在宋神宗統(tǒng)治后期,成都府的鄉(xiāng)野之人不以瑞香為貴,公家的庭院和寺廟的園圃廣泛種植,呂大防為了不讓瑞香和草芥為伍,特意為《瑞香圖》寫了這篇短序。
《全芳備祖》是南宋人陳景沂(生卒年不詳)編撰的花譜類著作,共分五十八卷記錄了近四百種植物,內(nèi)容側(cè)重收集整理南宋及南宋以前花、果、草、木的相關(guān)詩、詞、文、賦等文字的。其“瑞香條”下的記載共有四十六條,可見此花在宋代文人圈中頗受歡迎。在陳舜俞和呂大防的共同好友蘇東坡之前,寫過關(guān)于瑞香花詩詞的文人寥寥,唐代詩人錢起15錢起(722?—780),字仲文,吳興(今浙江湖州市)人,唐代詩人。唐天寶十年(751)進(jìn)士。初為秘書省校書郎、藍(lán)田縣尉,后任司勛員外郎、考功郎中、翰林學(xué)士等。曾任考功郎中,故世稱“錢考功”。代宗大歷中為翰林學(xué)士。他是“大歷十才子”之一,也是其中杰出者,被譽(yù)為“大歷十才子之冠”。又與郎士元齊名,稱“錢郎”,當(dāng)時(shí)稱為“前有沈宋,后有錢郎”。有一首《瑞香花》16詩的內(nèi)容為:“得地移根遠(yuǎn),交柯繞指柔。露香濃結(jié)桂,池影斗蟠虬。黛葉輕云綠,金花笑菊秋。如何南海外,萬里隔炎洲?!背鎏幫?3,第472頁。收錄,目前還不能確定是不是真的歌詠瑞香花。東坡對它的喜愛和推崇,應(yīng)該影響了南宋以楊萬里為首的很多詩人和詞人,不過我們已無從知道東坡對徽宗種植瑞香有無影響,他在該書中被收錄了五首關(guān)于瑞香的詩詞,元祐六年(1091)在杭州龍山真覺院和曹輔等友人們一起欣賞瑞香時(shí)所作的詩詞,應(yīng)該是歌詠瑞香的經(jīng)典:
《西江月》
公子眼花亂發(fā),老夫鼻觀先通。領(lǐng)巾飄下瑞香風(fēng)。驚起謫仙春夢。后土祠中玉蕊,蓬萊殿后鞓紅。此花清絕更纖秾。把酒何人心動(dòng)。17同注13,第475頁。
《西江月·再用前韻戲曹子方》
真覺院瑞香一本,曹子方不知,以為紫丁香,遂以此曲辯證之。怪此花枝怨泣,托君詩句名通。憑將草木記吳風(fēng)。繼取相如云夢。點(diǎn)筆袖沾醉墨,謗花面有慚紅。知君卻是為情秾。怕見此花撩動(dòng)。18朱靖華、饒學(xué)剛、王文龍編著,《蘇軾詞新釋輯評》下冊,中國書店,第1104頁。
《次曹子方詠瑞香》
幽香結(jié)淺紫,來自孤云岑。骨香不自知,色淺意殊深。移栽青蓮宇,遂冠薝卜林。絓為楚臣佩,散落天女襟。君持風(fēng)霜節(jié),耳聽歌笑音。一逢蘭蕙質(zhì),稍回鐵石心。置酒要妍暖,養(yǎng)花須晏陰。及此陰晴間,恐致慳嗇霖。彩云知易散,鶗鴂憂先吟。明朝便陳跡,試著丹青臨。19同注13,第471頁。
曹輔字子方,是蘇軾的晚輩,其父曾隨蘇軾習(xí)文,和蘇門四學(xué)士交好。元祐六年二月九日,時(shí)任福州路轉(zhuǎn)運(yùn)判官的他從任所攜家回汴梁,路過杭州來拜見知州蘇軾,蘇便約他賞花宴飲,以盡東道之誼。在第一首詞中,東坡先生描述了曹公子看到的是瑞香花的色,而自己卻早已聞到了花香,就好像唐朝的李白被楊貴妃的領(lǐng)巾上的香風(fēng)驚醒了春夢一般。東坡眼中的瑞香花和揚(yáng)州后土祠中的絕品瓊花以及洛陽蓬萊殿后種植的牡丹名種鞓紅一樣名貴,它清絕纖秾的模樣,令酒宴座中主客心動(dòng)。第二首詞中,因?yàn)椴茏臃秸`認(rèn)瑞香為紫丁香,東坡作詞回應(yīng):前四句講述曹子方犯了和司馬相如把吳地枇杷認(rèn)作關(guān)中所產(chǎn)的類似錯(cuò)誤,瑞香花若是有知也會抱怨和哭泣,后四句東坡又替曹子方開脫,醉酒之人面帶慚紅,已經(jīng)知道錯(cuò)了,他也是愛花心切的緣故。第三首詩中,東坡根據(jù)曹子方作的瑞香花詩又唱和了一首,詩中贊美了瑞香姿色香韻以及高潔品質(zhì),歡樂往往是短暫的,因此想借丹青把眼前這一美好瞬間留住。東坡先生此后不久就開始了多年的貶逐生活,莫非此刻心中已經(jīng)有了隱隱感知而在詩中有所闡發(fā)?
徽宗的內(nèi)府收藏了他的老師吳元瑜的兩張《瑞香四勝兒圖》,可惜沒有流傳下來。在南宋的繪畫中,李迪的《花籃圖》(冬花)(圖6)和佚名作《百花圖卷》(圖7)生動(dòng)地描繪了瑞香花開的樣子,彌補(bǔ)了《祥龍石圖》上的瑞香沒有花朵的遺憾。
圖6 [宋]李嵩,《花籃圖》(局部)冬花,瑞香花在右下角
圖7 [宋]佚名,《百花圖卷》瑞香
瑞香花在明清的詩文和繪畫中出現(xiàn)極少,遠(yuǎn)不及宋代流行,是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人對它有一種誤解,認(rèn)為在庭園中種植瑞香花會影響其他種類的花的生長,“世謂之花賊,他花聞其香輒萎死”,所以很少有人種植和欣賞它,瑞香花只能在山野里獨(dú)善其身了。
祥龍石上和瑞香為伴的還有一棵矮小的植物(圖8),根據(jù)它的株形和葉態(tài),應(yīng)為小葉黃楊的一種,而瓜子黃楊20瓜子黃楊(學(xué)名:Buxus sinica (Rehd.et Wils.) Cheng)是黃楊科黃楊屬植物,小葉黃楊品種之一。又稱黃楊、千年矮,黃楊科常綠灌木或小喬木。樹干灰白光潔,枝條密生,枝四棱形。葉對生,革質(zhì),全緣,橢圓或倒卵形,先端圓或微凹,表面亮綠色,背面黃綠色。黃楊產(chǎn)自我國中部各省區(qū),海拔1300米以下山地有野生。長江流域及以南各地多有栽培。喜光,亦較耐陰,適生于肥沃、疏松、濕潤之地。最為可能。雖然它不起眼,卻大有來頭:
圖8 祥龍石上的黃楊
崇寧五年(1106)冬末,朱勔始進(jìn)黃楊木三本(闕書名。按:二年,朱沖以獻(xiàn)花石得三班奉職,不應(yīng)以五年為始)。21[宋]李心傳,《舊聞證誤》卷三,載《全宋筆記第六編八》,第396頁。
徽宗頗垂意花石,京諷勔語其父,沖密取浙中珍異以進(jìn)。初致黃楊三本,帝嘉之。22[元]脫脫、阿魯圖等編,〈朱勔傳〉,《宋史》,列傳第四七,第13684頁。
把上述兩則不同出處的記載拼合,我們可知黃楊這種小灌木大概在崇寧二年(1103)就被送進(jìn)了北宋皇城,這是花木進(jìn)入徽宗后苑的最早記錄。當(dāng)時(shí)剛從杭州回到汴京升任左仆射(丞相)的蔡京,急需揣測徽宗心思以迎合上意從而鞏固自己來之不易的相位,于是他暗示一同進(jìn)京的屬下朱勔向他還在蘇州的父親朱沖請求置辦花石,最后朱沖羅致獻(xiàn)納了三棵浙中的黃楊木,從而得到了三班奉職的低階武官職位?!帮L(fēng)起于青萍之末”,黃楊雖然是小物,它在汴梁的出現(xiàn)卻象征著北宋末期大亂世的發(fā)端。后來朱沖朱勔父子打著徽宗的旗號,在江南搜刮盤剝,橫征暴斂,徹底破壞了北宋最重要財(cái)賦之地的經(jīng)濟(jì)和民生的正常秩序,最終激起民變,爆發(fā)了方臘起義,嚴(yán)重的削弱了北宋的統(tǒng)治根基,導(dǎo)致北宋大廈傾覆。
而隨著大規(guī)模的土木建設(shè),如延福宮和艮岳在政和中期陸續(xù)開建及完工后,園林植物的需求就陡然上升,黃楊在艮岳中就變得非常普通常見,《艮岳記》載:
石皆激怒觝觸,若踶若嚙,牙角口鼻,首尾爪距,千態(tài)萬狀,殫奇盡怪,輔以蟠木癭藤,雜以黃楊對青蔭其上……又增土疊石,間留隙穴,以栽黃楊,曰黃楊巘。23[宋]張淏,《云谷雜記》,載《全宋筆記第七編一》,佚文“壽山艮岳”條,第86頁。
艮岳中集聚了來自四方的奇花異石,這其中就有朱氏父子“花石綱”的功勞?;兆诮y(tǒng)治之初,黃楊還是珍稀之物,到了徽宗統(tǒng)治后期,艮岳里面有座小山因?yàn)樵詽M黃楊被稱為“黃楊巘”,這就是家和國的力量的巨大差異所在,只是國家的力量用錯(cuò)了地方。
中國傳統(tǒng)習(xí)俗上稱呼的黃楊木一般都指小葉黃楊(圖9),黃楊在我國栽培歷史悠久,漢代已經(jīng)開始栽培,在唐代就為世人所重24《酉陽雜俎》載:“世重黃楊木,以其無火也。用水試之,沉則無火。凡取此木,必尋隱晦夜無一星,伐之則不裂。”[唐]段成式著,許逸民、許桁點(diǎn)校,《酉陽雜俎》下冊,中華書局,2018年,第364頁。,因?yàn)樗L不急不躁,材質(zhì)剛正細(xì)膩,被譽(yù)為“木中君子”。古人認(rèn)為它歲長一寸,閏月年又縮一寸,謂之“厄閏”。從植物學(xué)角度來看,這明顯是不可信的,只是因?yàn)辄S楊生長緩慢,四五年的成長結(jié)果用肉眼很難察覺,“閏年”只是人的一個(gè)時(shí)間概念而已。也正因?yàn)樯L緩慢,所以它木質(zhì)極其細(xì)膩堅(jiān)實(shí),常用來做木梳、印章、琴足及雕刻材料。黃楊的株形蒼勁矯健,枝干虬曲多變,古樸奇趣,葉片小巧瑩潤,致密緊湊且終年青綠,是非常受人喜愛的園林和盆景用材。
圖9 瓜子黃楊
宋人眼中的黃楊木是個(gè)什么形象?歐陽修在《黃楊樹子賦》中對黃楊木不乏溢美之詞,其序中寫道:
夷陵山谷間多黃楊樹子,江行過絕險(xiǎn)處,時(shí)時(shí)從舟中望見之,郁郁山際,有可愛之色。獨(dú)念此樹生窮僻不得依,君子封殖備愛賞,而樵夫野老又不知甚惜,作小賦以歌之。25賦文為:“若夫漢武之宮,叢生五柞。景陽之井,對植雙桐。高秋羽獵之騎,半夜嚴(yán)妝之鐘。鳳蓋朝拂,銀床暮空。固已葳蕤近日,的爍含風(fēng),婆娑萬戶之側(cè),生長深宮之中,豈知綠蘚青苔,蒼崖翠壁,枝蓊郁以含霧,根屈盤而帶石,落落非松,亭亭似柏,上臨千仞之盤薄,下有驚湍之噴激,澗斷無路,林高暝色,偏依最險(xiǎn)之處,獨(dú)立無人之跡,江已轉(zhuǎn)而猶見,峰漸回而稍隔。嗟乎,日薄云昏,煙飛露滴,負(fù)勁節(jié)以誰賞,抱孤心而誰識,徒以竇穴風(fēng)吹,陰崖雪積,嘆山鳥之嘲唽,裊驚猿之寂歷,無游女兮長攀,有行人兮暫息,節(jié)既晚而愈茂,歲已寒而不易,乃知張騫一見,須移海上之根,陸凱如逢,堪寄隴頭之客。”見[宋]歐陽修,《歐陽文忠公文集》卷十五,國家圖書出版社,2019年。
歐陽修在舟過險(xiǎn)絕的長江西陵峽時(shí),望見兩岸生長著郁郁蔥蔥的黃楊木,被文人士夫種植在庭園時(shí)時(shí)賞詠的它,此刻生長在窮鄉(xiāng)僻壤無所依靠,而且經(jīng)常被樵夫野老伐作薪柴的遭際觸動(dòng)了他而作小賦感嘆。在賦的正文中,“負(fù)勁節(jié)以誰賞,抱孤心而誰識”和“節(jié)既晚而愈茂,歲已寒而不易”這兩句則直接點(diǎn)出了黃楊木的高貴氣節(jié),就是中國傳統(tǒng)文化中的“君子”的理想寫照。它這樣的品質(zhì),也博得了朱長文26朱長文(1039—1098),字伯原,號樂圃、潛溪隱夫,蘇州吳縣人(今屬江蘇蘇州),北宋書學(xué)理論家。、蘇東坡、曾肇27曾肇(1047—1107),字子開,號曲阜先生,宋建昌南豐(今屬江西省)人,世稱“南豐七曾”。北宋政治家、詩人。、李廌28李廌(1059—1109),字方叔,號齊南先生、太華逸民,華州(今陜西華縣)人,北宋文學(xué)家。6歲而孤,能發(fā)奮自學(xué)。少以文為蘇軾所知,譽(yù)之為有“萬人敵”之才,由此成為“蘇門六君子”之一。中年應(yīng)舉落第,絕意仕進(jìn),定居長社(今河南長葛縣),直至去世。《宋史》卷四百四十四有傳。等文人士大夫的共鳴。
在徽宗眼里,出現(xiàn)在祥龍石頂?shù)狞S楊木是四時(shí)不凋“萬年枝”的一種,具有長久永恒的意思,因此和祥瑞的祥龍石也是非常相配的。在蒼黑的太湖石上,尤其在這冬季的北方后苑,有這么一簇常綠的灌木也是一道不錯(cuò)的景色。
因?yàn)闀r(shí)代久遠(yuǎn),幅中絹本已有缺損,但仍能隱約望見祥龍石左中位置的孔穴中種著一叢石菖蒲(圖10)。這叢植物,從目前所能見到徽宗時(shí)代的關(guān)于“花石綱”或者“艮岳”的文字中還沒見到它的名字,而它就這樣出現(xiàn)在《祥龍石圖》中,可見圖像有時(shí)候比文字更能直觀地反映歷史,這也是杜綰《云林石譜》中平江府昆山人“或種溪蓀29有人認(rèn)為溪蓀是一種黃花鳶尾,不確。這種鳶尾是外來物種,近代才傳入中國。中國原產(chǎn)的鳶尾花藍(lán)紫色,長池沼中,培植于石穴中明顯不合適,因此溪蓀應(yīng)該是生長于溪澗中的石菖蒲。于奇巧處”的最好證明了。
圖10 祥龍石上的石菖蒲
陳景沂在《全芳備祖》中關(guān)于蒲的植物有兩類:蒲和菖蒲。前者是水燭香蒲,國人常用來編席。香蒲花黃色,可入藥。蒲根白色,可為腌菜?;兆谠凇冻靥燎锿韴D》中畫過水燭香蒲(圖11),圖中如蠟燭狀的物體就是水燭香蒲的果實(shí)。北宋蘇頌30蘇頌(1020—1101),字子容,福建泉州府同安縣人,慶歷二年(1042)進(jìn)士。宋哲宗時(shí)拜相,宋徽宗時(shí)進(jìn)太子太保,累封趙郡公。蘇頌好學(xué),于諸學(xué)無所不通,對醫(yī)藥學(xué)和天文學(xué)有突出貢獻(xiàn)。著有《圖經(jīng)本草》《新儀象法要》《蘇魏公文集》等。在《嘉祐本草圖經(jīng)》中把后者菖蒲31“……此皆醫(yī)方所用石菖蒲也。又有水菖蒲,生溪澗水澤中,不堪入藥,今藥肆所貨多,以二種相雜,尤難辨也?!陛d[明]李時(shí)珍,《本草綱目》中冊,王育杰整理,人民衛(wèi)生出版社,1999年,第1112頁。歸為兩類,生長在水澤中的水菖蒲(圖12)和溪澗中的石菖蒲(圖13),可見宋人的劃分已經(jīng)非常到位了。到了明代,李時(shí)珍在《本草綱目》中把菖蒲分成更細(xì)的五個(gè)品種32即泥菖蒲、水菖蒲、石菖蒲兩種、錢蒲。。其實(shí)這些菖蒲種類的不同是由生長環(huán)境不同造成的,如長在的水澤的水菖蒲和長在溪澗的石菖蒲,也有因人工培育方法不同造成的,如石菖蒲和錢蒲。
圖11 《池塘秋晚圖》中的水燭香蒲(左)
圖12 水菖蒲(中)
圖13 石菖蒲(右)
歷代醫(yī)家認(rèn)為水菖蒲的根不堪入藥,作為盆景欣賞和以根入藥的菖蒲都為石菖蒲。它既是文人雅士的心頭好,也能解決生活中諸多疑難雜癥,具有活血、理氣、散風(fēng)等功效,根節(jié)越密效果越好,是常用的中草藥之一。
古人以為石菖蒲是水草中的精英、神仙們的靈藥,故視作祥瑞長壽的文化符號。道家認(rèn)為它有五德以配五行:葉青、花黃、節(jié)白、心赤、根黑,五色具備的物體內(nèi)在穩(wěn)定而長久,可達(dá)永恒,
因此久服菖蒲可以延年益壽33[東漢]應(yīng)劭,《風(fēng)俗通》:“菖蒲放花,人得食之長年?!币奫清]陳夢雷等編,《古今圖書集成》第六十八卷,〈博物匯編草木典·蒲部類考〉,中華書局影印本,1934年。應(yīng)劭(約153—196),字仲瑗,汝南郡南頓縣(今河南項(xiàng)城市南頓鎮(zhèn))人,東漢學(xué)者。父名奉,桓帝時(shí)(147—167年)名臣,官至司隸校尉。應(yīng)劭少年時(shí)專心好學(xué),博覽多聞。靈帝時(shí)(168—188年)被舉為孝廉。中平六年(189)至興平元年(194)任泰山郡太守,后依袁紹,卒于鄴。撰《風(fēng)俗通》,以辨物類名號,釋時(shí)俗嫌疑。甚至成仙34[西晉]嵇含《南方草木狀》:“菖蒲,番禺東有澗,澗中生菖蒲,皆一寸九節(jié),安期生采服仙去,但留玉舄焉?!币奫清]陳夢雷等編,《古今圖書集成》第六十八卷,〈博物匯編草木典·蒲部類考〉。,《道藏》《抱樸子》《神仙傳》等道家經(jīng)典記載服用菖蒲而得道成仙的人比比皆是。哲宗朝的大臣孫升35孫升(1038—1099),字君孚,北宋高郵州人。幼穎異,治平二年(1065)中進(jìn)士。哲宗朝官至中書舍人、直學(xué)士院。以天章閣待制知應(yīng)天府,改集賢院學(xué)士。元祐六年(1091),提點(diǎn)淮南東路刑獄。名隸元祐黨籍。就對此奉行不疑:
公至汀,得服石菖蒲法,武平縣官時(shí)為收采。公言:“服之?dāng)?shù)日,已覺轉(zhuǎn)側(cè)甚輕,信奇藥也?!庇嘁蛟唬骸啊侗静荨份d:石菖蒲,久服身輕。一名菖陽,退之所謂:‘訾醫(yī)師以菖陽引年,欲進(jìn)其豨苓。’以余觀之,《本草》所謂輕身,退之所謂引年,迨今石菖蒲,其生石磧上,祁寒盛暑,凝之以層冰,暴之以烈石,眾卉枯瘁,方且郁然叢茂,是宜服之能輕身卻老也。若生下濕之地,至暑則根虛,至秋則葉萎,與蒲柳同,豈足比哉?”公頷之。36[宋]孫升,《孫公談圃》,載《全宋筆記第二編一(中)》,大象出版社,2006年,第160頁。
孫升這位元祐黨人在被新黨貶到汀州后,根據(jù)得到的服用菖蒲法服了幾天石菖蒲就感覺身體輕便。孫升的隨從劉延世闡釋只有石菖蒲才是《本草綱目》中記載的久服身輕的藥物,如果錯(cuò)服了另一種水菖蒲(菖陽),就會像唐朝的韓愈在《進(jìn)學(xué)解》中認(rèn)為如同進(jìn)食豬苓,是沒有補(bǔ)中益氣的茯苓的效果的。孫升所謂的輕便不知道是真的有效還是心理作用,不過他沒過幾年還是死在了貶所。
石菖蒲其實(shí)是一種天南星科菖蒲屬植物,葉似小劍聳立,根似曲虬游走。古人認(rèn)為它是北斗七星中的“玉衡星散為菖蒲”37[唐]歐陽詢編,汪紹楹注,《藝文類聚》下冊,第八十一卷,上海古籍出版社,1982年,第1835頁。,又以為“堯時(shí)天降精于庭為薤,感百陰之氣為菖蒲”38同注37。,《尚書·堯典》:“在璇璣玉衡,以齊七政?!眻蚴巧瞎琶骶?,治理國家,實(shí)施大政時(shí)要面面俱到,不希望有缺漏失衡的地方。菖蒲的葉子齊整有序,因此是玉衡星在人間的象征。徽宗雖然以上古三代作為建立他的理想國家和社會的范本,可還是沒能理解上古三代的政治精髓所在。
石菖蒲種養(yǎng)非常方便,一盆清水,幾塊拳石就可以常年不枯而綠,深得歷代文人的愛惜,經(jīng)常作為書齋案頭清供。東坡先生描述到:“惟石菖蒲并石取之,濯去泥土,漬以清水,置盆中,可數(shù)十年不枯。雖不甚茂,而節(jié)葉堅(jiān)瘦,根須連絡(luò),蒼然于幾案間,久而益可喜也?!倍杜J仙神隱書》所記則又更進(jìn)一步:“石菖蒲置一盆于幾上,夜間觀書,則收煙無害目之患?;蛑眯锹吨?,至旦取葉尖露水洗目,大能明視,久則白晝見星端?!?9[明]李時(shí)珍,《本草綱目》中冊,王育杰整理,人民衛(wèi)生出版社,1999年,第1113頁。對窮經(jīng)埋牘的文人來說,眼睛是非常重要的器官,石菖蒲不僅能吸取燈燭之煙防止害目,而且放置在露天下,取葉上之露滌目,可以明目,甚至達(dá)到白天見星的視力。
中國文化常常以物比德,在宋人詩文中,石菖蒲被賦予清雅瘦勁的品格,是隱士逸人不塵不俗,淡泊自守的自我寫照。東坡的好友道潛大師40道潛(1043—1106),本姓何,字參寥,于潛(今屬浙江杭州市臨安區(qū))浮村人。自幼出家,賜號妙總大師,北宋詩僧。與蘇軾交好,著有《參寥子詩集》。曾寫過一首《菖蒲頌》,認(rèn)為齋中菖蒲和有美君子是非常相襯的:
寒溪之濱,沙石之竇。產(chǎn)此靈苗,蔚然而秀。有美君子,采持而歸。文石相并,涵蓄清漪。根盤九節(jié),霜雪不槁。置之書齋,永以為好。41曾棗莊、劉琳主編,《全宋文》第101冊,上海辭書出版社、安徽教育出版社,2006年,第313頁。
蘇軾在元豐三年(1080)二月被貶至黃州任團(tuán)練副使,在被貶期間,常游覽武昌西山。在游玩間采掘得到石菖蒲,制作石盆景觀以作觀賞,寫下《石菖蒲贊》頌揚(yáng)石菖蒲的氣節(jié)和操守,其實(shí)也是給逆境中的自己以鼓勵(lì)和信心。無獨(dú)有偶,東坡的另一位難友黃庭堅(jiān),在被貶宜州的時(shí)候,也以賞玩石菖蒲為樂。42[宋]黃庭堅(jiān),《宜州家乘》,載《全宋筆記第二編九》,第13頁,文為:二十八日丙申,晴。發(fā)永州書。思立寨孫彥升子漸崇班送石菖蒲二桶,小菜桶四枚。
至于忍寒苦,安澹泊,與清泉白石為伍,不待泥土而生者,亦豈昌陽之所能仿佛哉?43[宋]蘇軾,《石菖蒲贊》,載《古今圖書集成》第六十八卷,〈博物匯編草木典·蒲部類考〉。
據(jù)統(tǒng)計(jì),《全宋詩》中提及菖蒲的詩作約有三百七十余首,詩人近二百人,作者的身份涵蓋文臣、武將、隱士、僧侶等,而在《全宋文》中,關(guān)于菖蒲的贊、頌、記也有不少,菖蒲和宋代的文人士大夫的生活是如此密切相關(guān),他們種植、觀賞、歌詠、唱酬菖蒲。昆山人“或種溪蓀于奇巧處”的原因也就明了了,他們的客戶正是以這些寫下詩文的文人士夫?yàn)榇淼漠?dāng)時(shí)社會中的上層階級。我們不知道宋徽宗是被動(dòng)的接受了昆山人的栽植法,只是為自己的后苑增添一抹綠色,還是自己主動(dòng)認(rèn)識到了石菖蒲在中國文化特別是道教中的象征和意義,而把它栽種到祥龍石上。
歷史總是讓人做有趣的選擇題,自己從不會主動(dòng)撩起神秘的面紗。
祥龍石上的這三種植物有幸碰到了它們會畫畫的主人,在歷史的長河上留下了自己的圖像,而歷史中的絕大部分生命,都是蕓蕓過客,寂然而生,冥然而逝,了無痕跡。隨著它們的主人北狩,它們的幸運(yùn)也戛然而止,一切的美好又都化為了塵埃。后來人通過這張圖像,深刻的發(fā)掘和觸摸了那段讓人嘆惜的歷史的細(xì)微之處,瑞香、黃楊和石菖蒲也想不到自己會成為那段歲月的見證者。歷史的車輪滾滾向前,徽宗也想不到,千年之后這三種植物居然是園林案頭的常見之物。