⊙唐惠忠(江蘇省常熟市高新區(qū)常熟國際學校)
千山競秀,萬壑崢嶸,大自然千嬌百媚,引人遐思邇想!其實,每一座山都有一種獨特的眼神,每一條河都有一段別樣的風情。
所謂景物的“特征”,就是某處景物在形態(tài)、布局、格調、氛圍等方面區(qū)別于他處景物的地方;換言之,它是一處景物所獨有的,他處景物不會有或者不會跟它全然相似的。就是說,你筆下的景物,要能夠留給別人鮮明的不同于一般景物的印象。
寫景狀物,關鍵是要抓住景物特征,表現(xiàn)其深刻內涵。而景物的內涵是十分繁雜、多變的,一旦流入作者筆底,便既有客觀因素,也具主觀色彩。那么,寫作時怎樣凸顯其特征呢?
“歲有其物,物有其容。”四時之景不同,景之形貌也有別。文中之景,首先要有季節(jié)概念。如朱自清的《春》中寫雨:“像牛毛,像花針,像細絲,密密地斜織著,人家屋頂上全籠著一層薄煙?!边B綿春雨的細密、輕盈之狀被刻畫得淋漓盡致,讀者的視線也被牽向了溫馨潤澤的春天。“瞻情而見貌,印字而知時?!惫P下之景,還要顯示出時間的變化進程。像老舍《駱駝祥子》中寫雨:“風過去了,只剩下直的雨道,扯天扯地地垂落,看不清一條條的,只是那么一片,一陣,地上射起無數(shù)箭頭,房屋上落下萬千條瀑布,幾分鐘,天地已經(jīng)分不開,空中的水往下倒,地下的水到處流,成了灰暗昏黃的,有時又白亮亮的一個水世界?!比绱藵饽夭?,不僅描繪出兇悍夏雨的急驟猛烈,而且把它形成、變化的進程表現(xiàn)得細致入微,讀者的思緒被扯向了風狂雨驟的夏日。
“人間四月芳菲盡,山寺桃花始盛開?!本拔锼幍赜虿煌?,特征也就大不相類。郁達夫抒寫《故都的秋》:“北國的秋,卻特別地來得清,來得靜,來得悲涼?!?,秋當然也是有的;但草木凋得慢,空氣來得潤,天的顏色顯得淡……”這一北一南的秋,原有著剛柔、濃淡之別,真可謂判若兩季。“橫看成嶺側成峰,遠近高低各不同。”作者的觀察點不同,景物所呈姿態(tài)也大相徑庭。比如李樂薇在《我的空中樓閣》中描繪“山如眉黛,小屋恰似眉梢的痣一點”,此為遠觀;“小屋后面有一棵高過屋頂?shù)臉?,細而密的枝葉伸展在小屋上面,美而濃的樹陰把小屋籠罩起來”,這是近看——一遠一近,變換角度,多層次地寫出了小屋玲瓏的外觀和含蓄的韻致。
“一切景語皆情語”,景物描寫只有涂抹上作者的主觀情感,才能獨特而鮮明;純客觀主義的實錄,一般難以突出特征、表現(xiàn)主題。誠然,客觀景物可以影響人的思想感情,所謂“物色之動,心亦搖焉”,但是,人的思想感情也直接支配他心理觀察點的選擇——可以用主觀的心情蒙上感覺鏡頭來觀察、感受景物,從而使“物皆著我之色彩”。例如下面的文段:
星星在浸透鮮血的白俄羅斯上空悲哀地眨著淚眼。漆黑的夜空像個塌陷的大坑,夜霧似煙,朦朧,飄忽。寒風把充滿腐爛的落葉、潮濕的黏土氣息和三月殘雪的苦味撒滿了大地……在旱風的蒙蒙霧氣中,太陽升到斷崖的上空來。太陽的光芒照得葛利高里沒戴帽子的頭上的密密的白發(fā)閃著銀光,從蒼白的、因為一動不動而顯得很可怕的臉上滑過。他好像是從一場噩夢中醒了過來,抬起腦袋,他看見自己頭頂上一片黑色的天空和一輪耀眼的黑色的太陽?!保ㄟx自肖洛霍夫《靜靜的頓河》)
頓河兩岸灰色的天空,因為戰(zhàn)爭的硝煙而顯得更加凄迷蒼涼。戰(zhàn)場上的鮮血、尸體與頓河兩岸翻耕著土地的委頓的人民,成了俄羅斯天空下灰色的基調。作者以情駕景,巧妙地讓客觀景物發(fā)生畸變(如“漆黑的夜空像個塌陷的大坑”“他看見自己頭頂上一片黑色的天空和一輪耀眼的黑色的太陽”),以此表達了主人公極度失望的情緒。
寫文章雖然不像繪畫那樣,能直觀地再現(xiàn)色彩,卻可以通過語言的描寫,喚起讀者相應的聯(lián)想和情緒體驗。描繪景物時講究色彩的組合、映襯,會使作品產(chǎn)生濃郁的畫意和明快的節(jié)奏。杜甫《絕句》中的“兩個黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天”,黃、翠、白、青四種顏色,點綴得錯落有致,而且由點到線,向著無限的空間延伸,構成色調和諧、意境開闊的畫面,充滿著對春天的憧憬,引起讀者無盡的遐想。“煙中列岫青無數(shù),雁背夕陽紅欲暮?!边@是周邦彥《玉樓春》詞中的名句?!扒酂o數(shù)”指暮靄中青山連綿,眺望不盡;雁背上那暗紅的夕陽卻不過一縷而已。青、紅二色對比,一個無限大,一個非常??;然而正是無邊青蒼的背景,才襯托出這一縷晚照是那樣引人注目和令人依戀。除了通過色彩的映襯關系來繪景,還可抓住色彩的連鎖反應展開描寫。色彩相互影響,常常形成連鎖反應,抓住這種反應,就能把色彩展示得層次清晰,意趣盎然。如碧野《天山景物記》中有這么幾句:“落日映紅周圍的雪峰,像云霞那么燦爛。雪峰的紅光映射到這遼闊的牧場上,形成一個金碧輝煌的世界,蒙古包,牧群和牧女們,都鍍上了一色的玫瑰紅?!弊髡咭罁?jù)色彩的連鎖關系,烘托出一派紅光四射、奇異輝煌的世界,景色中洋溢著動態(tài)美。
概而言之,寫景務必緊扣景物特征,善于提煉、發(fā)掘客觀景物的內涵,才能壯闊處呈金戈鐵馬的氣勢,柔婉時有小橋流水的意境,惟妙惟肖,膾炙人口。