啞鳴

鄉(xiāng)村鴿群

圍著村莊的天空飛，從我的童年一直飛到中年，沒有一只飛去遠方，始終守著村子。

陰雨天它們在屋頂上發(fā)出咕咕咕的叫聲，在屋瓦上走來走去，偶爾的打斗屋檐上飄落下幾片灰色的羽毛。一群鴿子就像一封封準備寄出村莊的信，而天空是個偷懶的郵差，這么多年過去了，一封信也沒有送出去。過了這么多年，這些發(fā)黃的信再也沒有人去打開閱讀，就像一堆塵埃在村莊堆積下來，任風吹不走雨水沖刷不掉。

堆積在村莊多年的塵埃，某個時刻就像一個神秘的光環(huán)罩在村莊，讓村莊一下進入永恒。

堆積在村莊多年的塵埃，整個村莊自始至終就像一堆古老的灰塵，鴿群一生都在天空中打掃這堆古老的灰塵。

鄉(xiāng)村鐵路

通過的火車越來越少，早沒有多年前的忙碌與喧鬧。那個冒黑煙的火車頭也早已不知去向，只有洪亮的汽笛聲在記憶深處時不時發(fā)出空鳴。寂寞的鐵軌依舊閃閃發(fā)亮，遠去的人早已遠去，歸來的人早已歸來。枕木下的碎石大小還是那么勻凈，撿起一枚朝田野扔過去，一個下午的時間就要過去，黃昏一步步到來。

金色的夕陽照在鐵軌上，就像照在一條村道上，我緩慢行走的身影就像一只蝸牛。那列隆隆的火車從一片莊稼一只蝸牛面前快速駛過遠去，消失在遠方。以后蝸牛就是這條鐵軌上的列車，不論蝸牛的速度多么慢，村莊都耐心地等它慢慢通過。

鄉(xiāng)村竹林

屋前還剩了幾根，大片的竹林早已消失。說到竹林，以前的土地或許是太肥沃才長出那么多竹子，也或許是太單薄只能長出竹子。

一個童年的身影在空曠的竹林中扒地上厚厚的竹葉背回去當柴燒，那些薄薄的輕盈的竹葉成千上萬片聚集在一起，每次把它們摟入背簍的時候，總感覺每一片竹葉上都有文字，而我不認識上面的字，拿起一片竹葉對著天空看了半天什么也沒有，那些文字神秘地藏進了天空中。

最不能讓我忘記的不是竹林的空曠，也不是竹葉上的文字，而是竹林中住著一個年齡很大的婆婆，很老了，就像竹林中最老的一根竹子。滿臉的皺紋，有太陽的時候她的兒媳會把她從家中抬出來曬太陽，她安靜地坐在一把椅子上坐在竹林空隙處曬太陽，從來沒有聽到她說過話，只有眼神，像一片深深的竹林。

竹林消失了，老太婆也死了很多年了，老太婆死的時候那片竹林還在，又過了多年，那片竹林才消失。由此我覺得每個村莊應有一個年齡很大的老太婆，老太婆必住在一片竹林中，這樣的村莊才有魂魄。

鄉(xiāng)村醫(yī)生

她年輕漂亮，經常從我家門前經過，盡管那時只是個孩童，仍對一個成年的年輕異性表現出好感與喜愛。

草帽下文靜的面容，白襯衣，兩條不短也不長的辮子，鄉(xiāng)村路上一道輕柔的夏日風景。還記得她姓吳，村子里的人路上碰到都笑容滿面地喊她吳老師（川西壩子農村習慣把醫(yī)生喊作老師），她對每個村民的招呼都報之以淺淺一笑然后嗯一聲。

多年后，還記得她溫和的笑容和纖弱的身影，盡管她只能醫(yī)治一些簡單的感冒發(fā)燒，有她和沒有她好像沒有多大區(qū)別，但在那些窮困的年月里，所有的檢查一個聽診器就完成，所有的藥就小紙包里的幾粒，而善良美麗的吳醫(yī)生就是村莊療效最好的一粒藥。

狗地芽把每個村莊的位置做下標記

農人在新翻的土上覆蓋上白色的塑料薄膜，金色的油菜花在陽光中熱烈盛開，沿著田地轉悠，童年的身影在田野上并沒有走遠……

泥土的氣味還是那么熟悉，幾十年過去了，這些氣味還是那么單純，沒有摻雜進任何其他的東西，泥土永遠忠實泥土，除了農人的身影，只有糧食莊稼蔬菜可以融入。

一眼看到田埂上的狗地芽，它們還是喜歡在菜地的旁邊在田埂上一簇簇生長，嫩嫩的尖被人掐去了不少。抬頭朝不遠處望去，有些村子在新農村統(tǒng)建政策的規(guī)劃下已從田野上消失了，走遍村子的各個角落，只有狗地芽的身影一直未消失，在那些人去屋空的村子里，狗地芽大量地生長。當村子的身影從地平線上消失的時候，狗地芽把每個村子的位置做下標記，多少年過后那些離開村莊多年的人，通過狗地芽一眼找到村莊的位置。

田野上的斑鳩

田埂上幾只斑鳩埋頭尋找食物，我試圖輕輕靠近它們，還是被它們發(fā)現了，撲騰一下全飛了，飛得不遠又降落下。

村子里以前養(yǎng)鴿子的人家多，田野上鴿子多，現在養(yǎng)鴿子的人家少了，田野上的鴿子也少了。鴿子少了，田野上卻多出斑鳩的身影，在我的記憶里以前田野上很少看到斑鳩，我一直好奇從哪里冒出來這么多斑鳩，更好奇斑鳩與鴿子為什么長得那么像，不細看還以為就是鴿子。這大地上的事情有很多說不清的交替。

鴿子喜歡成群結隊飛在天空，斑鳩不。鴿子喜歡人家和屋頂，斑鳩喜歡田野和大樹。

斑鳩在田野中覓食筑巢，像蚯蚓和青蛙一樣占據在村莊低處，不靠近炊煙不靠近燈火，在田野中始終保持一種荒野精神。

田野上熱烈的畫眉鳥

在竹林邊，在油菜地，在河邊上，畫眉鳥熱烈地鳴叫，想靠近它們很難，只能站在離它們不遠的地方看著它們。春天的氣溫逐步上升，田野上各種莊稼生長茂盛，悅耳的叫聲讓莊稼生長得更加愉快，一群畫眉鳥就像田野和農人的好幫手。畫眉明亮的喉嚨喚醒沉睡的泥土和泥土之下的各種昆蟲，流水中的魚兒也聽到了畫眉悅耳的聲音，在流水中興奮地游動。

田野上大片的油菜花，油菜花上嗡嗡的蜜蜂，田野上正在演奏一場熱烈的音樂會，畫眉鳥婉轉的喉嚨是這場音樂會的主角，每一個身臨田野的人都享受著一場免費的鄉(xiāng)村田野音樂會。

《陽 光》（油畫） 馬小寶 作